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اكبر از تو گرد و غبار انفجار خمپاره‌ها دوان دوان طرفم آمد. ترس برم داشت. فهميدم كه اتفاق ناگواري افتاده. اكبر رسيده نرسيده، نفس‌نفس‌زنان گفت: «مجتبي مژدگاني بده!»
با تعجب نگاهش كردم. دو تا خمپاره كمي آن طرف‌تر منفجر شدند. داد و فرياد فرمانده از پشت بي‌سيم مي‌آمد. گوشي را به گوش چسباندم و گفتم: «حاجي، امرتان انجام شد. از عقب گفتند كه ماشين تو راه است.»
بعد از اكبر پرسيدم: «مژدگاني چي؟»
نيش اكبر تا بناگوش باز شد و گفت: «بادمجان بم، چهار چرخش رفت هوا!»
قلبم هُري پايين ريخت. پس رحيم مجروح شده!
اكبر گفت: «بچه‌ها دارند مي‌آوردندش. تو راه هستند. دم دستت آمبولانس هست كه ببردش عقب؟»
ـ يك ماشين پر از مهمات دارد مي‌آيد. جان من، راست راستي رحيم مجروح شده؟
ـ دروغم چيه؟ الان مي‌آوردندش و مي‌بيني. چه خوني هم ازش مي‌رود!
رحيم از نيروهاي قديمي گردان بود. در عمليات زيادي شركت كرده بود، اما تا آن لحظه حتي يك تركش نخودي هم قسمتش نشده بود و اين شده بود باعث كنجكاوي همه. در عمليات كربلاي پنج كه دشمن نيم متر به نيم متر منطقه را با توپ و خمپاره شخم مي‌زد و حتي پرندگان بي‌گناه هم در آن سوز و بريز مجروح و كشته مي‌شدند، رحيم تا آخرين لحظه ساق و سلامت تو منطقه چرخيد و آخ هم نگفت. از آن به بعد، پُز مي‌داد كه من نظر كرده هستم و چشمتان كور كه چشم نداريد يك معجزة زنده را با آن چشمهاي باباقوري‌تان ببينيد!
و ما چقدر حرص مي‌خورديم. همه لحظه‌شماري مي‌كرديم بلايي سرش بيايد تا كمي دلمان بابت نيش و كنايه‌اش خنك بشود و حالا آن حادثه اتفاق افتاده بود. لحظه‌اي بعد، چهار تا از بچه‌ها در حالي كه يك برانكارد را حمل مي‌كردند، از راه رسيدند. رحيم خوني و نيمه جان تو برانكارد دراز به دراز افتاده بود. همه مي‌خنديدند! رحيم گفت: «حيف از من... كه... معجزه بودم و ... شما ... قدرم... را... ندانستيد.»
اكبر گفت: «بايد آن تركش به زبانت مي‌خورد، معجزه!»
اكبر و بچه‌ها، رحيم را كنار خاكريز گذاشتند و هرّ و كّر كنان رفتند طرف خط مقدم. من ماندم و رحيم. داشت زير چشمي نگاهم مي‌كرد. خنده‌ام گرفته بود. از شانس خوبش، يك آمبولانس از راه رسيد پر از مهمات. راننده‌اش كه يك جوان ديلاق و لاغر مردني بود، پريد پايين و با هراس گفت: «آقا، تو را به خدا بياييد كمك. اگر يك تير و تركش به اينها بخورد، واويلا مي‌شود.»
تا چشمش به رحيم افتاد، ناله‌اي كرد و به آمبولانس تكيه داد. رحيم گفت: «مرا با اين ابوطيّاره... مي‌خواهيد... ببريد؟» رفتم طرف آمبولانس و گفتم: «پس توقع داشتي بنز سلطنتي برايت بفرستند؟»
رو به راننده گفتم: «بيا كمك تا زودتر مهماتها را خالي كنيم.»
با حالي زار كمكم كرد و با مصيبت و بدبختي، جعبه‌هاي مهمات را پاي خاكريز برديم. داشتيم آخرين جعبه را مي‌برديم كه ناغافل يك خمپاره در نزديكي‌مان منفجر شد و چند تا تركش به كمر و پاهايم خورد. راننده مي‌خواست فرار كند كه جيغ زدم: «كجا؟ من خودم يك طوري سوار مي‌شوم. به اين بنده خدا كمك كن سوار شود.»
رفتم و جلو نشستم. با پايين پيراهنم، زخمهايم را بستم. راننده سوار شد. گفتم: «پس رحيم كو؟»
با چشمان گرد شده از وحشت، گفت: «عقب گذاشتمش، برويم!»
گاز داد. از ترس جانش چنان پدال گاز را فشار مي‌داد كه آمبولانس درب و داغان، مثل ماشين مسابقه از روي چاله چوله‌ها پرواز مي‌كرد. بس كه سرم به سقف خورده بود، داشتم از حال مي‌رفتم كه فرياد زدم: «بابا كمي آهسته‌تر. چه خبرته؟»
بندة خدا كه گريه‌اش گرفته بود، گفت: «من اصلاً اين كاره نيستم. راننده قبلي مجروح شد و مرا فرستادند. من بهيارم.»
دوباره گاز داد. خمپاره و توپ دور و بر جاده منفجر مي‌شد و تركش بود كه به بدنة آمبولانس مي‌خورد. گفتم: «فكر رحيم بيچاره باش كه عقب افتاده.»
از دريچه به عقب نگاه كرد و جيغ كشيد: «پس دوستت چي شد؟»
ترمز كرد. پريدم پايين و رفتم عقب. درهای آمبولانس باز و بسته مي‌شد و خبري از رحيم نبود! راننده ضعف كرد و نشست روي زمين. با ناراحتي گفتم: «چنان با سرعت آمدي و از چاله چوله‌ها رد شدي كه حتماً پرت شده بيرون. بايد برگرديم!»
تا آمد حرفي بزند، بهش چشم غره رفتم. ترسيد و پريد پشت فرمان. راه آمده را دوباره برگشتيم. دو سه كيلومتر جلوتر، ديدم يكي وسط جاده افتاده. خودش بود، آقاي معجزه!
از آمبولانس با زحمت پياده شدم. راننده هم پشت سرم آمد. رحيم بيهوش وسط جاده دراز شده بود. هر چه صدايش كردم و به صورتش سيلي زدم، به هوش نيامد. رو به راننده گفتم: «مگر بهيار نيستي؟ بيا ببين چِش شده، همه‌اش تقصير تو است!»
روي رحيم خم شد و رحيم ناگهان چنان نعره‌اي كشيد كه من يكي بند دلم پاره شد، چه برسد به آن بيچاره. بهيار مادرمرده هم جيغي كشيد و غش كرد. رحيم نشست و شروع كرد به خنديدن. با ناراحتي گفتم: «تو كي مي‌خواهي آدم شوي؟ اين چه كاري بود، حالا چطوري به اورژانس صحرايي برويم؟»
رحيم كه هنوز مي‌خنديد، گفت: «خب، با آمبولانس!»
ـ من كه رانندگي بلد نيستم. اين هم كه غش كرده. خودت بايد زحمتش را بكشي!
ـ اما من كه پاهام...
ـ به جهنم. تا تو باشي مردم را نترساني.
زير بغل رحيم را گرفتم. درد خودم كم بود، حالا بايد او را هم تا پشت فرمان مي‌رساندم. بعد از رحيم، سراغ بهيارِ غش كرده رفتم. با مصيبت، او را هم انداختم عقب آمبولانس و رو به رحيم گفتم: «فقط تو را به جدّت آهسته برو. من هم عقب مي‌نشينم. پرت‌مان نكني بيرونها!»
رحيم خنديد و گفت: «يك مثل قديمي مي‌گويد: مرده بلند شده، مرده شور را مي‌شويد. اين شده وضعيت حال ما سه نفر!» و گاز داد!
شیرجه در اب

فرمانده گفت: «همه آماده‌ايد؟ سلاح و مهمات كم نداريد؟ خب، پس يك بار ديگر نقشة عمليات را مرور مي‌كنيم. همان طور كه گفتم، دشمن فكر مي‌كند ما فقط شبها بهش حمله مي‌كنيم و انتظار ندارد اول صبح به آنها حمله كنيم. از چند جناح جلو مي‌رويم تا رودخانه را بگيريم. رودخانه نقش مهمي دارد که اگر دست ما باشد،‌ كفة ترازو به نفع ما سنگين مي‌شود. شجاعانه بجنگيد و نترسيد. خدا با ماست. با تكبير من، حمله را شروع مي‌كنيم!»
من و اسماعيل كنار هم بوديم. من كه خيلي ترسيده بودم. دلم مثل سير و سركه مي‌جوشيد، اما اسماعيل انگار نه انگار. طبيعي و راحت بود و سلاحش را در پنجه فشار مي‌داد. پاي خاكريز، روي پنجه پا آماده بوديم. به اسماعيل گفتم: «اسماعيل، تو نمي‌ترسي؟»
اسماعيل لبخندزنان گفت: «از چي بترسم!؟ عراقيهاي مادرمرده كه مي‌خواهيم غافلگيرشان كنيم، بايد بترسند. صلوات بفرست تا ترست بريزد.»
شروع كردم به فرستادن صلوات. ناگهان سوت خمپاره‌ها بلند شد كه از طرف ما به خط دشمن شليك مي‌شد. لحظه‌اي بعد، صداي انفجار از طرف جبهة دشمن بلند شد و فرمانده بالاي خاكريز، مشت گره كرده‌اش را بالا برد و فريادش در دشت پيچيد:«الله اكبر!»
تكبيرگويان از خاكريز بالا كشيديم و از آن طرف، به سوي سنگرهاي دشمن هجوم برديم. باران گلوله به طرفمان باريدن گرفت. گلوله‌ها مانند زنبور ويز ويزكنان از كنار گوشم مي‌گذشت.
قلبم تند مي‌زد.
نعره مي‌كشيدم و مي‌دويدم. نمي‌دانم كي از اسماعيل دور افتادم. تيربار لعنتي دشمن، جلوي پايمان را تيرتراش مي‌زد و خاك و سنگريزه به سر و صورتمان مي‌پاشيد. يك خمپاره در نزديكي‌ام تركيد. موجش پرتم كرد و با صورت روي يك بوتة خار افتادم. صورتم آتش گرفت. به پشت افتادم كه گلوله بهم نخورد و خارهاي كوچك را از صورتم كندم. بچه‌هاي ديگر دوروبرم زمين‌گير شده بودند. دشمن خوب مقاومت مي‌كرد. صداي رودخانه را مي‌شنيدم. خودم را در يك گودال كوچك انداختم. آنهايي كه اطرافم بودند، به سوي دشمن شليك مي‌كردند. دشمن داشت مقاومت مي‌كرد. فرياد فرمانده را شنيدم: «بلند شويد و حمله كنيد. يالّا، الآن دشمن همه را قتل عام مي‌كند. زود باشيد.»
اما هر كس كه مي‌خواست بلند شود، تير مي‌خورد و مي‌افتاد. حسابي درمانده شده بوديم. نه مي‌توانستيم جلو برويم و نه عقب تا به خاكريز خودمان برسيم. در مخمصة عجيبي گير افتاده بوديم. همه بي‌تعارف ترسيده و چهار چنگولي به زمين چسبيده بودند. يكهو بغل دستي‌ام گفت: «بچه‌ها، آنجا را ببينيد. دارد چكار مي‌كند؟»
به جايي كه مي‌گفت، نگاه كردم و آب دهانم خشك شد. اسماعيل صاف ايستاده بود و با حركات عجيب و غريب، ورجه ورجه مي‌كرد و اين طرف و آن طرف مي‌دويد. هي به سر و صورتش چنگ مي‌زد و با كف دست به ران و پهلو و شكمش مي‌كوبيد. بغل دستي‌ام گفت: «نكند موجي شده، دارد چه‌كار مي‌كند؟»
اسماعيل ناگهان با آخرين سرعت و دست خالي به طرف دشمن دويد. چند نفر بلند شدند و دنبالش دويدند. فرمانده فرياد زد:«آفرين، به دشمن حمله كنيد!»
از زمين بلند شديم و به طرف سنگرهاي دشمن دويديم. افراد دشمن را ديدم كه با آخرين سرعت دارند فرار مي‌كنند. ما كه شير شده بوديم، تكبيرگويان به سنگرهاي آنها رسيديم، اما ديديم اسماعيل، بي‌توجه به شادي بچه‌ها همچنان تخته گاز به طرف رودخانه مي‌دود. فرمانده فرياد زد: «كجا مي‌روي اسماعيل؟»
اسماعيل توجه نكرد و دويد. من هم كه نگران شده بودم، دنبالش دويدم. با رسيدن به رودخانه، اسماعيل شيرجه زد وسط آب. آب فواره زد روي بدنم. اسماعيل چند بار غوطه خورد و هي با كف دست به صورت و پس گردنش كوبيد. دوباره زير آب رفت. فرمانده و چند تا از بچه‌ها رسيدند. فرمانده پرسيد: «اینجا چه خبره؟ اسماعيل چكار مي‌كند؟»
من كه حسابي ترسيده بودم، گفتم: «والّا نمي‌دانم. هي به سر و صورتش مي‌زند و شنا مي‌كند!»
يكي از بچه‌ها گفت: «شايد گرمش شده و خواسته تني به آب بزند!»
فرمانده گفت: «تو اين هواي سرد؟»
بعد رو به اسماعيل گفت: «بيا بيرون ديگر بس است. يالّا، بيا بيرون.»
چند دقيقة بعد، اسماعيل مثل موش آب كشيده از رودخانه بيرون آمد. از سرما مي‌لرزيد و دندانهايش به هم مي‌خورد. اوركتم را روي شانه‌اش انداختم. فرمانده گفت: «آفرين اسماعيل. اگر شجاعت تو نبود، ما به اين زودي به اینجا نمي‌رسيديم.»
اسماعيل لرزان گفت: «كدام شجاعت، پدرم درآمد!»
همه با تعجب نگاهش كردند. اسماعيل دستي پشت گوشش كشيد. صورتش در هم شد. آخ گفت و بعد دستش را جلو آورد. يك مورچة آتشي گنده، ميان دو انگشتش بود. اسماعيل گفت: «اينها پدر مرا در آوردند. از شانس بد، پرت شدم روي لانه‌‌شان و بعد اينها ريختند سرم. داشتم آتش مي‌گرفتم. نمي‌دانستم چه‌كار كنم. يكهو به سرم زد خودم را به رودخانه برسانم. واي كه هنوز جاي نيش و دندانهايشان آتشم مي‌زند، واي سوختم!»
و دوباره شيرجه زد تو رودخانه. من و فرمانده و بچه‌ها مي‌خنديديم و اسماعيل در آب غوطه مي‌خورد و به مورچه‌هاي آتشي فحش مي‌داد.
ثواب جمع کن ها

من و علي تازه به گردان آمده بوديم و فقط همديگر را مي‌شناختيم! دوست داشتم به اطراف سرك بكشم و بفهمم در كجا هستم و دوست و رفيقي پيدا كنم، اما مگر علي مي‌گذاشت. دم به دقيقه، وقتي مي‌ديد بيكارم و مي‌خواهم به سياحت و بازديد اطراف بروم، يقه‌ام را مي‌گرفت و غرولندكنان مي‌گفت: «گوش كن سعيد، من و تو نيامده‌ايم اینجا عمرمان را به بطالت بگذرانيم. اینجا جبهه است. وقتي بردندمان خط مقدم يا عمليات، با دشمن مي‌جنگيم و وقتي اینجا در اردوگاه هستيم، بايد كار خير بكنيم و ثواب جمع كنيم. پس بازيگوشي را بگذار كنار و دنبال من بيا!»
بدمصّب انگار مأمور شده بود كه مرا از تفريحات و گشت و گذار ممنوع كند و براي آخرتم توشه و ثواب جمع كند. مي‌گفتم: «اين همه آدم اینجا پلاس هستند، آن وقت منِ بدبخت بايد به فكر ثواب و روز قيامت باشم؟»
علي تو چشمانم خيره مي‌شد، صدا كلفت مي‌كرد و در جوابم مي‌گفت: «من با ديگران كار ندارم، اما مادرم تو را به من سپرده. بايد مراقبت باشم.»
ـ ترمز كن، ببينم. چي چي مادرت تو را به من سپرده، هم مادر تو و هم مادر من، ما را به هم سپردند. زرنگي نكن!»
ـ من از تو پنج روز بزرگ‌ترم. به حرف بزرگ‌تر گوش كن!
ديگر داشتم از دستش ذله مي‌شدم. شده بوديم مسئول نظافت و دور و اطراف و شستن رخت چركها و ظرف و ظروف نشستة كنار منبع آب. كشيك مي‌كشيد و همين كه مي‌ديد يكي لباسش كنار منبع آب مانده، دستم را مي‌كشيد و مي‌رفتيم سراغ لباسها. از بس لباس و ظرف شسته بودم، كف دستانم مثل آينه برق مي‌زد. بس كه جارو زده بودم، داشتم كمردرد مي‌گرفتم. واكس زدن پوتين بچه‌ها و تميز كردن سلاح ديگران كه بماند.
آن روز جمعه هم گير داد كه برويم حمام و غسل جمعه كنيم كه كلّي ثواب دارد. بين راه، بقچة حمام به بغل گفتم: «مي‌گويم علي، با اين همه ثواب كه من و تو جمع كرديم، تا صد پشتمان هم با گارانتي ما به بهشت مي‌روند و روي جهنم را نمي‌بينند.»
علي ترش كرد و گفت: «با همين حرفها ثواب خودت را از بين مي‌بري.»
ـ بابا، تو چقدر مقدس شده‌اي. حتي پيش‌نماز مسجدمان هم اين قدر سفت و سخت به جمع كردن ثواب نچسبيده كه تو چسبيدي.
ـ آنجا را ببين. آخ جان، لباس نشسته!
داشت گريه‌ام مي‌گرفت.
ـ علي، تو را به خدا بي‌خيال شو. من فقط مي‌خواهم ثواب غسل جمعه را ببرم. ثواب شستن لباس مردم، مال خودت.
ـ من رفيق نيمه راه نيستم. دو تايي شريك هستيم.
بي‌معرفت، كم كه نمي‌آورد! روي درِ كابين حمام صحرايي، يك دست لباس به من و علي چشمك مي‌زد. تو حمام هم شير آب باز بود و يك نفر زير دوش، خودش را مي‌شست. لباسها را برداشتيم و رفتيم كنار منبع آب و شروع كرديم به شستن. علي ساكت بود. براي اين كه سر حرف باز كنم، گفتم: «علي، نظرت راجع به فرمانده گردان چيه؟»
ـ چطور؟
ـ من كه ازش خيلي مي‌ترسم. با آن صداي كلفتش، وقتي كلّة سحر داد مي‌زند از جلو، از راست نظام، برق از چشمانم مي‌پرد.
ـ داري غيبت مي‌كنيها.
ـ چه غيبيتي؟ منظورم اين است كه با آن چشمان عقابي و ريزش، اگر به هر كي چشم غره برود، طرف حتماً خودش را خيس مي‌كند. اگر داد بزند كه طرف خودش را سبك هم مي‌كند!
و به حرف خودم خنديدم. علي ترش كرد و گفت: «بايد بروي ازش حلاليت بخواهي. غيبت كردي.» 
خنده روي صورتم ماسيد. تته پته‌كنان گفتم: «منظوري نداشتم. خواستم حرفي زده باشم.»
علي جدي و محكم گفت: «من اين حرفها سرم نمي‌شود. يا مي‌روي ازش حلاليت مي‌طلبي يا خودم اين كار را مي‌كنم.
ـ بيچاره، آن وقت جفتمان را با يك پس گردني از گردان بيرون مي‌كند.
ـ عيبي ندارد. من...
ناگهان يك جيغ بنفش بلند شد و بعد نعرة گوش‌نواز فرمانده گردان از داخل كابين حمام صحرايي بدنم را لرزاند.
آهـ....ـاي! كدام بي‌مزه لباسهاي مرا از اینجا برداشت؟!
به پشت روي زمين افتادم. علي خشكش زده بود. بار ديگر نعرة فرمانده در و پيكر حمام صحرايي را لرزاند:
ـ واي به كسي كه لباسهاي مرا برده. بشمار سه، لباسها را بياورد والّا پوست كله‌اش را مي‌كنم. 
فهميدم بايد چه‌كار كنم. در حال بلند شدن، گفتم: «من اصلاً دوست دارم جهنمي بشوم. برو، هم لباسش را بده، هم براي غيبت ازش حلاليت بگير.»
دو پا داشتم، دو پاي ديگر قرض كردم و الفرار! لحظه‌اي بعد ديدم كه علي دوان پشت سرم مي‌آيد.
هر دو، در حالي كه هنوز نعرة فرمانده از حمام صحرايي به گوش مي‌رسيد، از آنجا دور شديم. آخرش هم نفهميدم كدام بيچاره‌اي لباس خيس را براي فرمانده برد و چه بر سرش ‌آمد!
فراری

«مهدي باكري»
 به ساعتش نگاه كرد. سه ساعت از قرارش با «حميد»
  مي‌گذشت، اما هنوز او نيامده بود. دلش شور مي‌زد. دعا مي‌كرد كه حميد گير مأمورين مرزي نيفتاده باشد. آخرين نامه‌اي را كه حميد از طريق يكي از دوستانش فرستاده بود،‌ درآورد و دوباره خواند:
مهدي جان سلام. حالت چطور است. از آخرين ديدارمان يك ماه مي‌گذرد. حال من خوب است و شرمندة تو هستم. تو با آنكه خدمت نظام وظيفه‌ات را انجام مي‌دهي، اما خرج تحصيل مرا هم مي‌دهي، آن هم در يك كشور خارجي! من در شهر «آخن» آلمان تحصيل مي‌كنم. صبحها درس مي‌خوانم و سپس براي نماز به مسجدي كه «سيدمحمد خاتمي»
  پيش‌نمازش است، مي‌روم. مهدي جان! حالا كه شعله‌هاي انقلاب آتش به خرمن رژيم پوك شاهنشاهي زده، ديگر طاقت ماندن در اینجا را ندارم. اين بار به سوريه مي‌آيم و با توشة مهم، قاچاقي به ايران باز مي‌گردم. موعد ديدار ما، صبح روز هجدهم آذر ماه در همان جايي كه مي‌داني.
برادرت، حميد.
مهدي سياهي كسي را ديد كه از دور مي‌آمد. از تپه سرازير شد. دويد. حميد، عرق‌ريزان با دو كولة بزرگ بر دوش مي‌آمد. به هم رسيدند. حميد، كوله‌ها را بر زمين گذاشت و همان جا از خستگي روي زمين نشست. 
مهدي بغلش كرد. شانه‌هايش را ماليد و پرسيد: «چي شده حميد، زهوارت در رفته؟!»
حميد كه نفس نفس مي‌زد، به خنده افتاد و گفت: «شانس آوردم. كم مانده بود گير ساواكيها1 بيفتم.» 
ـ چي، ساواكيها؟
ـ آره. بيا تا در راه برايت تعريف كنم.
حميد بلند شد. مهدي يكي از كوله‌ها را برداشت. از سنگيني كوله، بدنش تاب برداشت. به طرف قاطر كرايه‌اي كه مهدي آورده بود، رفتند و كوله‌ها را روي قاطر سوار كردند. حميد گفت: «از سوريه كه سوار اتوبوس شدم، چشمم به يك جوان لاغر و چشم درشت افتاد كه بهم خيره شده بود. يكريز مرا مي‌پاييد. اول توجهي بهش نكردم، اما نزديكي مرز ايران،‌ ديدم اين طور نمي‌شود. راستش كمي ترسيدم. فكري شدم كه نكند ساواكي باشد. نزديك مرز، اتوبوس جلوي يك رستوران ترمز كرد. من هم آهسته بار و بنديلم را برداشتم و دور از چشم ديگران، زدم به چاك و تا اینجا يكنفس آمدم.»
ـ حالا ببينم، بارت چي است كه اين قدر سنگين است.
ـ سلاح و مهمات!
ـ خيلي خوب شد. با اينها مي‌توانيم حسابي جلوي ساواكيها دربياييم.
حميد روي قاطر پريد. مهدي افسار قاطر را كشيد و به سمت روستا راهي شدند.
■

حميد گفت: «آخر من بروم جلسه چه بگويم؟»
مهدي خنديد و گفت: «باز شروع شد. گفتم كه قرار است فرماندهان لشكرهاي سپاه و ارتش دور هم جمع شوند و براي عمليات آينده برنامه‌ريزي كنند. ناسلامتي تو معاون من هستي. بايد جور مرا بكشي. نگران نباش. رئيس جلسه برادر همت
  فرمانده لشکر محمد رسول‌الله(ص) است. با او هم آشنا مي‌شوي.»
حميد لبخندزنان گفت: «باشد. بزرگ‌تري گفته‌اند و كوچك‌تري!»
مهدي، حميد را هل داد بيرون. حميد سوار موتور تريل شد و به سوي قرارگاه رفت.
■
حميد بيشتر فرماندهان را مي‌شناخت. در گوشه‌اي پيش «حسين خرازي»
 نشست و گفت: «حاج حسين! پس اين حاج همت كجاست؟»
ـ هر جا باشد، الان سر و كلّه‌اش پيدا مي‌شود.
در اتاق به صدا درآمد و همت وارد اتاق جلسه شد. همه بلند شدند. همت با فرماندهان دست داد و احوالپرسي كرد. چشمان حميد با ديدن او از تعجب گرد شد. همت به حميد رسيد. چشمش به حميد كه افتاد، اول كمي نگاهش كرد، بعد او هم مات و مبهوت برجا ماند. هر دو لحظه‌اي به هم خيره ماندند، بعد لبانشان كش آمد و همديگر را بغل كردند. خرازي پرسيد: «چي شد آقا حميد، تو كه حاج همت را نمي‌شناختي؟» حميد خنديد و جواب نداد.
آخر جلسه بود كه مهدي رسيد. سلام كرد و كنار حميد نشست. اما ديد كه حميد و همت، هر چند لحظه به هم نگاه مي‌كنند و زير جلكي
 مي‌خندند. تعجب كرد. نمي‌دانست آن دو به چه مي‌خندند.
جلسه تمام شد. همت به سوي حميد و مهدي آمد. مهدي پرسيد: «شما دو نفر به چي مي‌خنديد؟»
حميد خنده‌كنان گفت: «آقا مهدي، ماجراي آمدنم از تركيه به ايران يادت هست؟ همان موقع كه گفتم يك ساواكي تعقيبم مي‌كرد؟»
مهدي چيني به پيشاني انداخت و بعد از لحظه‌اي گفت: «آهان، يادم آمد... خُب، منظور؟»
حميد دست بر شانة همت گذاشت و گفت: «آن ساواكي، ايشان بودند!»
مهدي جا خورد. همت خنديد و گفت:«اتفاقاً من هم خيال مي‌كردم شما ساواكي هستيد و داريد مرا تعقيب مي‌كنيد. به خاطر همين، از رستوران نزديك مرز، پياده به طرف مرز ايران فرار كردم!»
مهدي خنديد و گفت: «بنده‌هاي خدا، الكي الكي كلي پياده راه رفتيد، اما خودمانيم، قيافة هر دو شما به ساواكيها مي‌خورد!»
خندة آنها فضاي قرارگاه كربلا را پر كرد.
مردی که واقعا شهردار بود

خبر رسيد كه عده‌اي از مسئولان شهرمان به اردوگاه آمده‌اند. فرماندهمان صدايم كرد و گفت: «سريع مي‌روي و يك دست به سر و گوش چادرها و محوطه مي‌كشي. واي كه اين بسيجي جماعت چقدر شلخته شده‌اند!»
دوان دوان دور شدم.
به چادرها سرك مي‌كشيدم و داد مي‌زدم: «شهردار
 كيه؟يالّا، بلند شو كه كارمان درآمده. سريع اینجا را مرتب كن كه مسئولان دارند مي‌آيند.»
اما هيچ كس در چادرها نبود. تك و تنها، به چادرها سر مي‌كشيدم و جيغ مي‌زدم، اما كو گوش شنوايي. رسيدم به يكي از چادرها و ديدم كه فقط يك بندة خدا آنجاست و دارد نماز مي‌خواند. پا به پا كردم تا نمازش تمام شد. بعد گفتم: «قبول باشد. شهردار كيه؟» 
بلند شد و گفت: «من شهردارم، امري داشتيد؟»
عاقل مرد چهل و پنج ساله‌اي بود، تپل و كوتاه قامت. لباس خاكي رنگي به تن داشت. گفتم: «اخوي، بجنب كه دارد آبروي‏مان مي‌رود. فقط من و شما اینجا هستيم. بايد كارها را تقسيم كنيم و سريع دستي به سر و گوش اینجا بكشيم. از همين چادر شروع مي‌كنيم. آنجارو را بردار و مشغول شو كه وقت خيلي كم است!»
بندة خداهاج و واج ايستاده بود و رفته بود تو نخم. با عصبانيت گفتم: «چرا دست دست مي‌كني؟ زود باش. من هم كمكت مي‌كنم.»
گفت: «اما من...»
رفتم سر وقت پتوها كه گوشه و كنار چادر، روي هم افتاده بود و شروع كردم به تكاندن و مرتب كردن آنها. آن بندة خدا هم جارو را برداشت و مشغول به كار شد. شكم بزرگش نمي‌گذاشت خوب خم بشود. جارو را از دستش قاپیدم و گفتم: «مثل اين كه وارد نيستي، اسمت چيه؟»
ـ حسيني هستم.
ـ آقاي حسيني، من جارو مي‌زنم. شما هم سريع برو اين ظرفهاي نشسته را كنار منبع آب بشور. دِ زود باش!
حسينی تشت پر از ظرف را برداشت و رفت طرف منبع آب. 
دلخور و عصباني به چادرها مي‌رفتم و تند تند جارو مي‌زدم و پتوها را مرتب مي‌كردم. حسيني هم انصافاً ظرفهاي نشستة هر چادر را مي‌شست و سراغ ظرفهاي چادر بعدي مي‌رفت. عرق از هفت چاكم بيرون می‌چکید. سر و صورتم خيس عرق بود. از آخرين چادر با عجله بيرون زدم و سراغ حسيني رفتم. داشت كاسه بشقابها را مي‌ساييد. نشستم كنارش و گفتم: «تو كف‌مالي كن، من آب مي‌‌كشم. يالّا!»
حسيني كه صورت و پشت پيراهنش خيس عرق بود، سر تكان داد. بعد از ظرفها، رفتيم سراغ رخت چركها ديگر دير شده بود. هر دو، بدون حرف به تفاهم رسيديم كه از خير تميزي بگذريم و لباسها را گربه‌شور كنيم. يك طرف يك شلوار را او گرفت و طرف ديگر را من و شروع كرديم به چلاندن شلوار. آب از وسط شلوارِ به هم پيچيده، شره كرد. حسيني هن هن‌كنان گفت: «شهرداري در اینجا چه كار سختي است.»
ـ پس چي، البته از شانس تو و من، شهردارهاي ديگر نيستند و الّا كارمان كمتر بود. راستي، شما را تا حالا نديدم. تازه اینجا آمده‌ايد؟
ـ يك چند وقتي مي‌شود. شما كارتان چيست؟
ـ خيرِ سرم، پيك گردان هستم.
ـ پيك گردان؟
ـ آره... به دلم صابون زده بودم كه پيك مي‌شوم و پس از فرمانده، اولين كسي هستم كه از جيك و پوك خبرها خبردار مي‌شوم، اما از روزي كه پيك شده‌ام، دور از جان، مثل سگ گله كارم اين است كه از اين چادر به آن چادر يا از اين اردوگاه به اردوگاه ديگر بدوم و خبر ببرم و پيغام بياورم. شده‌ام پستچي! حالا هم كه رخت چركهاي مردم را مي‌شويم.. شانسم حسابي گفته!
خنديد و گفت: «عوضش ثواب مي‌بري.»
سر تكان دادم و به همراه حسيني آخرين لباس را روي بند، بين دو چادر، پهن كردم. بعد به حسيني گفتم: «بدو جلوي چادرها و كمي آب و جارو كن تا من برگردم.»
تا آمد حرفي بزند دويدم طرف چادر فرماندهي.
■
فرمانده همراه مسئولان شهرمان در اردوگاه مي‌چرخيد. من هم پشت سرشان مي‌رفتم. فرمانده از يكي از آنها پرسيد: «پس حاج آقا كجاست؟»
طرف گفت: «والاّ  نمي‌دانم. زودتر از ما به اینجا آمد كه نمازش را بخواند. ديگر نمي‌دانم كجا غيبش زده.»
همين كه به نزديكي چادرها رسيديم، فرمانده با حيرت و صداي بلند گفت:« اِ اِ، حاج آقا حسيني، داريد چه‌كار مي‌كنيد؟»
حسيني كه داشت جارو مي‌زد، لبخندزنان گفت: «دارم جارو مي‌زنم، مي‌بينيد كه!»
ـ كي به شما گفته همچين كاري بكنيد؟
حسيني به من اشاره كرد و گفت: «ايشان!»
فرمانده با غضب نگاهم كرد. فهميدم چه گافي داده‌ام. آب دهانم را به زحمت پايين دادم و گفتم: «والّا من بي‌تقصيرم. پرسيدم: كي شهردار است، ايشان گفت: من! خب، خودتان گفتيد چادرها و محوطه بايد تميز و مرتب بشود.»
اول فرمانده و بعد مسئولان ديگر، زدند زير خنده. فرمانده گفت: «آقاي حسيني شهردار شهرمان هستند. ايشان واقعاً شهردارند!»
شهردار كه مي‌خنديد، گفت: «عيب ندارد. عوض يك ثوابي كرديم. مگر غير از اين است؟»
من هم با خجالت همراه ديگران خنديدم.
مجسمه های زنده

اوج پاتك دشمن بود. هر ثانيه دهها توپ و خمپاره در دشت و روي خاكريز و دور و برمان منفجر مي‌شد. گلوله‌ها لبة خاكريز را تيرتراش مي‌كردند. گرد و غبار انفجار و دود سياه آتش، فضا را پر كرده بود. زمين مانند ننو تكان مي‌خورد. يك تكه خاك روشن پيدا مي‌شد. بر همه جا، گرد سياه باروت نشسته بود. نفس كه مي‌كشيدي، دود تو ريه‌هايت مي‌پيچيد و به سرفه مي‌افتادي و از چشمانت اشك مي‌ريخت. دهان و دماغمان مي‌سوخت. 
در شيار، بين دژ گير افتاده بوديم. ديگر آفتاب ديده نمي‌شد. آسمان را دود پوشانده بود. صداي كركنندة تير و انفجار، حتي براي لحظه‌اي قطع نمي‌شد. روي درياچه، در همان نزديكي‌مان، لاشة ماهيها و مرغهاي ماهيخوار پراكنده بود. دهها تانك و جيپ جنگي، در آتش مي‌سوخت. هر لحظه منتظر بودم كه يك خمپاره درست بر فرق سرم بخورد و تكه تكه شوم! بچه‌ها گيج و حيران شده بودند و نمي‌دانستند چه كنند. فرياد گرفتة فرمانده از وراي دود و انفجار آمد: «دشمن نزديك شده، شليك كنيد. يالاّ، زود باشيد!»
با فرياد فرمانده بلند شديم، اما شدت آتش و انفجار گلوله بيشتر شد. من كه ديگر دشت مقابل را نمي‌ديدم، الله بختگي شليك كردم و خشاب سلاحم را عوض مي‌كردم. چند دقيقه بعد، شدت آتش و انفجار كم شد. نسيم تندي وزيدن گرفت و گرد وغبار و دود را دور كرد. دهان و گلويم در تشنگي مي‌سوخت. با بي حالي به ديواره كانال تكيه دادم و به بغل دستي‌ام گفتم: «قمقمه‌ات آب دارد؟»
جوابي نيامد. به سختي سر گرداندم و نگاهش كردم. خشكم زد. يخ كردم. باوركردني نبود. يكي در ميان، يك عراقي بود و يك ايراني! ما به سمت دشتي كه آنها هجوم مي‌آوردند، بوديم و آنها پشت به همان دشت. همه در سكوت و ناباوري به يكديگر نگاه مي‌كرديم. همه خشك شده بوديم، مجسمه‌هاي زنده!
ناگهان در يك لحظه همه جيغ كشيديم. عراقيها به طرف دشت مقابل فرار كردند و ما به طرف پشت سرمان!
بعدها همه‌اش فكر مي‌كردم چطور شد در آن حادثة عجيب، نه ما و نه عراقيها به يكديگر شليك نكرديم و هيچ كس مجروح نشد؟!
تصادف خوش یمن

مسئول ثبت‌نام گفت: «اگر هزار بار ديگر هم بيايي، جوابم نه است... نه، نه، نه.»
گريه‌ام گرفته بود. تيرم به سنگ خورده بود. با صدايي غصه‌دار گفتم: «آخر براي چي؟ از من كوچك‌ترهاش تا حالا چند بار به جبهه رفته‌اند، اما من بايد سماق بمكم، آخر چرا؟»
ـ به هزار و يك دليل. اول اين كه سن تو كم است. دوم قدّت كوتاهه، سوم اين كه مطمئن هستم اگر پايت به جبهه برسد و صداي تير و خمپاره بشنوي، فرار مي‌كني و برمي‌گردي خانه. پس نه!
بغضم تركيد. با عصبانيت گفتم: «من ترسو نيستم. حالا هم به شما ثابت مي‌كنم. اگر اسم من را ننويسيد، مي‌روم وسط خيابان و خودم را مي‌اندازم زير ماشين. آن وقت خونم به گردنتان مي‌افتد.»
خنديد و گفت: «گفتم كه بچه‌اي. نمي‌تواني همچين كاري بكني!»
از اتاق بيرون دويدم. حال خودم را نمي‌فهميدم. چشمانم همه جا را خيس مي‌ديد. يكنفس تا بيرون پايگاه اعزام نيرو دويدم. رفتم وسط خيابان و دستانم را از دو طرف باز كردم و چشمانم را از ترس بستم. چند نفر جيغ كشيدند. ماشينها ترمز كردند. صداي كشيده شدن لاستيك ماشين بلند شد. خورد بهم، پرت شدم هوا و با سر روي زمين افتادم. ديگر چيزي نفهميدم.
چشم كه باز كردم، در بيمارستان بودم. پاي راستم را گچ گرفته بودند. مادرم بالاي سرم گريه مي‌كرد. پاي تخت، مسئول ثبت‌نام و يك مرد ريشو ايستاده بودند. 
مادرم گفت: «بچه‌ام را ناقص كرديد، رضايت نمي‌دهم.»
مرد ريشو گفت: «حاج خانم، والّا تقصير من نبود. خودش پريد وسط خيابان. من بي‌تقصيرم.» 
ناله كنان گفتم: «نه، مادر رضايت نده. اينها خيلي اذيتّم كردند. من حلالشان نمي‌كنم!» چشمان مرد ريشو گرد شد و گفت: «من كي شما را اذيت كردم. من اصلاً شما را نمي‌شناسم!» با بي‌حالي به مسئول ثبت‌نام اشاره كردم و گفتم: «همه‌اش تقصير اين است. من رضايت نمي‌دهم.»
مرد ريشو به مسئول ثبت‌نام چشم‌غره رفت. مسئول ثبت‌نام كه ترسيده بود، گفت: «حاج آقا، هي مي‌آمد و اصرار مي‌كرد او را بفرستيم جبهه. خودتان گفتيد آنهايي كه...
گفتم: «من اين حرفها حاليم نيست. بالا برويد، پايين بياييد، رضايت نمي‌دهم.»
شانسم گفته بود! فهميدم كه مرد ريشو فرمانده پايگاه اعزام به نيرو است و حالا ريش او پيش من گرو مانده! يك هفته موش دواندم و آن بيچاره و مسؤول ثبت‌نام را تهديد كردم كه تلافي مي‌كنم و كاري مي‌كنم كه تا عمر دارند يادش نرود. آخريها مادرم داشت طرفداري آنها را مي‌كرد. مي‌دانستم كه نگران سرنوشت زن و بچة فرمانده است، اما من هنوز نقشه‌هايي داشتم.
فرمانده هر روز با جعبة شيريني و پاكت ميوه به عيادتم مي‌آمد. من هم ناز مي‌كردم و قيافه مي‌گرفتم. بعد هم به مادرم التماس مي‌كردم. يك موقع رضايت ندهد تا خرِ من از پل نگذرد. يك ماه بعد كه گچ پايم را باز كردند و فهميدم كه مي‌توانم راه بروم، چشم در چشم فرمانده گفتم: «حاج آقا، من به يك شرط رضايت مي‌دهم!»
فرمانده با خوشحالي گفت: «چه شرطي؟»
ـ كه اسم مرا براي اعزام به جبهه بنويسيد. بدون رفتن به پادگان آموزشي!
بنده خدا وا رفت. مسئول ثبت‌نام گفت: «عجب بچة...»
با صداي بلند گفتم: «اصلاً به شما خوبي نيامده. زديد ناقصم كرديد، طلبكار هم هستيد؟»
فرمانده لبخندزنان گفت: «با اين وضع پا چطور مي‌خواهي بجنگي؟»
ـ شما اسمم را بنويسيد، من روي همين پاي شكسته دور پادگان لي‌لي مي‌روم!
سرانجام آن تصادف باعث خير شد و من عصا به دست روانة جبهه شدم. جايتان خالي بود كه در ايستگاه قطار ببينيد ملت چطور نگاه مي‌كردند. همه فكر مي‌كردند من مجروح جنگي هستم و هنوز درمان نشده، به جبهه مي‌روم. حتي چند تا زن و مرد از مادرم خواستند كه مانع از رفتن من شود. رأي مادرم كم كم داشت عوض مي‌شد. خواست حرفي بزند كه سريع بوسيدمش و چنان پريدم تو قطار كه عصاها يادم رفت و دست مادرم ماند!
صد تا به راست     صد تا به چپ

ما يك عده نيروي داوطلب بوديم كه به فرماندهي برادر رحيم عازم جبهه شديم. اول جنگ، همه جا به هم ريخته بود. نه سازماندهي درستي داشتيم و نه سلاح و توپ و خمپاره درست و حسابی! رسيديم اهواز. رفتيم پيش برادران ارتشي و از آنها خواستيم تا از وجود نازنين ما هم استفاده كنند. فرمانده ارتشي پرسيد: «خب، حالا در چه رسته‌اي آموزشي ديده‌ايد؟»
همه به هم و بعد با تعجب به او نگاه كرديم. هيچ كس نمي‌دانست رسته چيست. فرمانده كه فهميد ما از دم، صفر كيلومتر تشريف داريم، گفت: «آموزش سلاح و تيراندازي ديده‌ايد؟»
با خوشحالي اعلام كرديم كه اين يك قلم را وارديم.
ـ پس اين قبضة خمپاره در اختيار شماست. برويد ببينيم چه مي‌كنيد. ديد‌بان گزارش مي‌دهد و شما شليك كنيد. برويد به سلامت!
هيچ كدام به روي مبارك نياورديم كه از خمپاره سررشته نداريم. برادر رحيم گفت: «انشاءالله به مرور زمان به فوت و فن سلاحهاي جنگي وارد خواهيم شد.»
يا علي گفتيم و به همراه قبضة خمپاره و گلوله‌هايش عازم منطقة جنگي شديم.
كمي دورتر از خط مقدم، خمپاره را در زمين كاشتيم و چشم به بي‌سيمچي دوختيم تا از ديد‌بان فرمان بگيرد. بي‌سيمچي هم پس از قربان صدقه با ديد‌بان، رو به ما گفت:«آتش!»
يك گلوله خمپاره در دهان گل و گشاد لولة خمپاره رها كرديم. خمپاره زوزه‌كشان راهي منطقة دشمن شد. لحظه‌اي بعد بي‌سيمچي گفت: «ديدبان مي‌گويد صد تا به راست برويد!»
همه به هم نگاه كرديم. من پرسيدم: «يعني چه صد تا به راست برويم؟»
برادر رحيم كه فرمانده بود، كم نياورد و گفت:
حتماً منظورش اين است كه قبضه را صد متر به سمت راست ببريم.
با مكافات قبضة خمپاره را از دل خاك بيرون كشيديم و بدنة سنگين آن را صد متر به راست برديم. بيسيم‌چي گفت: «ديده‌بان مي‌گويد چرا طول مي‌دهيد؟»
برادر رحيم گفت: «بگو دندان روي جگر بگذارد. مداد نيست كه زودي ببريمش!» دوباره خمپاره را در زمين كاشتيم. بي‌سيمچي از ديد‌بان كسب تكليف كرد و بعد اعلام آتش كرد. ما هم آتش كرديم. بي‌سيمچي گفت: «ديد‌بان مي‌گويد خوب بود، ‌حالا پنجاه تا به چپ برويد!»
با مكافات، قبضه خمپاره را درآورديم و پنجاه متر به سمت چپ برديم و دوباره كاشتيم و آتش! چند دقيقه بعد، بي‌سيمچي گفت: «مي‌گويد حالا دويست تا به راست.» 
داشت گريه‌مان مي‌گرفت. ولی هر جوری بود. تا غروب، قبضة سنگين خمپاره را خركش به اين طرف و آن طرف كشانديم و جناب ديد‌بان غُر مي‌زد كه چرا كار را طول مي‌دهيم و جَلد و چابك نيستيم. سرانجام يكي از بچه‌ها قاطي كرد و فرياد زد: «به آن ديد‌بان بگو نفس تو از جاي گرم درمي‌آيدها. كنار گود نشسته مي‌گويد لنگش كن. بگو اگر راست مي‌گويد، بيايد اینجا و خودش صد تا به راست و دويست تا به چپ برود!»
بي‌سيمچي پيام گهربار دوستمان را به ديد‌بان رساند و ديدبان كه معلوم بود حسابي از فاصله افتادن بين شليكها عصباني شده، گفت كه دارد مي‌آيد.
نيم ساعت بعد، ديد‌بان سوار بر موتور از راه رسيد. ما كه از خستگي روي زمين ولو شده بوديم، با خشم نگاهش كرديم. ديد‌بان كه يك ستوان تپل مپل بود، پرسيد: «خب، مشكل شما چيه؟ راستي، شما چرا اينجاييد؟ از جايي كه صبح بوديد، خيلي دور شده‌ايد!»
برادر رحيم گفت: «برادر من، آخر هي مي‌گويي صد تا برو به راست، صد تا برو به چپ. خب، معلوم است از جايي كه اول بوديم، دور مي‌شويم ديگر.»
ستوان چند لحظه با حيرت نگاهمان كرد. بعد با صداي رگه‌دار پرسيد: «بگوييد ببينم، وقتي گفتم صد تا برويد به راست، شما چه مي‌كرديد؟»
ـ خب، قبضة خمپاره را درمي‌آورديم و با مكافات، صد متر به راست مي‌برديم!
ستوان مجسمه شد. ناگهان پقي زد زير خنده. آن قدر خنديد كه ما هم به خنده افتاديم. ستوان خنده خنده گفت: «واي خدا كه چقدر بامزه هستيد. خدا خيرتان بدهد، چند وقت بود كه حسابي نخنديده بودم... واي خدا كه دلم درد گرفت. شما واقعاً اين جنازه را هي به راست و چپ مي‌برديد؟»
ما كه نمي‌دانستيم علت خندة ستوان چيست، گفتيم: «خب، آره. چطور؟»
ستوان يك شكم ديگر خنديد. بعد خيسي چشمانش را گرفت و گفت: «قربان شكل ماهتان بروم، وقتي مي‌گفتم صد تا به راست، يعني اين كه با اين دستگيره، سر خمپاره را صد درجه به راست بچرخانيد، نه اين كه برداريد و صد متر به سمت راست ببرديش!»
فهميديم چه گافي داده‌ايم. ما هم خنديديم. دست و بالمان از خستگي خشك شده بود، اما چنان مي‌خنديديم كه دلمان درد گرفته بود.
زمان گذشت و اكثر كساني كه آن روز اين طور خام بودند، بعدها جزو فرماندهان بزرگ جنگ شدند. ياد آنها و آن روزها به خير.
شمر و صدام و یارانش

كريم فرياد زد:«همه حاضرند... يك، دو، سه!»
اصغر شمشير چوبي را تكان داد و فرياد زد:
سزاي دشمن شمشير و بند است 
من آن شمرم كه شمشيرش بلند است!
ناغافل نوك شمشير گرفت به بندي كه كنار چادر بود. بند كشيده شد و فانوس از بالا روي سر وحيد افتاد. وحيد كه قرار بود نقش صدام را بازي كند، جا به جا دراز شد! ضربه به حدي بود كه صدايش در گوش كريم پيچيد. اصغر شمشير را انداخت كنار و زد تو سرش.
ـ اي واي، خانه خراب شديم!
سعيد و رحيم سريع زير بغل وحيد را گرفتند. به سر و صورتش آب زدند و آرام به صورتش سیلی زدند. چند لحظه بعد، وحيد چشمانش را باز كرد و با كم حواسي پرسيد: «من كجا هستم؟»
نگاهش به اصغر افتاد و چنان جيغي كشيد كه رحيم و سعيد و اصغر مثل ترقه از جا پريدند.
ـ تو كي هستي؟ اي واي جن، به دادم برسيد!
اصغر با دستمال صورتش را پاك كرد و گفت: «جن كيه، نوكرتم؟ منم، اصغر، رفيقت. بابا منم، خوف نكن.»
بعد رو كرد به كريم و گفت: «مي‌بيني آقاي كارگردان؟ اين آشي است كه شما پختيد. بچة مردم قاطي كرد!»
چند دقيقه بعد، حال وحيد بهتر شد. سعيد خنده‌كنان گفت: «حالا نمي‌شد به جاي تياتر شمر و صدام، يك نمايش درست و حسابي تمرين مي‌كرديم؟»
كريم كه بهش بر خورده بود غريد: «توقع داري نمايش رومئو و ژوليت را براي رزمنده‌ها اجرا كنيم؟» وحيد كه قلمبة سرش را مي‌ماليد، گفت: «آره، فكر كنم اين بهتر باشد. من نقش ژوليت را مي‌خواهم!»
اصغر از شدت خنده روي زمين افتاد. بچه‌هاي ديگر هم خنديدند. حتي كريم كه خيلي اخمو بود، هِر هِر مي‌خنديد. وحيد با تعجب پرسيد: «مگر من چي گفتم؟»
كريم خنده‌كنان گفت: «مرد مؤمن، ژوليت يك دختر نوجوان پانزده شانزده ساله است، نه يك مرد گندة ريشوي هيكلي!» وحيد از خجالت سرخ شد و گفت: «بهتر است همين شمر و صدام را تمرين كنيم.»
سعيد گفت: «والّا اگر سياه بازي تمرين مي‌كرديم، بهتر بود. اين طوري بسيجيها يك شكم سير مي‌خنديدند.»
كريم گفت: «من حرفي ندارم، اما تا حالا سياه‌بازي بدون رقص ديديد؟»
اصغر گفت: «رقص همان و اعدام انقلابي همان. بچسبيم به شمر و صدام خودمان!»
■
كريم با خوشحالي به جمعيت كه روبه‌روي صحنه نمايش نشسته بودند، نگاه كرد. اصغر كه ترسيده بود، گفت: «يا قمربنيهاشم! هر چي رزمنده است ريخته اینجا!»
وحيد گفت:«من كه خيلي مي‌ترسم. آقا كريم، نمي‌شود به جاي من يكي ديگر نقش را بازي كند؟»
كريم به او چشم غره رفت و گفت: «تو چه‌كار به جمعيت داري. برو تو حس خودت و سعي كن درست بازي كني. يالّا بچه‌ها، ديگر موقع نمايش است آماده باشيد.»
سعيد كه قرار بود نقش چنگيزخان را بازي كند و دو تا سبيل نازك پشت لب گذاشته و به كمك چسب شيشه‌اي، دو طرف چشمانش را به عقب كشيده بود تا مغولي شود، گفت: «خدايا، آبرويمان را نبر!»
كريم، اصغر را هُل داد جلو و گفت: «اول نوبت توست. برو ببينم چه‌كار مي‌كني.»
■
اصغر لباس بلند و قرمزي كه از به هم دوختن لنگ حمام درست شده بود، به تن داشت. نصف يك توپ پلاستيكي راه راه سفيد و قرمز هم به جاي كلاهخود بر سر داشت. شمشير چوبي بلندي به دست گرفته بود و با جلال و جبروت، به رزمندگان تماشاگر چشم غره مي‌رفت. بلندگوي كهنه‌اي به شانه آويخته و همان طور كه با يك دست ميكروفن را جلوي دهان گرفته بود و رجز مي‌خواند، با دست ديگر شمشير چوبي را در هوا تكان مي‌داد. كريم قند تو دلش آب مي‌شد. اصغر به خوبي داشت بازي مي‌كرد. رحيم هم داشت با واكس، صورت وحيد را سياه مي‌كرد.
اصغر جيغي كشيد و جست زد وسط صحنه. از كف صحنه خاك بلند شد و تو دماغ اصغر رفت. قيافة اصغر عوض شد. دماغش شروع به خارش كرد. چشمانش پر از اشك شد. نتوانست خودش را كنترل كند و چنان عطسه‌اي كرد كه نصف تماشاگران از جا پريدند. نصف ديگر، با صداي بلند خنديدند. اصغر سريع پشت به آنها كرد و فين كرد.
حواسش نبود كه ميكروفن جلوي دهان و دماغش است. صداي ناجوري از بلندگو پخش شد. كلّ جمعيت با صداي بلند خنديدند. كريم تو سرش زد و از همان پشت، با صداي خفه گفت: «اي خاك تو سرت كنند، داري چه‌كار مي‌كني؟»
اصغر كه ديگر خجالت مي‌كشيد به طرف جمعيت برگردد، گفت: «خب، چكار كنم، عطسه‌ام گرفت! صدايش تو محوطه پيچيد.»
 يكي از آن وسط گفت: «خرس تركيد، فردا تعطيله!»
همه خنديدند. اصغر كه عصباني شده بود، ناگهان چرخيد و نعره زد: 
سزاي دشمن شمشير و بند است 
من آن شمرم كه شمشيرش بلند است!
يك نفر فرياد زد: «زرشك!»
دوباره كِركِرِ خنده بلند شد. كريم رو به وحيد گفت: «دارد خراب كاري مي‌كند. برو يك كاري بكن.»
وحيد چند دست لباس اضافي پوشيده و تنومندتر شده بود. لباس نظامي عراقي به تن داشت و يك موشك قلابي كه از لوله بخاري درست شده و روي آن پرچمهاي آمريكا و انگليس و اسرائيل و كلّة اسكلتي با دو استخوان ضربدري روي آن نقاشي شده بود، روي دوش گرفت و وارد صحنه شد.
يك رزمنده فرياد زد: «براي نابودي صدام صلوات!»
همه صلوات فرستادند. شمر كه مثلاً متوجه حضور صدام نشده بود، پشت به او و رو به جماعت، رجز خواند:
ندارم شرمي از روي خلايق
من آن شمرم كه شمشيرش بلند است!
صدام نامردي نكرد و يك لگد جانانه به پشت شمر زد. شمر نيم متر از جا پريد و جيغ كشيد: «آخ مُردم!»
سپس در حالي كه با حيرت و ترس عقب عقب مي‌رفت، به سمت چپ صحنه رسيد. حركاتش اغراق‌آميز و مثلاً‌ نمايشي بود!
وحيد با لهجة عربي نعره زد: «تَعَلْ شيگول. تَعَلْ!»
شمر با ترس و لرز به او نزديك شد. دو دستش را روي سر گرفته و پاها و بدنش خم شده بود. صدام، موشك قلابي را بلند كرد و فرياد زد:
ندارم شرمي از روي خلايق
منم صدام كه اسكادم1 بلند است!
ترّقي موشك را بر فرق سر شمر يا اصغر بيچاره فرود آورد! شمر روي صحنه ولو شد و شروع كرد به پيچ و تاب خوردن و دستها را مثل مار گزيده‌ها باز و بسته كردن. ناگهان يك پيرمرد بسيجي، لاغراندام و چابك، از ميان رزمندگان بلند شد. با سرعت به طرف صحنه دويد و فرياد زد: «كه اسقاطت بلند است،هان؟!»
با يك جست روي صحنه پريد و به طرف صدام كه‌هاج و واج نگاهش مي‌كرد، هجوم برد.
ـ يك اسقاطي نشانت بدهم، آن سرش ناپيدا!
فرز و چالاك، موشك قلابي را از دست صدام بيرون كشيد و افتاد به جانش!
پيرمرد با حرارت و بي هيچ رحم و انصافي سر و كلة صدام را آماج ضربات لولة بخاري نقاشي شده كرد. جمعيت از خنده ريسه رفته بودند. كريم از پشت صحنه پريد جلو و شروع كرد به داد و هوار كردن.
ـ چه‌كار مي‌كني حاجي، نمايشمان را به هم زدي. اين چه وضعش است.
صدام روي صحنه اين طرف و آن طرف مي‌دويد و پيرمرد هم به دنبالش. بسيجيها دلشان را از خنده گرفته بودند و پيرمرد را تشويق مي‌كردند: «ها، جانمي. دستت درد نكند!»
ـ بزن تو ملاجش!
ـ بزن تو فرق سرش!
ـ حسابشان را برس، مش رضا. آن اصغر آرتيست را هم بزن!
اوضاع بدجوري به هم ريخت. شمر پريد و خود را بين مش‌رضا و صدام انداخت و گفت: «مش‌رضا، نوكرتم. بابا تياتره. شما چرا باورتان شده؟»
مش رضا لوله بخاري را ترّقي خواباند تو كلّه شمر و گفت: «تو هم واسة من زبان درآوردي، ذي‌الجوشن؟!»
شمر دراز به دراز روي صحنه دراز شد. چنگيزخان و هيتلر هم كه رحيم بازيگرش بود، از كتكهاي مش رضا بي‌نصيب نماندند. كريم داشت ديوانه مي‌شد.
ناگهان پاي اصغر به يكي از ميله‌هاي داربست گرفت و داربست به همراه پتو و برزنت روي افراد نمايش هوار شد.
آن شب، شمر و صدام و هيتلر و چنگيزخان از درمانگاه پادگان با سر و كلة باندپيچي شده بيرون آمدند!
�1. مهدي باكري فرمانده لشكر 31 عاشورا كه در سال 1363 در عمليات بدر در شرق دجله به شهادت رسيد.	





�2. حميد باكري، قائم مقام لشكر 31 عاشورا كه در سال 1362 در عمليات خيبر در جزيره مجنون به شهادت رسيد.





�1. سيدمحمد خاتمي رئيس‌جمهور سابق جمهوري اسلامي ايران





�1. محمدابراهيم همت فرمانده لشكر 27 محمد رسول‌الله (ص) كه در سال 1362 طي عمليات خيبر در جزيره مجنون به شهادت رسيد.	





�2. حسين خرازي فرمانده لشكر امام حسين كه در سال 1365 در عمليات كربلاي 5 در شلمچه به شهادت رسيد.	





�1. پوشيده و پنهان





�1. در جبهه، هر روز يك يا چند نفر مسئول نظافت چادر يا سنگر مي‌شدند كه به آنها «شهردار» يا «خادم‌الحسين» مي‌گفتند.	








