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دیوانه جنهه

نگاهي به علي كردم و با افسوس گفتم:«بازم خوش به حال تو، من كه اگر حرف از جبهه بزنم، يا ننه‌ام غش مي‌كند يا آقاجان. رودرواسي را مي‌گذارد كنار و با كمربند مي‌افتد به جانم. به جان علي، عشق جبهه دارد ديوانه‌ام مي‌كند.»
علي كه از دو ساعت پيش كلافه و بي‌حوصله پاي حرفهايم نشسته بود، مثل اسپندي كه روي آتش انداخته باشند، جست زد و با خوشحالي گفت:«آفرين، خودش است!»
با حيرت پرسيدم:«چي؟»
ـ ديوانگي!
ترش كردم و گفتم:«مرد حسابي! دو ساعت است دارم درد دل مي‌كنم كه ننه و بابام نمي‌گذارند بروم جبهه و مانده‌ام معطل اگر تو بروي جبهه، ديگر كي سنگ صبورم می‌شود! حالا پرت و پلا مي‌گويي؟»
علي چفيه‌اش را دور گردن انداخت. عجب لباس نظامي خوش‌رنگي هم داشت. از ‌آن لباس پلنگيها كه كماندوها به تن مي‌كنند. نيش علي تا بناگوش باز شد و گفت:«مگر دنبال راهي براي جيم شدن و آمدن به جبهه نيستي پسر عموجان؟»
با خوشحالي گفتم:«هستم! اما چطور؟»
ـ دندان روي جگر بگذار عزيزجان! ببينم، پول چقدر داري؟
ـ پول مي‌خواهي چه‌كار؟ اگر به فكر اين هستي كه با رشوه و پول مسئول ثبت نام را نرم كني، اشتباه مي‌كني. يك آدم سمج و بي‌احساسي است كه آن ورش ناپيدا! مانده‌ام معطل كدام دختر بيچاره‌اي قرار است زنش بشود!
علي چشم دراند و جيغ زد:«اين قدر حرف نزن! پرسيدم چقدر پول داري! رد كن بيايد!»
هر چه پول داشتم درآوردم. شد 35 تومان! علي پوزخندزنان گفت:«چهل پنجاه سال پيش، اين پول بس بود، اما حالا نه. مجبورم بهت قرض بدهم.»
ـ آخه پول برای چي؟
ـ صبر داشته باش. نقشه‌اي كشيده‌ام كه رد خور ندارد. فقط بايد مثل بچة آدم به حرفهايم گوش بدهي و سوتي ندهي! يك موقع هم نخندي!
■
مادرم جيغ زد.
ـ واي بسم‌الله، بچه چه‌كار مي‌كني؟
براي آنكه چشمم به حياط نيفتد و سرم گيج نرود، سرم را رو به آسمان بلند كردم. دستانم را از دو طرف باز كردم و خوش‌خوشانه خنديدم و فرياد زدم:«من يك هواپيماي جنگنده هستم. مي‌خواهم بروم بغداد را روي سر صدام خراب كنم!»
مادرم يك جيغ بنفش ديگر كشيد. پايم لغزيد. خدايي شد كه با كله به كف حياط شوت نشد. كشيدم كنار و دور هرة پشت بام، شروع كردم به چرخيدن و جيغ زدن. بعد صداي شليك مسلسل درآوردم و مثلاً شروع به بمباران بغداد كردم. از پايين، سروصداي مادرم و همسايه‌ها مي‌آمد.
از پله‌ها رفتم پايين. زنهاي همسايه كه هميشه دنبال همچين سوژه‌اي بودند، ريخته بودند تو حياط و داشتند گل‌و‌گردن مادرم را مي‌ماليدند و با چشمان حيرت‌زده نگاهم مي‌كردند. مادرم ناله كرد:«اي خدا، بچه‌ام از دست رفت، ديوانه شده!»
صغرا دماغو، دختر همسايه ديوار به ديوارمان، به بازوي مادرش چسبيد و الكي گفت:«مامان، من مي‌ترسم!»
خواستم در همان عالم ديوانگي، يك اردنگي مَشتي حواله‌اش كنم، اما فكر بهتري به سرم زد. همان طور كه در فيلمهاي خارجي ديده بودم، جلوش زانو زدم و با لحن سوزناكي گفتم:«اي دختر شاه پريان، آيا همسر اين شوالية دلير مي‌شوي؟»
نيش صغرا دماغو تا بناگوش باز شد. مادرش دستپاچه شد و صغرا را پشت خودش پناه داد و رو به مادرم گفت:«اِوا... عزيز خانم، پسرت راست راستكي خُل شده!»
زنهاي همسايه پقي زدند زير خنده. درجا با همان لباس، شيرجه زدم تو حوض وسط حياط. آب پاشيد رو سر و بدن جماعت. از سرما داشتم يخ مي‌زدم. از حوض پريدم بيرون و نعره زدم:«من يك زيردريايي هستم. مي‌خواهم كشتيهاي عراق را غرق كنم!»
اما توي دل، داشتم به خودم بد و بيراه مي‌گفتم كه چرا در آن سياهي زمستان كه تف مي‌كني تكه يخ روي زمين مي‌افتد، تو حوض شيرجه زدم!
دويدم تو اتاقها و شروع كردم به لگدزدن و پنجول انداختن به در و ديوار و لحاف و تشك. با لگد، قابلمة پر از آبگوشت را پرت كردم تو حياط. متكا را گذاشتم روي سرم و با كله رفتم تو سينة ديوار. در همين لحظه، آقاجان و عمو اصغر از راه رسيدند. دست و پايم را گرفتند تا آرام شوم. جيغ مي‌زدم و خودم را تكان مي‌دادم تا از دستان پُر زورشان نجات پيدا كنم. عمو اصغر گفت:«بايد ببريمش پيش دعانويس، جني شده!»
مادرم گريه‌كنان گفت:«طفل معصوم، از بس جبهه جبهه كرد، مغزش تكان خورد و خُل شد. يا ضامن آهو، دستم به دامنت. بچه‌ام را شفا بده.»
آقاجان گفت:«حالا چه‌كار كنيم؟»
و صدای نجات‌دهنده از پشت سر آقاجان آمد كه:«بايد ببريمش پيش دكتر اعتماد. شايد بفهمد دردش چيه.»
علي با نگراني ساختگي جلوتر آمد و با دلسوزي نگاهم كرد و يك چشمك ريز زد و گفت:«بله، تنها راه اين است كه ببريمش دكتر، همين سر كوچه خودمان است.»
لحظه‌اي بعد، در حالي كه دست و پايم را با طناب، درست و حسابي بسته بودند و روي شانة عمو بودم، روانة مطب دكتر اعتماد شديم. علي از پشت سر مي‌آمد و هرهر مي‌خنديد و من خدا خدا مي‌كردم كه نقشه‌مان بگيرد و دكتر اعتماد آبروريزي نكند.
مادرم آلوچه آلوچه اشك مي‌ريخت و در حالي كه يك‌بند دعا و صلوات مي‌فرستاد و به من فوت مي‌كرد، پشت سرمان مي‌آمد. مطب دكتر اعتماد شلوغ بود. آقاجان و عمو اصغر، بي‌توجه به جماعت، در را باز كردند و مرا مثل گوشت قرباني انداختند روي تخت كنار ديوار. دكتر اعتماد كه يك پيرمرد لاغر چروكيده با عينك شيشه كلفت بود، با صداي نازكش جيغ زد:«اينجا چه خبره؟»
مادرم آب دماغش را با پر چادر گرفت و گفت:«آقاي دكتر، دستم به دامنت، بچه‌ام ديوانه شده. يك كاري بكنيد!»
ـ من كه روانشناس نيستم. ببريدش جاي ديگر.
علي رفت جلو و گفت:«سلام جناب دكتر. حال شما خوبه؟»
دكتر اعتماد با ديدن علي تُرش كرد و گفت:«باشد، باشد. بگذاريد ببينم چه‌كار مي‌تونم بكنم. دورش را خلوت كنيد!»
عمو اصغر گفت:«مراقب باشيد، آقا دكتر. مشت و لگد سنگيني دارد!»
دكتر اعتنايي نكرد و بالاي سرم آمد. چشمم به قيافه‌اش كه افتاد، كم مانده بود پقي بزنم زير خنده. دكتر به بهانة اينكه مي‌خواهد نبضم را بگيرد، با انگشتان لاغر و استخواني‌اش مچ دستم را فشار داد و آهسته گفت:«امان از دست شما بچه‌هاي سرتق و پررو!»
بعد سربلند كرد و گفت:«اين جوان دچار جنون آني شده.»
آقا جان با نگراني پرسيد:«يعني چي، آقاي دكتر؟»
دكتر اعتماد با بداخلاقي گفت:«يعني اين كه عاشق شده و آدم عاشق دچار همچين جنوني مي‌شود. ببينيد دردش چيه!»
آقاجان با حيرت به مادرم نگاه كرد و گفت:«عاشق كي شده؟»
مادرم كه گريه و دعا يادش رفته بود، گفت:«واي خاك عالم، بچه‌‌ام تو حياط به دختر كبرا خانم يك چيزهايي گفت ‌ها!»
ديدم كار دارد خراب مي‌شود. شروع كردم به داد و هوار كردن:«كربلا كربلا، ما داريم مي‌آييم... اي صدام نامرد، صبر كن تا بيايم و به خاك سياه بمالمت! جنگ جنگ تا پيروزي!»
علي سريع گفت:«نه بابا، عاشق جبهه شده، نه عاشق آن صغرا دماغوي بدتركيب!»
دكتر گفت:«اگر مي‌خواهيد حالش خوب شود، بايد اجازه بدهيد كه برود جبهه.»
آقاجان گفت:«اگر با جبهه رفتن حالش خوب مي‌شود، من حرفي ندارم. فقط حالش خوب شود.» 
مادرم گفت:«حرف دل مرا زدي، حشمت‌خان!»
كم‌كم دست و پايم شل شد. دكتر اعتماد لبخندزنان گفت:«مثل اين كه مريض‌تان دارد خوب مي‌شود. برويد به سلامت.»
سه روز بعد، من و علي، پسرعموي نازنينم، روانة پادگان آموزشي شديم تا بعد به جبهه برويم. بله، من به كمك علي و صد البته با همكاري دكتر اعتماد كه در قبال دريافت صد تومان ناقابل، قبول كرده بود ديوانگي مرا تأييد كند،‌ رزمنده شدم!
آمرزاعبدالتمع

وقتي ديدم تمام راهها به رويم بسته است و مسئول ثبت‌نام به هيچ صراطي مستقيم نمي‌شود، دل به دريا زدم و با خودم گفتم:«همان‌طور كه خليل گفت، يك دست لباس نظامي مي‌خرم و مي‌پوشم و مي‌روم سوار قطار تهران ـ خرمشهر مي‌شوم و دم در پادگان دوكوهه، پياده مي‌شوم. آن وقت دست به دامان خليل مي‌شوم تا كارم را جور كند و رزمنده بشوم.»
از لحظه‌اي كه لباس نظامي پوشيدم و دزدكي سوار قطار شدم و ساعتها بعد، به همراه صدها بسيجي ديگر، دم در پادگان دوكوهه از قطار پياده شدم، انگار كه سالها بر من گذشت. سرانجام طبق نشاني‌اي كه خليل داده بود، او را در گردان انصارالرسول(ص) پيدا كردم. خليل با ديدن من، چشمانش از تعجب و حيرت به اندازة يك نعلبكي گرد شد.
گريه‌كنان بغلش كردم و بعد هر چه بر سرم گذشته بود، برايش تعريف كردم. خليل كلي خنديد و سر به سرم گذاشت و  آخر سر گفت:«نگران چيزي نباش. من هم اولين بار كه پايم به اينجا رسيد، حال و روز تو را داشتم. اما خب، با پارتي‌بازي و كمك چند  تا دوست توانستم ماندگار شوم.»
پرسيدم:«پارتي‌بازي؟»
ـ خب، آره. ما در گردانمان يك مسئول كارگزيني داريم كه از آن باحالهاست. قيافه‌اش درب و داغان است اما هر كاري بگويي از دستش برمي‌آيد. فقط كمي خرج برمي‌دارد!
با حيرت پرسيدم:«يعني رشوه مي‌گيرد؟»
خليل غش غش خنديد. چشمانش از خنده آب افتاد و گفت:«نه آن‌طور كه فكر مي‌كني. حالا صبر كن، خودت مي‌فهمي.»
خليل مرا به اتاقشان برد. الحق دوستانش چه بچه‌هاي خوب و باصفايي بودند. هنوز يك ساعت نگذشته، انگار سالها بود كه با آنها دوست صميمي هستم. مسئول دسته‌شان كه اسمش آقا حميد بود قبول كرد همراه من و خليل بيايد پيش مسئول كارگزيني كه «آميرزا عبدالطمع» صدايش مي‌كردند. خليل گفت:«البته اسمش ميرزاخاني ا‌ست.»
سه‌تايي راه افتاديم. قلبم تند مي‌زد. خليل هي دلداري‌ام مي‌داد كه:«نترس، جور مي‌شود. آقا حميد حريف آميرزا مي‌شود. نگران نباش.»
تو فكر بودم كه اي كاش پول بيشتري داشتم تا اگر آميرزا دندان‌گردي كرد، كم نياورم. هر چه دعا بلد بودم خواندم و به دوروبرم فوت كردم. خليل خنديد و گفت:«رنگ و رويش را ببين! پسر، تو چرا اين قدر ترسيدي؟ نترس! من انسان پاك و بي‌گناهي هستم. نذر كن كارت كه درست شد، يك چلوكباب مَشتي مهمانم كني!»
به زور خنديدم.
سرانجام به يك اتاق با در چوبي رسيديم. روي در، دريچة كوچكي قرار داشت. آقا حميد در زد و گفت:« آميرزا، آميرزا زنده‌اي؟»
دريچه باز شد و چهرة لاغر و كشيدة جوان بيست و چهار پنج ساله‌اي كه موهاي جلوي سرش ريخته بود و چشمان كنجكاوي داشت، ظاهر شد. آقا حميد گفت:«سلام ميرزاجان. خيلي نوكرتم. مرد مؤمن، معلوم است كجايي؟ چرا حالي از ما فقير فقرا نمي‌پرسي؟»
آميرزا با چشمان ريز ما را برانداز كرد و به آقا حميد گفت:«عليك سلام. ببينم، تو آن سيصد تا صلوات را فرستادي؟»
آقا حميد خنديد و گفت:«جان تو، پانصد تا فرستادم. دويست تايش را مفتي برايت پست كردم.» 
ـ حالا چي شده لشكركشي كردي؟
ـ بابا، در را باز كن بياييم تو. عجب آدمي هستي‌ ها!
در باز شد و رفتيم داخل اتاق. دور تا دور، چسبيده به ديوار، قفسه‌هاي فلزي چيده شده بود. روي قفسه‌ها، انباشته از پرونده و كارتهاي مختلف بود. يك بخاري كوچك، وسط اتاق گرما پخش مي‌كرد و روي آن از كتري كوچكي بخار بلند مي‌شد. آقا حميد و خليل پس از مقدمه‌چيني و قربان‌صدقه رفتن، ماجرايم را تعريف كردند. آميرزا بِرّوبِرّ نگاهم كرد. معذب بودم و سرم را پايين انداختم. پرسيد:« ببينم، تو دورة آموزش ديده‌اي؟»
خواستم بگويم «نه» كه خليل سقلمه‌اي به پهلويم زد و گفت:«آره بابا، سه ماه آموزش تكاوري و چريكي ديده! از آن سخت سختهاش! اما روزهاي آخر، مادربزرگش عمرش را به شما داده، رفته خانه و ديگر پدرش نگذاشته به پادگان برگردد!»
كم مانده بود بخندم. خليل كه روي دندة حرف زدن افتاده بود، پياز داغ ماجرا را زياد كرد. 
ـ به قد و قامتش نگاه نكن. خيلي زبل است. تو محله‌شان كلي با اراذل و اوباش كتك‌كاري مي‌كرده. سه خط كونگ‌فو كار كرده. خدا خيرت بدهد، كارش را رديف كن. جاي دوري نمي‌رود!
آميرزا سر تكان داد. با دقت نگاهم كرد و پرسيد:«ببينم، بلدي قرآن بخواني؟»
خليل به سرعت گفت:«بابا، اين دوستمان را دست كم گرفتي. عبدالباسط بايد پيش او لنگ بيندازد. در محله‌مان، هر كس بميرد، اين را به مجلس ختم مي‌برند تا قرآن بخواند!»
با بدبختي جلوي خنده‌ام را گرفته بودم. آقا حميد هم وضعيتي شبيه من داشت. اما خليل اصلاً به روي مبارك نمي‌آورد و همين طور پشت سر هم خالي مي‌بست. ميرزاخاني گفت:«بارك‌الله، خوشم آمد. كارش را جور مي‌كنم، اما به يك شرط!»
آقا حميد پرسيد:«چه شرطي؟»
ميرزاخاني جابه‌جا شد و گفت:«بابا يك دور قرآن براي اموات من بخواند. ده هزار تا صلوات هم بفرستد. صد ركعت هم نماز براي پدربزرگم بخواند!»
خليل شوخي و جدي گفت:«هيچي ديگه، يك دفعه بگو كار و زندگي‌اش را ول كند، برود سر قبر قوم و خويش تو روضه هم بخواند!»
ديگر طاقت نياوردم. من و خليل و آقا حميد روي زمين ولو شديم و شكممان را گرفتيم. آميرزا جوش آورد، بلند شد و نعره زد:«يالّا، بزنيد به چاك! مرا باش خواستم برايتان كاري بكنم. نخواستم!»
خنده بر لبانم خشكيد. آقا حميد و خليل به خواهش و تمنا افتادند.
ـ چرا جوش آوردي، ميرزاجان؟اصلاً، دو سه ماه هم روزه مي‌گيرد. چطوره؟
ـ مسخره‌ام مي‌كني دربه‌در؟
ـ نه به جان تو! اصلاً خودم ده بيست هزار تا فاتحه براي خانواده‌ات مي‌خوانم، چطور است؟
كم مانده بود آميرزا با لگد و پس‌گردني بيرونمان كند كه آقا حميد و خليل، با هزار التماس و من بميرم و تو بميري، او را آرام كردند. در آخر گفت:«پس، شد يك دور قرائت قرآن، ده هزار تا صلوات، صد ركعت نماز و سه ماه، نه يك ماه روزه، قبول است؟»
با خوشحالي گفتم:«چشم، قبول است!»
ميرزاخاني چند برگه فرم دستم داد و گفت:« اينها را پر كن و با دو قطعه عكس و كپي شناسنامه بياور. حالا اين جا را خلوت كنيد. راستي شما دو نفر، براي اينكه زياد پررو نشويد، هر كدام هزار تا صلوات براي سلامتي رزمندگان بفرستيد!»
موقع بيرون آمدن از اتاق، خليل آهسته گفت:« انشاءالله زير تانك بروي!»
همگي زديم زير خنده و دويديم.
در جستجوی قهرمان

آقا جان با خنده‌اي كه ترجمة نوعي از گريه بود، گفت:«همينمان مانده بود كه تو بروي جبهه! مطمئن باش پايت به آنجا برسد، صدام دودستي تو سرش مي‌زند و جنگ تمام مي‌شود!»
كم نياوردم و گفتم:«من بايد به جبهه بروم، همين.»
آقا جان ترش كرد و گفت:«روی حرف من حرف نباشد! بچه هم بچه‌هاي قديم. مي‌بيني، حاج خانم؟»
مادرم كه از سر صبح در حال اشك ريختن و آبغوره‌گيري بود، يك فين جانانه در دستمال كاغذي كرد و با صداي دورگه گفت:«من كه حريف اين نيم‌وجبي نمي‌شوم. رفته اسم نوشته و قرار است يك هفتة ديگر اعزام بشود. يك كاري بكن، حاج آقا!»
آقا جان گفت:«ببين پسرم، تو بعد از هفت هشت تا بچة مرده، براي ما زنده ماندي. حالا مي‌خواهي دستي دستي خودت را به كشتن بدهي. فكر دل من و مادر پيرت را نمي‌كني؟»
چشمانش خيس شد. دلم لرزيد. هميشه آقا جان با اين حرفش بادم را مي‌گرفت و پنچرم مي‌كرد. اما اين بار تصميم گرفته بودم قلبم از سنگ باشد و گول نخورم.
ـ من مي‌روم. شانزده ساله هستم و رضايت هم نمي‌خواهم. هر كس مي‌تواند اسلحه دست بگيرد، بايد به جبهه برود. من هم مي‌روم.
آقا جان كفري شد و فرياد زد:«باشد. پس بگرد تا بگرديم. ببينم تو پيروز مي‌شوي يا من!»
قرار بود روز بعد، يك نفر از طرف ستاد اعزام به جبهه بيايد و در محل درباره‌ام تحقيق كند. شهرمان كوچك بود و همه از جيك‌و‌پيك هم خبر داشتند. نمي‌دانم اين تحقيق و سؤال و جواب ديگر چي بود كه آتش آن دامن من را هم بايد می‏گرفت. 
با هزار مكافات و سختي توانستم ثبت‌نام كنم. بعد نوبت مراسم جوابگويي به سوالات شرعي و سياسي شد. از نماز وحشت تا انواع وضو و غسل و شكيّات پرسيدند و منِ بدبخت كه رساله را سه بار كلمه‌به‌كلمه خوانده بودم، با مصيبت جواب دادم. حالا مانده بود بيايند توي محل پرس‌وجو كنند كه آدم درست و حسابي هستم يا نه. از يكي از بچه‌هاي آشنا شنيدم كه قرار است آن روز براي تحقيق بيايند. حتي طرف را هم شناسايي كردم.
صبح اول وقت، از دم در ستاد اعزام به جبهه، با حفظ فاصله او را تعقيب كردم. پيش‌بيني همه چيز را كرده، يك كلاه كشي سر كردم و عينك دودي هم زدم كه كسي نشناسدم. اسم تحقيق‌كننده كريم بود. كريم، اوّلِ بسم‌الله وارد دكان مش‌تقي ماست‌بند شد. پشت سرش وارد ماست‌بندي شدم. كريم از مش‌تقي پرسيد:«حاج آقا، شما حسين ايران‌نژاد را مي‌شناسيد؟»
مش‌تقي خيلي خوب مرا مي‌شناخت. هميشه احترامش را نگه داشته و در مسجد كفشهايش را جفت كرده بودم. مي‌دانستم كه قبولم دارد و هميشه دعاي خيرم مي‌كرد.
مش‌تقي اول لب گزيد. بعد با صورت سرخ شده گفت:« اي دل غافل، باز كفتربازي كرده؟»
نفسم بند آمد. كم مانده بود غش كنم. كريم با تعجب پرسيد:«مگر كفترباز است؟»
مش‌تقي سر تكان داد و گفت:« اي برادر، اهل محل از دستش ذلّه شده‌اند. هميشه رو پشت‌بام كفتربازي مي‌كند. نمي‌دانيد پدر و مادرش را چقدر اذيت مي‌كند.»
كريم تند تند روي برگه‌اش چيزهايي نوشت. بعد خداحافظي كرد و رفت.
عينكم را برداشتم و صاف تو چشمان مش‌تقي نگاه كردم. بندة خدا، با ديدنم رنگ از صورتش پريد. سرخ شد و منّ‌و‌منّ‌كنان گفت:«حلالم كن، پسر جان. ديشب پدرت التماس كرد، براي اينكه تو را به جبهه نفرستند، درباره‌ات چاخان كنم. حلالم كن!»
از مغازه بيرون دويدم. واي كه تو كوچه‌مان چه خبر بود. هر چه لات‌و‌لوت و آدم عوضي بود دور كريم حلقه زده بودند. داشتند پرت‌و‌پلا مي‌گفتند و كريم تند تند مي‌نوشت.
ـ آقا، نمي‌دانيد چه جانوري است، سه بار به من چاقو زده!
ـ آقا، دو تا كفتر خوشگل مرا گرفته و پس نمي‌دهد.
ـ به من دويست تومان بدهكار است و پررو مي‌گويد كه نمي‌خواهد طلبم را بدهد.
ـ آقا، روزي دو پاكت سيگار مي‌كشد.
خديجه خانم با آه سوزناكي گفت:«همه‌اش مزاحم دختر من مي‌شود. حيا هم ندارد.»
مانده بودم معطل. خديجه خانم اصلاً دختر نداشت كه من بخواهم مزاحمش شوم.
نگاهم به آقا جان افتاد كه به ديوار تكيه داده بود و پيروزمندانه لبخند مي‌زد. داشتم ديوانه مي‌شدم. كريم خداحافظي كرد و رفت. جماعت آس‌و‌پاس و چاخان‌گو، رفتند و هر كدام از آقاجان پولي گرفتند و پي كارشان رفتند. مادرم داشت از خديجه خانم تشكر مي‌كرد.
داغ كردم. عينك دودي را برداشتم و شروع كردم به هوار كشيدن:«آهاي ملّت، به دادم برسيد! اين دو نفر، وقتي بچه بودم، مرا از حرم امام‌رضا دزديدند و اينجا آوردند. اينها پدر و مادر واقعي من نيستند. من يك بچه يتيم بي‌كس‌و‌كار هستم. كمكم كنيد! هر شب كتكم مي‌زنند و به من غذا نمي‌دهند. هميشه تو زيرزمين زنداني‌ام مي‌كنند و شكنجه‌ام مي‌دهند.»
شروع كردم به الكي گريه كردن. رنگ به صورت پدر و مادرم نمانده بود. همسايه‌ها با تعجب و حيرت پچ‌پچ مي‌كردند و چپ‌ چپ به آن دو نگاه مي‌كردند. آقا جان گفت:«بچه، اين پرت‌و‌پلاها چيه؟ كِي تو را از حرم امام رضا دزديديم، كِي تو رو كتك زديم؟»
گريه‌كنان گفتم:«مگر من كفترباز و سيگاري و چاقوكشم كه ‌آبرويم را برديد؟ من شما را حلال نمي‌كنم. همين امروز از خانه‌تان مي‌روم تا پدر و مادر واقعي‌ام را پيدا كنم. اصلاً همين الان مي‌روم كلانتري، از دستتان شكايت مي‌كنم تا داد مرا از شما بگيرند. اي همسايه‌ها، شما شاهد حرفهايم باشيد!»
مادرم گريه‌كنان خواست بغلم كند كه فرار كردم. آقا جان دنبالم دويد و صدايم كرد. پشت سرم را هم نگاه نكردم.
تا شب تو كوچه‌ها گشتم. خيلي گريه كردم. دلم بدجور شكسته بود. آخر شب، رفتم خانه تا خرت‌و‌پرتهايم را جمع كنم كه آقا جان دستم را گرفت. چه اشكي مي‌ريخت. صورتم را بوسيد و گفت:«حسين جان، قهر نكن! خودم فردا اوّلِ سحر مي‌آيم آنجا و رضايت مي‌دهم. فقط تو را به خدا از ما قهر نكن!» 
آن شب، هر سه كلي گريه كرديم. بعد هم خنديديم. آقا جان كه از شدت خنده، اشك از چشمانش راه افتاده بود، گفت:«ديدي هنوز دود از كُنده بلند مي‌شود، بچه جان! من اگر بخواهم كاري بكنم، مي‌كنم.»
خنده‌كنان پرسيدم:«راستي آقا جان، آن آدمهاي درب‌و‌داغان را از كجا پيدا كرديد؟»
آقا جان خنديد و گفت:«هزار تومان خرجش بود.»
ـ اما خودمانيم، خيلي ترسيدم. راستي مش‌تقي را بگو. وقتي داشت ازم بد مي‌گفت، چه حالي داشت.
روز بعد، آقا جان آمد ستاد اعزام به جبهه. با هم پيش كريم رفتيم و آقا جان به او گفت كه همة آن حرفها دروغ بود و اصل ماجرا را تعریف کرد. كريم كلي خنديد و بعد برگة تحقيق را نشانمان داد و گفت:«من متوجه شدم كه كلكي تو كار است. مگر مي‌شود يك آدم كفترباز و لات بخواهد جبهه برود. حتي اگر اين طور هم باشد، پايش كه به جبهه برسد، خود‌به‌خود درست مي‌شود.» 
من هفتة بعد رفتم جبهه!
جاسم رمبو

من تا حالا آدمي به اين باحالي و اینقدر مؤمن نديده‌ام. نمازش اصلاً ترك نمي‌شود. بيست و چهار ساعت در حال عبادت و صلوات فرستادن و كمك به اين‌و‌آن است. عراقيها كه هيچ، ما هم ازش راضي هستيم. عجب جوان خوب و باصفاييه. تميز و مرتب و سر به زير. به كوچك و بزرگ، چه عراقي و چه ايراني، زودتر از طرف، سلام مي‌كند و احترام نظامي به جا مي‌آورد. سمبل يك اسير خوب و بي‌دردسر است؛ چكيدة منشور ژنو دربارة اسرا! نه اين كه دلم برايش تنگ نشود ها، نه! خيلي هم دوست دارم پيشمان بماند. اما ترسم از اين است كه پيش اين بعثيهاي بي‌پدر‌و‌مادر بماند و اخلاقش فاسد بشود. هر چه نباشد، ما امانتداريم و دوست داريم وقتي صحيح و سلامت پيش خانواده‌اش برگشت، يك ذره هم از تربيت درستش كم نشده باشد. دوست ندارم فحش و پاسور و قمار ياد بگيرد. تو كه نمي‌داني، اين بعثيهاي هيچي ندار، حتي سر شپشهاي سرشان با هم قمار مي‌كنند! هر چه بهشان سخت مي‌گيريم كه بابا قمار خوبيت ندارد، از قديم گفته‌اند قمارباز، نه قماربر، اما مگر تو مُخشان مي‌رود؟
چي؟ مي‌شناسي‌اش؟ اصلاً تو اردوگاه خودت بوده؟ همين جاسم رمبو؟ خب مرد مؤمن، زودتر مي‌گفتي ما اينقدر دروغ نمي‌گفتيم و خودمان را پيش تو ضايع نمي‌كرديم! ببين سرهنگ، به خدا حاضرم اين جاسم رمبوي درب‌و‌داغان را با صد تا بعثي اخلاق‌سگي تاخت بزنم، نه؟ خب، با دويست تا، نه سيصد تا. به خدا از دستش جان‌به‌سر شده‌ام. كم مانده رواني بشوم. چي؟ با مكافات از دستش خلاص شدي؟ پس بگو اين آشي است كه تو برايم پختي و نيم متر روغن روي آن ماسيده! 
اي برادر، از كجا بگويم! روز اول كه به اردوگاه آوردنش، فكر كردم از آن سربازان شيرين‌عقلِ كم‌حواس است كه به زور كتك و لگد و پس گردني به سربازي رفته و بعد به خط مقدم فرستادندش و او در يك فرصت مناسب، به ما پناهنده شده. همين كه وارد اردوگاه شد، ديدم اسراي ديگر همان يك‌كم رنگي را كه به صورتهاي سياه سوخته‌شان بود، باختند و يك عزاداري پرمايه به راه انداختند كه اي واي بدبخت و بيچاره شديم و باز سر‌و‌كلة جاسم رمبو پيدا شد. اولش خيال كردي بهش مي‌گويند رمبو. اما بعدش كه شروع به شيرين‌كاري كرد، فهميدم حضرت آقا كپي برابر اصل آن بازيگر آمريكايي بي‌پدر‌و‌مادر است. نخند كه بگويم خدا چه‌كارت نكند!
اي كاش در همان خط مقدم وقتي داشتند اسيرش مي‌كردند، يك خمپاره تو فرق سرش مي‌خورد و ما به اين عذاب اليم دچار نمي‌شديم. آن طور كه از حرفهاي اسراي همشهري يا هم‌گرداني‌اش فهميدم، در عراق كه بوده، سر‌و‌ته‌اش را كه مي‌زدند، يا در سينماهاي بدبو و فكسني بغداد بوده يا پاي ويديو و تلويزيون، فيلمهاي بزن بكش را چهار‌چشمي نگاه مي‌كرده. مي‌گويند با اين هيكل زوار‌در‌رفته، آنقدر در باشگاههاي كاراته و كونگ‌فو كتك خورده كه استادان واقعي چين و بروس‌لي مرحوم اينقدر كتك نخورده‌اند. 
با شروع جنگ داوطلبانه ثبت‌نام كرده و اصرار مي‌كند كه همان اولِ بسم‌الله، بفرستندش خط مقدم. تو خط مقدم هم، زرت‌و‌زرت مهمات هدر مي‌داده و بيست و چهار ساعت روي خاكريز به طرف نيروهاي ايراني شليك مي‌كرده و داد و هوار راه مي‌انداخته كه بايد حمله كنند و ايرانيها را تار‌و‌مار كنند. هر چه فرمانده خط، كه يك بعثي ترسوي گردن كلفت خاله باجي بوده، بهش توپ‌و‌تشر می‌آید و التماس مي‌كند كه جان جدت، سيدمقوا، از خر شيطان بيا پايين و بگذار اين چند صباح زندگي سگي را با خيال راحت به گور برسانيم، تو آن مُخ درِ پيتش نمي‌رفته!
بعد هم اسير مي‌شود؛ آن هم با چه مكافاتي! اگر بچه‌هاي لشكر عاشورا، كه همه ترك هستند، با مشت‌و‌لگد و تهديد آرامش نكرده بودند، معلوم نيست چه‌كار مي‌كرده. روز اول كه جمالِ مهوشِ جهانسوزش در اردوگاه آفتابي شد، ساعت اول خواسته قاطي آشغالهاي بدبوي پشت كاميون شهرداري فرار كند كه موفق نمي‌شود. از آن به بعد، مكافات شروع شد. مردك رواني، يك بار با يك قاشق، چهل متر تونل زده بود؛ آن هم دور از چشم نگهبانها و عراقيهاي ديگر! اما از شانس خوب ما و بد او، سر از كجا درآورد؟ از چاه فاضلاب پشت توالتها! 
سه روز تو حمام زير دوش بود تا بوي گند از بدنش دور شد. بدمصب، چهل تا صابون خوش بو حرام كرد! دفعة بعد مي‌خواست با يك چوب بلند، مثل ورزشكاراني كه از مانع مي‌پرند، از روي سيم‌خاردار بپرد كه چوبش شكست و افتاد روي سيم خاردارها كه برق سه فاز داشت! تمام موهاي بدنش سيخ شده بود و تا يك هفته چشمانش مثل لامپ دويست وات برق مي‌زد. از دستش چه مكافاتها كه كشيديم و مي‌كشيم!
جان مادرت، تو را به هر كي دوست داري، بيا و مردانگي کن و اين كله‌خراب را ببر و جان ما را نجات بده! چي، نمي‌تواني ببريش، براي چي؟ 
كشت؟ يعني همين طور الكي الكي؟ فرمانده‌اش مجروح شد و درد مي‌كشيد و از دهنش مي‌پرد كه جاسم مرا بكش و راحتم كن و اين جاسم هم مثل فيلمهاي آمريكايي بهش تير خلاص مي‌زند؟ زكي! پس بگو چرا اين قدر فرماندهان بعثي ازش مي‌ترسند!
ببين سرهنگ، مي‌گويم يك كاري بكنيم! من حاضرم با مسئوليت خودم ببرمش لب مرز و با يك پَس‌گردني جانانه، بفرستمش وردست ننه و باباش. به جان سرهنگ، شوخي نمي‌كنم، راست مي‌گويم. حالا از شوخي گذشته، اين جاسم رمبو را در برابر چند تا اسير بعثي تاخت بزنيم؟ چي، نمي‌خواهي؟ جهنم! چهارصد تا اسير مي‌گيرم، جاسم را مي‌دهم. باشد. جهنم و ضرر. پانصد تا مي‌گيرم و جاسم را مي‌دهم، باشد، ششصد تا اسير مي‌گيرم و ...
عمو پفکی
سگرمه‌هاش تو هم بود. چپ چپ نگاهم مي‌كرد. لباس زرد تنش بود و سرش را از ته تراشيده بودند. ايستاده بود و دستانش را روي سينه جمع كرده بود. با زبان بي‌زباني مي‌گفت اگر برگردم، پوست از سرتان مي‌كنم.
وحيد گفت:«يك هفته پيش، نامه‌اش آمد. اين عكس را براي دستة شما فرستاده. تو نامه‌اش نوشته پايش به اينجا برسد، حسابي از خجالتتان درمي‌آيد. نوشته آشي برايتان مي‌پزد كه يك وجب روغن رويش بماسد. ببينم، مگر چكارش كرديد كه اينقدر از شما شاكي شده؟»
به زحمت خنديديم و گفتم:« شوخي كرده. پيرمرد خوش مشرب و مهرباني است. عموي خودت است. مي‌شناسي‌اش كه ما هم با عرض معذرت، بهش مي‌گفتيم:عمو پفكي!»
■
تازه چشمانمان گرم خواب شده بود كه صداي بوق ممتد ماشين عمو پفكي بلند شد و پشت‌بندش، از بلندگوي قراضة مارش عمليات و صداي كلفتش گوشمان را خراش داد:« اي رزمندگان دلير، بجنگيد! اي دلير‌مردان، دمار از روزگار اين دشمنان مملكت دربياوريد و بفرستيدشان به بغداد ويرانه!»
كريم از ته سنگر با دلخوري گفت:« نخير، بازم شروع شد!»
فرشيد گفت:« الان است كه دوباره عراقيها مگسي شوند و هر چه توپ و خمپاره دارند، بريزند سرِ ماي بدبخت!»
عمو پفكي هنوز رجز مي‌خواند و شعار مي‌داد و بوق مي‌زد. آقا محسن كه مسئول دسته‌مان بود، گفت:« هر كس شهردار است، برود سهمية پفك و اسمارتيزمان را بگيرد!»
دو سه نفر خنديدند. با دلخوري، بلند شدم و از سنگر رفتم بيرون. ماشين لكنته و درب و داغان عمو پفكي داشت نزديك مي‌شد. خودش پشت فرمان نشسته بود و مثل سبزي‌فروشِ محله‌مان كه هميشه در موتورِ سه‌چرخه‌اش مي‌نشست و با بلندگو خانه‌دار و بچه‌دار را به خريدن سبزي و بادمجان و گوجه دعوت مي‌كرد، ميكروفن را به دهان چسبانده و حين رانندگي رجز مي‌خواند و از روي چاله‌چوله‌ها ماشين را رد مي‌كرد.
كار هر روزش بود. وسط ظهر كه حتي جك‌و‌جانورها به سوراخشان پناه مي‌بردند تا ساعتي از نور شديد آفتاب استراحت كنند، ماشينش را روشن مي‌كرد و مي‌آمد خط مقدم تا مثلاً به ما روحيه بدهد. چه روحيه دادني! تو سرش بخورد. انگار كه عراقيها هم مثل ما به او حساس شده بودند. چون همين كه به خط مي‌رسيد، باران گلوله و خمپاره را به طرف ما سرريز مي‌كردند تا دو سه ساعت، از سر‌و‌صداي انفجار و هجوم خاك به داخل سنگر، خواب و خوراك ازمان گرفته مي‌شد.
نمي‌دانم اسمش «كلبعلي» بود يا «حاج علي»، اما ما عمو پفكي صداش مي‌كرديم. رسيد دم سنگر. نكرد ميكروفن را از دهانش دور كند. انگاري من كر مادرزاد هستم و نمي‌شنوم. صدايش از تو بلندگو پخش شد كه:«سلام بر تو رزمندة غيور كه دست از جان شسته‌اي و به جبهه آمده‌اي. شيرِ مادر حلالت. درود بر تو باد!»
زدم به شيشه و علامت دادم شيشه را پايين بكشد. شيشه را پايين داد. گفتم:«عراقيها هم فهميدند كه من شيرخشكي نيستم و شير ننه‌ام را خورده‌ام. بچه‌ها، خسته‌اند. سهميه‌مان را بده و برو جاي ديگر ثواب جمع كن.»
مثل هميشه بهش برنخورد! صداي خنده‌اش از بلندگو پخش شد و گفت:« احسنت بر شما رزمندگان كه اينقدر روحيه داريد. بگير عمو جان، نوش جان‌تان!»
چند بسته پفك نمكي و اسمارتيز و آدامس خروس‌نشان ريخت تو بغلم و چند تا بوق زد. بعد در‌حالي‌كه يك سرود حماسي از بلندگو پخش مي‌كرد، گازِ ماشين را گرفت و خاك را بلند كرد و ريخت تو حلقم!
عراقيها هم دست به كار شدند و با چند خمپارة شصت او را بدرقه كردند. رفتم تو سنگر. اكثر بچه‌ها خر و پف مي‌كردند. خوابم مي‌آمد. دراز كشيدم و يك پفك نمكي باز كردم و شروع كردم به خوردن. فرشيد اعتراض كرد:‌«خرت‌و‌خرت نكن، خوابم مي‌آيد.»
پفك را كنار گذاشتم و خوابيدم.
■
همان شب دستور رسيد كه بايد به‌سرعت خط را تخليه كنيم و سيصد چهارصد متر عقب‌تر، پشت يك دژ جاگير بشويم. شبانه باروبنديلمان را جمع كرديم و يا علي مدد. عراقيها خواب بودند كه به عقب رسيديم.
بعد از نماز صبح، كه براي نگهباني بالاي دژ رفتم، ديدم عراقيها حمله كرده‌اند و خط قبلي را گرفته‌اند. تو دلم حسابي به ريششان خنديدم، چون غير از سنگر خرابه و كلي آت و آشغال، چيزي نصيبشان نشده بود. ديگر ياد عمو پفكي بيچاره نبودم.
دم ظهر بود كه صداي ضعيفي از دور آمد:« اي رزمندگان مسلمان، اين سلحشوران، اين فرزندان...»
يكهو آقا محسن از جا پريد و داد زد:« اي واي، عمو پفكي!»
فرشيد خواب‌آلود گفت:« نگران نباش، دارد مي‌آيد.»
ـ چي مي‌گويي. آن بندة خدا نمي‌داند. ما خط را تخليه كرده‌ايم!
براي لحظه‌اي، در سنگر سكوتي سنگين حكمفرما شد. لحظه‌اي بعد، همه با هم پابرهنه و پوتين پاشنه خواب، از سنگر زديم بيرون و پريديم بالاي دژ.
ماشين عمو پفكي را ديدم كه داشت به خط سابق نزديك مي‌شد و صدايش مي‌آمد:« بياييد كه عمو جان آمده. اي رزمندگان مسلمان...»
شروع كرديم به داد و هوار تا او را متوجه خطري كه به سويش مي‌رفت بكنيم. اما پيرمرد بيچاره، شاد و شنگول شعار مي‌داد و موسيقي پخش مي‌كرد و راست شكم، به طرف عراقيها مي‌رفت! عراقيهاي بدمصب كه فهميده بودند شكار دارد خودش به تله نزديك مي‌شود، بي سر‌و‌صدا منتظرش بودند.
فرشيد سلاحش را هوايي شليك كرد. من هم تير هوايي زدم، اما عمو پفكي، انگار تو باغ نبود. هنوز صدايش مي‌آمد:« اي جان نثاران، اي رزمندگان شجاع... اِ، اينجا چه خبره! اي واي، عراقي... كمك، كمك!»
اين آخرين كلماتي بود كه ما شنيديم. لحظاتي بعد، عراقيها عمو پفكي را اسير كردند و ماشين او مصادره شد.
با حالي دمغ، به سنگر برگشتيم. تا چند دقيقه ساكت بوديم. يكهو كريم پقي زد زير خنده. بعد از او فرشيد خنديد و بعد يكي ديگر و سرانجام تمام افراد، دست بر شكم قاه قاه خنديدند. فرشيد كه از فرط خنده، اشك از چشمانش راه افتاده بود، گفت:«فكر كنم عراقيها بيشتر از ما از دستش عاصي شده بودند. حالا هم برايش آهنگ عربي گذاشته‌اند و جلويش مي‌رقصند تا انتقام بگيرند.»
كريم گفت:«حيف از پفك نمكي و اسمارتيزها. الان عراقيها دارند كوفت مي‌كنند.»
آقا محسن گفت:«عمو پفكي هم وارد ليست اسيران جنگي شد!»
آن شب که واویلا شده

از خواب پريدم. صداي شليك و داد‌و‌هوار مي‌آمد. كم مانده بود از ترس سكته كنم. فكر مي‌كردم كه دشمن به پادگان حمله كرده و مي‌خواهد ما را قتل عام كند. نجف‌پور با آن هيكل گنده دويد و پايم را لگد كرد. خواب‌آلود و دستپاچه از جا پريدم و دويدم. سرم محكم به فانوس آويخته از سقف خورد. فانوس تاب برداشت و نور بي‌رمقش دور اتاق چرخيد و سايه‌ها را روي ديوار كج‌و‌معوج كرد.
ـ يالّا تنبلها، برپا... برويد بيرون!
صداي جيغ ميرشجاعي را كه شنيدم، دلم كمي آرام گرفت.
ـ بشمار سه، بيرون! بشمار يك...
علي از ته اتاق فرياد كشيد:«باز مسخره‌بازي شروع شد. بابا، بگذار كپة مرگمان را بگذاريم!»
ميرشجاعي چند تير مشقي ديگر در كرد و هجوم برد به طرف علي. تقي غرغركنان گفت:«باز شروع شد، اي بخشكي شانس!»
بچه‌ها در حال پوتين پوشيدن، شروع كردند به ناله و شكايت:«بي‌انصاف، شب و روز حالي‌اش نيست!»
ـ اينجا را با اردوگاه اسرا اشتباه گرفته!
هراسان پوتينهايم را زير بغل زدم و از پله‌ها پايين رفتم. صداي ناراضي چند نفر از اتاقهای طبقه‌ بالا و پايين بلند شد:«بابا، چه خبره نصب شبي داد‌و‌هوار مي‌كنيد؟!»
ـ شورش را درآورده‌اند!
ـ آهاي ميرشجاعي، باز زده به سرت؟!
به محوطة جلوي ساختمان رسيدم. سريع پوتين پوشيدم و بندهايش را محكم كردم. ديگران سلانه سلانه و غرولندكنان از راه رسيدند. حساب كردم و ديدم در يك ماهي كه به آنجا آمده بودم، اين بيست و سومين بار بود كه ميرشجاعي خشم شب راه انداخته! حرفش هم اين بود كه همیشه بايد آماده بخوابيم تا اگر دشمن ناغافل حمله كرد، گيج‌و‌گول توسط آنها قتل عام نشويم. نمي‌دانم چرا فقط ما بايد آماده می‌بوديم و ديگران تخت مي‌خوابيدند و لازم نبود آماده باشند! هر شب با بگير‌و‌ببند و گلوله و داد‌و‌هوار ما را از خواب ناز محروم مي‌كرد و مي‌رفتيم به راه‌پيمايي. بعد خسته و كوفته برمي‌گشتيم. 
رضا خواب‌آلود و عصباني غريد:«ديوانه‌مان كرد. آخر اين هم شد كار؟»
تقي بند پوتين را بست و گفت:«عجب گيري كرديم ها، انگار پادگان آموزشی است كه زرت‌و‌زرت خشم شب و پياده‌روي داريم!»
علي در حال بستن دكمه‌هاي لباسش، با عصبانيت گفت:«منِ ديوانه را بگو كه حيا نمي‌كنم و از اين خراب شده نمي‌روم! يكي نيست بگويد خاك تو سر، اينجا هم جا شد تو آمدي؟»
محمد گفت:«خاك تو سر، اينجا هم جا شد تو آمدي؟»
علي رو به محمد كه مي‌خنديد، نعره زد:«حوصله ندارم. سر‌به‌سرم نگذار.»
ميرشجاعي در حالي‌كه مهرداد و انصاري را تعقيب مي‌كرد و به آنها مشت و لگد حواله مي‌كرد، سر رسيد. همه عصباني و ناراحت نظم گرفتيم. جيغ ميرشجاعي بلند شد. 
ـ از جلو، از راست نظام!
ـ بشين، پاشو... بشين، پاشو... برخيز، برپا!
سر‌و‌صداي چند نفر از اتاقهاي رو به محوطه بلند شد:«آهاي ميرشجاعي، بچه‌هايت را ببر جاي ديگر بساط پهن كن!»
ـ مرد حسابي، مگر روز را ازت گرفته‌اند، نصفه شبي غربتي بازي درمي‌آوري؟
نجف‌پور پقي زد زير خنده. ميرشجاعي به او بُراق شد.
ـ چرا خنديدي؟ يالّا، بيا بيرون!
تقي با تأسف گفت:«دخلت درآمد، بيچاره!»
ـ تو هم بيا بيرون، تقي.
تقي گفت:«برو پي كارت حوصله داري. اگر تو ديوانه‌اي، بهت بگويم كه ننه‌ام مرا تو تيمارستان زاييده. سر به سرم نگذار!»
■
سفرة ناهار كه جمع شد، عليپور رو به جمع گفت:«خُب، الان كه ميرشجاعي نيست، جايي نرويد. جلسه داريم!»
علي بازويش را ماليد و پرسيد:«خير باشد. جلسة چي؟»
ـ ماجراي ديشب، خشم شب هميشگي!
مهرداد با ناراحتي گفت:«ديشب آن قدر بشين‌و‌پاشو داد و ما را تو خاك‌و‌خُل غلتاند كه خشتك شلوارم جر خورد!»
رضا گفت:«خب، حالا چه‌كار كنيم؟»
ـ كاري كه هم به ميرشجاعي ضربه نخورد و هم ما از اين وضعيت نجات پيدا كنيم؛ يك درس عبرت!
همه به فكر رفتند. من هم فكر مي‌كردم. تقي دست بلند كرد و گفت:«با جشن پتو چطوري؟ نصفه شب كمين مي‌كنيم و تا آمد تو اتاق، بريزيم سرش و دِ بزن!»
نجف‌پور گفت:«برو بابا تو هم با اين نقشه‌هايت. مگر مي‌خواهيم دزد بگيريم!»
عليپور با خوشحالي گفت:«بارك‌الله نجف‌پور، دزد مي‌گيريم!»
همه با تعجب به او نگاه كردند. عليپور خنده‌كنان گفت:«ميرشجاعي دزد نيست، اما هميشه ما را غافلگير مي‌كند. خب، راه مقابله با دزد چيه؟ اصلاً دزد چطوري لو مي‌رود؟»
ـ با دزدگير!
نگاهها به طرف من چرخيد. پس‌پسكي خزيدم، به ديوار چسبيدم و گفتم:«چرا اين طوري نگاهم مي‌كنيد؟»
محمد با شيطنت كف دستانش را به هم ماليد و گفت:«آقا‌مهندس ما تويي. يك دزدگير مي‌خواهيم با صداي خركي!»
همه خنديدند. گفتم:«آخه دزدگير مي‌خواهيم و چند تا بلندگو!»
علي گفت:«هر چند تا بلندگو بخواهي رديف مي‌كنيم. بلندگوي تبليغات را هم‌ كش مي‌رويم! خُب بچه‌ها، براي خريد دزدگير دست به جيب كنيد و دانگتان را بدهيد. خدا بده بركت!»
■
علي كلاف سيم را برداشت و گفت:«الان بهترين موقع است!»
سر سيم را به بلندگو وصل كردم و گفتم:«اين را بگذار نزديك اتاق فرمانده. بلندگوي بعدي را هم طبقة سوم نصب كن.»
تقي گفت:«خدا آخر و عاقبتمان را بخير كند!»
ـ الهي آمين!
ـ خدا مي‌داند امشب چه آشوبي به پا می‌شود!
■
از خواب پريدم. اتاق تاريك بود. سياهي بچه‌ها را ديدم كه با هول و اضطراب آماده مي‌شدند. رضا گفت:«ميرشجاعي رفت بيرون. موقع عمليات ما شده!»
بلند شدم. دزدگير را كار انداختم، نخ نقطه اتصالها را سر جاي مقرر وصل كردم و به در اتاق بستم. علي گفت:«يالّا، همه برويد تو ايوان. زود باشيد!»
همه تو ايوان جمع شديم. دلم مثل سير‌و‌سركه مي‌جوشيد. آب دهانم خشك شده بود. ساختمان غرق سكوت بود. شب سردي بود. از دهانها بخار بيرون مي‌زد.
يكهو نجف‌پور عطسة بلندي كرد. همه از جا پريدند. ناگهان در اتاق به شدت باز شد و يك نفر نعره‌كشان پريد تو. هم‌زمان صداي مهيب آژير خطر از كل ساختمان بلند شد. من و علي و تقي و محمد، طبق نقشه به سوي در هجوم برديم. مهتابي اتاق روشن شد. يك رگبار گلوله به مهتابي خورد. مهتابي منفجر شد. تقي فرياد زد:«اين كه ميرشجاعي نيست، بگير كه آمد!»
صداي برخورد مشتش به صورت آن شخص بلند شد. صداي شليك و بگير و ببند، از همه جا بلند شد. محمد فرياد زد:«نگذاريد فرار كند!»
دويدم بيرون. چه واويلايي شده بود! از اتاقها آدم بود كه هراسان و پابرهنه مي‌دويدند بيرون. چند نفر ريخته بودند سر دو نفر و داشتند كتكش مي‌زدند. گيج شده بودم كه چه خبر شده!
از پله‌ها پايين دويدم. يك نفر جلوتر از من مي‌دويد. پايم گير كرد، پرت شدم و افتادم روي او. سرش محكم خورد به ديوار. برگشت و با قنداق سلاحش كوبيد تو سرم. همه جا سياه شد و من بيهوش شدم.
■
آسمان در حال روشن شدن بود. سرم هنوز درد مي‌كرد. همه جلوي ساختمان ايستاده بوديم و به فرمانده چشم دوخته بوديم. فرمانده فرياد زد:«هميشه اين طوري شانس نمي‌آوريد. اگر مسخره‌بازي بچه‌هاي دستة يك و آن آژيركشي و سر و صدا نبود، الان دشمن همه را قتل عام كرده بود. بايد هميشه...»
چشمانم سياهي مي‌رفت. بدجوري شانس آورده بوديم. آن شب قرار بود نيروهاي ضد انقلاب در تاريكي ما را غافلگير كنند و همه را بكشند. اما شيطنت ما باعث شد كه نقشة آنها ناكام بماند. آن طوري كه يكي از آنها كه اسير شده بود، مي‌گفت: آنها هم فكر مي‌كنند ما آماده‌ايم و فهميده‌ايم قرار است چه اتفاقي بيفتد، به خاطر همين نصف بيشترشان فرار مي‌كند و بقيه هم توسط بچه‌ها اسير مي‌شوند.
دستة ما به خاطر آن شلوغ‌كاري تشويق شد و ما را به خرج لشكر به زيارت امام‌رضا(ع) فرستادند. جايزه‌اي كه نمي‌دانم حقمان بود يا نه! اما اين وسط، ميرشجاعي حرص مي‌خورد كه چرا آن شب بدخواب شده و رفته به حسينية لشكر و نتوانسته در قهرمان‌بازيها شركت كند!
نمکی و دستیارش

همه را برق مي‌گيرد، ما را مادرزن اديسون! عجب شانس خوشگلي! شانس نگو، اقبال عمومي بگو. پنج ماه سماق بمك، انواع و اقسام راه‌پيمايي و كوهنوردي و بشين و پاشو و بپر و بخيز و كوفت و مصيبت را پشت سر بگذار، كه چي؟ مي‌خواهي در عمليات شركت كني. آن وقت، درست يك ساعت پيش از حمله، راست تو چشمانت نگاه كنند و بروند روي منبر كه:«برادر، همين كه توانسته‌اي جبهه بيايي كلّي ثواب برد‌ه‌اي. براي شركت در حمله، بايد شرايطي داشته باشي كه متأسفانه شما نداريد. پس بهتر است مراقب چادرها باشي تا دوستانت بروند و انشاءالله صحيح و سلامت برگردند. مطمئن باش در جهاد آنان شريك مي‌شوي!»
چه كشكي، چه دوغي، ثواب جهاد، آن هم با نگهباني چادرهاي خالي!
والّا، آدم برود تو زيرزمين با سيم بكسل بادبادك هوا كند، اين طوري كنف نمي‌شود كه من شدم. زدم به غربتي‌بازي. آلوچه آلوچه اشك ريختم و آنقدر پيامبران و ائمه و اجداد او را قسم دادم تا فرمانده حوصله‌اش سر رفت و آخر سر، يك اسپري رنگ داد دستم و گفت:«بيا، اين را بگير. شما از حالا مسئول جمع‌آوري غنائم جنگي هستيد!»
اگر شما اسم چنين سمتي را شنيده‌ايد، من هم شنيده بودم. اما براي اينكه همين مسئوليت كشمشي را از دست ندهم، اسپري را گرفتم و قاطي نيروهاي عملياتي شدم. بعد افتادم به پرس‌وجو كه بفهمم بايد چه‌كار كنم.
■
خمپاره و توپ يكريز مي‌باريد و زمين مثل ننوي بچه تكان مي‌خورد. اعصابم پاك خط‌خطي بود. يك آدم، در لباس نظامي با يك اسپري در نظر بگيريد، آن هم درست تو شكم دشمن! مانده بودم معطل اگر زبانم لال، يك موقع چند تا عراقي غول بريزند سرم و بخواهند دخلم را دربياورند، چطوري از خودم دفاع كنم. رنگ تو صورتشان بپاشم؟ از طرف ديگر، هوش‌و‌حواسم به اين بود كه يك موقع با دوست و آشنا روبه‌رو نشوم و آبرويم نرود. روي بدنة چند تا ماشين نظامي كه چرخهايش سوخته بود، با رنگ، اسم لشكرمان را نوشتم. يك ضدهوايي درب و داغان ديدم كه زرنگهاي قبل از من، همه جاش اعلام مالكيت كرده بودند. از لشكر 17 علي‌بن ابيطالب(ع) تا لشكر 5 نصر مشهديها. از حرصم، حتي روي گوني سنگرها هم مي‌نوشتم. روي پليت دستشويي، روي برانكاردي كه يك دسته نداشت، فرغوني كه يك سوراخ گنده وسطش بود و يك تانك سوخته كه فقط لوله‌اش سالم بود!
همين طور به شانس نازنينم لعنت فرستادم كه يكهو يك موجود گنده از پشت خاكريز پريد اين طرف كه من داشتم استراحت مي‌كردم. كم مانده بود از ترس سكته كنم. اول فكر كردم خرس يا يك يوزپلنگ وحشي است! خوب كه نگاه كردم، ديدم يك قاطر خسته است. طفلكي انگار مرا با صاحبش اشتباه گرفت. چون جلو آمد و سرش را چسباند به سينه‌ام و شروع كرد به فوت‌و‌فوت كردن. چه نفسهايي هم مي‌كشيد!
چند لحظه بعد، يك رزمنده نفس‌نفس زنان از پشت خاكريز سر‌و‌كلّه‌اش پيدا شد. تو دستش يك اسپري رنگ بود. فهميدم چه خبر است. جلدي بلند شدم و روي شكم قاطر مادر مرده، اسم لشكرمان را نوشتم. طرف با لهجة اصفهاني فرياد زد:«آهاي عمو، چي چي مي‌كني؟ اون قاطر ماست!»
به شكم قاطر اشاره كردم. رزمنده اصفهاني، با كينه نگاهي بهم كرد و گفت:«كوفتت بشه. يكي بهترش رو پيدا مي‌كنم!»
خيال مي‌كرد مي‌خواهم قاطر بيچاره را مثل سرخ پوستها روي آتشم بپزم و بخورم.
حالا قاطر ولم نمي‌كرد. احتياجي به طناب نبود. خودش پشت سرم مي‌آمد. حسابي هم وارد بود. هر جا كه صداي سوت توپ و خمپاره بلند مي‌شد، سريع زانو مي‌زد و مي‌چسبيد به زمين! هر چه سلاح و مهمات بي‌صاحب ديدم، بار قاطر كردم. دو طرفش پر از سلاح و مهمات شده بود. 
شاد و شنگول با هم مي‌رفتيم و مهمات جمع مي‌كرديم. ناغافل به يك خاكريز رسيدم كه بچه‌هاي گردانمان بودند. تا مرا ديدند، شروع كردند به سوت زدن و خنديدن و تيكه بار من كردن.
ـ آقاي نمكي، خسته نباشي! ببينم، دمپايي پاره و پوتين سوخته هم مي‌خري؟
ـ عراقي اسقاطي هم داريم، خريداري؟
ـ يك هليكوپتر اوراق آنجا افتاده، به كارت مي‌آيد؟
داشتم از خجالت مي‌مردم. فرمانده گردان جلو  آمد و گفت:«خدا خيرت بدهد. چه به موقع رسيدي. ببينم، نارنجك و گلوله داري؟»
فهميدم چه‌كار كنم. سر تكان دادم و گفتم:«دارم اما به شما نمي‌دهم!»
فرمانده با حيرت گفت:«يعني چي؟»
ـ مگر نمي‌بيني نيروهات مسخره‌ام مي‌كنند. من به اينها مهمات بده نيستم!
فرمانده خنديد و گفت:«من نوكر خودت و همكارت هم هستم. كار ما را راه بنداز، والله ثواب دارد... سلامتي برادر نمكي و دستيارش صلوات!»
بچه‌ها صلوات گويان ريختند سر من و قاطر عزيزم!
برگشتني من سوار بودم و قاطر نازنين، چهار نعل به طرف عقب مي‌تاخت. يك آر.پي.‌چي هم تو دستانم بود. دوست داشتم تانك بزنم. يك تانك واقعي!
یک قدم دور از قبله

سريع وضو گرفتم و دويدم طرف نمازخانه. آنجا با چند تيرك چوبي و حصير درست شده بود. وسط يك بيابان بي‌انتها، پر از عقرب و رطيل و سمندر و مار.
حاج‌آقا قامت بست و ما هم به او اقتدا كرديم. من در صف دوم بودم. ركعت اول بوديم كه يكهو حاج‌آقا يك قدم به عقب برداشت. صف اول و بعد صف ما هم يك قدم به عقب رفت!
حاج‌آقا به ركوع رفت. ما هم به ركوع رفتيم. حاج‌آقا يك قدم به عقب آمد و صف اول و بعد صف ما هم يك قدم به عقب آمد. داشتم از كنجكاوي ديوانه مي‌شدم. اين چه نمازي بود كه هر چند ثانيه يك قدم از قبله دور مي‌شديم؟
حاج‌آقا سريع دو سجده را به جا آورد و بلند شد ايستاد. ما هم ايستاديم. از سرعت حاج‌آقا تعجب كرده بودم. هميشه نماز را طولاني مي‌خواند. اما حالا سرعت نمازخواندنش زياد شده بود.
حاج‌آقا قنوت بست. ما هم قنوت بستيم. حاج‌آقا يك قدم به عقب آمد. صف اول و بعد صف ما هم يك قدم به عقب آمديم. حالا ديگر از نمازخانه و از زير سايبان خارج شده و در محوطة بيرون بوديم!
طاقت نياوردم. در حال قنوت، روي پنجه پا بلند شدم و به جلو نگاه كردم. ياللعجب! يك عقرب گندة زرد رنگ، در حالي كه دمش را بالا گرفته بود، جلوي حاج‌آقا قدم‌رو مي‌كرد! با بدبختي جلوي خنده‌ام را گرفتم. قنوت طولاني شد. حاج‌آقا سريع به ركوع رفت و دوباره همگي يك قدم به عقب آمديم. 
حاج‌آقا بلند شد و دوباره يك قدم به عقب برداشت. بعد سريع سلام نماز را داد و بلند شد و الفرار! پشت سرش، ما هم فرار را بر قرار ترجيح داديم. عقرب انگار از حاج‌آقا خوشش آمده بود. با دم رو به بالا، به سرعت دنبال حاج‌آقا مي‌دويد. حاج‌آقا فرياد زد:«اين برهم زنندة نماز را از من دور كنيد.»
يكي با پوتين كوبيد تو كلّة عقرب كافر!
همگي در بيست متري نمازخانه مي‌خنديديم و مستحبات پس از نماز ظهر را به‏جا مي‌آورديم.
