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دو رويداد بزرگ و دوران ساز تاريخ معاصر جهان - «انقلاب اسلامي» و «دفاع مقدس» - با هر نظر و از هر ديدگاه، فرازهاي بلند و سرنوشت‌سازي ازمقاومت و پايداري ملتي محسوب مي‌شوند كه كماكان با آثار و بازتاب‌هاي هر دم نوشونده و به‌هم پيوسته‌ي سياسي، نظامي، اجتماعي و فرهنگي آن، ‌به مثابه‌ي دو محور اساسي و تعيين‌كننده به شمار مي‌آيند كه به طور مستمر و گسترده موضوع مقولات ‌و‌ نگاارش‌هاي ادبيِ‌‌  تفكر برانگيز را به‌خود اختصاص‌مي‌دهند.
در متن سرشار از تپش و پويش اين دو رويداد بزرگ و شگفتي آفرين ،‌مجموع ضرورت‌ها ايجاب مي‌كند كه همواره - با پرهيز آگاهانه از محصور شدن و ماندن در كلّي‌نگري و كلّي‌گويي‌هاي تكراري و كليشه اي - سلسله جنباني انگيزه‌ها و دليل‌هاي هر حركت و هر كنش و واكنش، به روشني دريافته و بازگو شود.
در اين گستره آنچه به بنيان و ريشه‌هاي ايماني و آرماني شجاعت‌ها، فداكاري‌ها و از جان گذشتگي‌ها باز مي‌گردد از چنان قدرت بي‌بديلي برخوردار است كه كوچك‌ترين جلوه‌هايش مي‌تواند در حوزه‌ي ادبيات - بويژه داستان -  گستره‌ي پايدار و تأثيرات عميقي را در جامعه شكل دهد. 
اين مضامين بلند و موضوعات متنوّع مي‌تواند براي هر نويسنده‌ي متعهد و صاحب ذوق، فروغ و طراوت ناميرا به ارمغان آورد تا اثر ادبي بويژه داستان او را فرارونده از مكان و زمانِ محدود و اكنوني  به آينده ببرد و در راه‌هاي فردا و فرداهاي انسان و جهان، ماندگاري و جاودانگي اعطا كند.
وقتي كه از «ايثار» و «شهادت» سخن در ميان مي‌آيد، با رجوع ناگزير به بنيان و ريشه‌هاي فناناپذير ايمان و آرمان، بارزترين ويژگي‌هاي انقلاب اسلامي- به عنوان يك انقلاب راستين و كامل عيار- به منصه‌ي ظهور مي‌رسد تا «شرف بشري» مفهوم پيدا كند و «رستگاري» معنا بگيرد و چراغ‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌هاي اميد را روشن و فروزنده نگه دارد.
از سويي ديگر  هنگامي كه در نوعي تعبير و تفسير منجمد از «رئاليزم» سياسي و فرهنگي، نگاه‌ها و ديدگاه‌ها تك ساحتي مي‌شوند، «انسان» و «جهان» در تنگناي سود و سوداهاي صرفاً مادي، به‌وجهي چنان واپسگرايانه فرو كاسته مي‌شوند كه معنا باختگي افق را تا نزديكترين حصار تنگ و دلهره‌آور فردگرايي حقارت‌آميز تسخير مي‌كند وناگزير، «فلاح و رستگاري» از قاموس بشري محو مي‌شود و تاريكي علي‌الدوام مي‌بارد.
به هر تقدير، در عرصه‌ي فرهنگ و توليد انديشه،‌ بازنگري بنيان‌ها و ريشه‌هاي انديشگي انقلاب اسلامي به گونه‌اي پيوسته، ضرورتي است حياتي، و تأمل بر مفهوم‌هاي رهايي بخش «ايثار» و«شهادت»  نيز به هر نويسنده، شاعر و پژوهشگر پر شكيب و متعهد مجال مي‌دهد تا بسيار فراتر از آنچه «باز توليد» خوانده مي‌شود، ‌همّت بلند دارد و به گستره‌ي«بازآفريني» ورود  يابد.
سخن كوتاه؛ چنين اگر باشد و شود، «رئاليزم» حقيقي هم – به‌ويژه در حوزه‌هاي ادبيات، هنر و انديشه – به‌حق شناخته مي‌شود و آزاد و بي مرز و محدوده، گسترش مي‌يابد تا به نوبه‌ي خود راهگشاي اهل قلم و فرهيختگان فرزانه باشد.
نشر شاهد بر اين باور ، همچنان مشتاقانه پذيراي نويسندگان و دلسوزان در موضوع انقلاب اسلامي و دفاع مقدس با رويكرد «ايثار» ، «شهادت» و «پايمردي‌هاي راستين الگوهاي امت مسلمان و ايرانيان متعهد و دغدغه‌مند» است.
 دست‌هاي گرمتان را مي فشاريم و بر قلم و خامه و دفترتان كه با اين موضوعات مزيّن مي‌ شود احترام مي‌كنيم.
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اريك روشناي صبح از موتوسیکلت پیاده شدند. خيابان خلوت بود. اسد به ساعتش نگاهي انداخت. خم شد. زنجیر را با دست امتحان کرد و آن را کشید.
- خراب نشه عامو!
اسد به سمیر نگاهی کرد و گفت: «آروم باش. چشماتو ببند. حالا فکرکن رفتی... ببین کجا دوست داري بری؟»
- هرجا غیر از يی خراب شده. 
- حالا فکر کن همون‌جايی. 
سمیرکه هاج و واج اسد را نگاه می‌کرد، کنار اسد نشست و پرسید: «تو نمی‌ترسی؟»
اسد چیزی نگفت. از جايی نه چندان دور صداي شيون و زاري به گوش مي‌رسيد. سمیر دسته‌ی کائوچويی عینکش را جابه‌جا کرد و به انتهای خیابان خیره شد. جمعی عزادار از آن سمت پیش می‌آمدند.
- اگه گیر بیفتیم چی عامو؟
- احمق نشو.
از آن سوی خیابان مردی با گام‌هايي بلند به سر كوچه رسيد و همان جا ايستاد. اسد رو به سمیر کرد و گفت: «هدایت هم اومد. حاضر باش. خودش علامت می‌ده.»
هوا روشن شده بود. گريه و ماتم اوج مي‌گرفت. جمعي عزادار و تابوت بر سر دست‌ به آن‌ها نزدیک می‌شدند. هدایت هم‌چنان ايستاده بود كه اتومبيلي وارد كوچه شد.
-لا اله الا الله‌... لا اله الا الله‌... به حق لا اله الا الله... محمداًرسول‌الله...
آفتاب همه جا را روشن کرده بود. سمیر عینکش را برداشت و با گوشه‌ی پیراهن‌اش شیشه‌های ضخيم آن را تمیز کرد. آن سوی خیابان هدایت هنوز ايستاده بود. سمیر چشم تنگ کرد تا او را بهتر ببیند. جمعیت عزادار از مقابل‌شان گذشتند. آفتاب چشم را می‌زد‌. اتومبيل از کوچه بیرون زد‌. هدایت با نگاه تعقیب‌شان کرد. دو نفر جلو و یک نفر عقب نشسته بودند‌.‌ راننده و آن که عقب نشسته بود، یونیفورم                     سبز رنگ داشتند. اتومبیل وارد خيابان شد. هدایت علامت داد. سمیر و اسد از جا برخاستند. سوار شدند‌. غرش موتور در هیاهوی سوگواران گم شد. هدایت هنوز همان جا ایستاده بود. موتور راه افتاد‌. جمعیت عزادار خیابان را مسدود کرده بود. آن‌ها پشت جمعيت عزادار به آرامي حركت كردند. اتومبیل کنار جمعیت، سرعت کم کرد‌. یکی از محافظان شیشه را پايین کشید و مرد روحانی که كنار راننده نشسته بود، خودش را جلو کشید و با یکی از عزاداران صحبت کرد. مختار پرسید : «حالا عامو؟»
- نه ... الان نه!
اتومبیل به آرامی سرعت گرفت‌.‌ راهی بین جمعیت باز شد. موتوسیکلت با فاصله از اتومبیل حرکت کرد و به آرامی از کنار جمع عزادار گذشت‌. کمی جلوتر وانت‌باری مشغول دور زدن بود‌. اتومبیل سرعتش را کم کرد. اسد به شانه‌ی سمیر زد‌.
- حالا وقتشه...
چند لحظه بعد كنار اتومبيل قرار گرفتند. اسد اتومبيل را به رگبار بست. شليك پي در پي‌. خرد شدن شيشه‌ها. پخش شدن خون به در و پيكره‌ي اتومبيل‌. بوي باروت. كشيده شدن لاستيك اتومبيل بر آسفالت. جيغ و هياهوي مردم و صفير گلوله‌ها در ذهن مرد... تق... تق... تق... تق... تق... تق... كلمات سربي يكي بعد از ديگري با ضربه‌هاي آني بر صفحه ی سفيد كاغد نقش مي‌بست و برگه‌ی بازجويي سياه و سياه‌تر مي‌شد. 
- از برنامه‌ی ترور بگو...
- از زندان که خلاص شدم ارتباطم با سازمان قطع بود تا این که...
اسد حرفش را نیمه تمام گذاشت‌. بازجو پرسید: «تا این که چی؟ ادامه بده...»
 اسد دستی به سر و گردن عرق کرده‌اش کشید‌. بوی تند عرق کلافه‌اش کرده بود. سرباز لاغر اندام و کوتاه قامت‌، دست از تایپ کردن برداشت‌. 
بازجو گفت: «ادامه بده!»
 اسد سری تکان داد و گفت:« اواخر خرداد ماه بود که تماس گرفتن.»
تق تق ماشین تایپ دوباره در اتاق پیچید. بازجو پرسید: «کی تماس گرفت؟ اسمش؟»
- سیاوش! نمی‌شناختمش... سر شب بود. تلفن زنگ زد‌. گوشی رو برداشتم.
-الو... الو... ؟
 جواب نداد‌. قطع کرد‌. گوشی را گذاشتم‌. دوباره زنگ خورد. 
- الو؟... الو... ؟
گوشی هنوز دستش بود‌.حرف نمی‌زد.
- بیکاری یا دلت درد می‌کنه؟
گوشی را گذاشتم‌. گوشه‌ای نشستم. تازه آزاد شده بودم‌. آمده بودم شیراز‌. دنبال کار می‌گشتم‌. کسی را نمی‌شناختم‌. آن خانه‌ی کهنه را تازه کرایه کرده بودم. گفته بودم دانشجوی دانشگاه هستم‌. «یعنی کی بود؟مزاحم تلفنی؟» در زدند. از اتاق زدم بیرون‌.
- كيه؟ اومدم...
از حیاط گذشتم. در را که باز کردم، دیدم جوانی بیست و سه چهارساله‌، قد بلند و لاغر اندام رو‌به‌رویم ایستاده.
- سلام‌! فرمایش؟
لب‌خندی زد و گفت: «می‌خواستم خدمت‌تون عرض كنم كه بنده نه بیکارم و نه دلم درد می‌کنه‌.»
پرسیدم: «چرا زنگ زدی؟» 
 - نمی‌خوای بدونی کی هستم؟ سیاوش... منو نمی‌شناسی ولی من تو رو می‌شناسم آقا اسد... دوستان سلام رسوندن و گفتن جات بین        بر و بچه‌های سازمان خالیه!
گفتم: «دور منو خط بکشین! دنبال کار می‌گردم.»
- به این زودی جا زدی قهرمان؟
تند جواب دادم: «نه بریده‌م ، نه جا زده‌م .»
لب‌خند زد و گفت: «می‌دونم... بیا این یه هدیه‌اس‌... به‌خاطر آزاد شدنت...»
بسته را گرفتم‌. سیاوش پرسید: «شیراز رو بلدی؟»
گفتم: «ای... یه کم.»
دستم را گرفت و گفت: «فردا غروب ساعت هفت، فلکه‌ی شازده قاسم، کنار بانک صادرات!»
سیاوش رفت. بسته را باز کردم‌. یک کتاب بود. لای کتاب هم یک چک بود‌. بانک صادرات شعبه‌ی شاهزاده قاسم‌.
اسد دوباره به نقطه‌اي خيره شد. سرباز از تايپ كردن دست كشيد‌. بازجو پرونده را ورق زد. هوا دم داشت. بوی خاک نم خورده از بیرون به مشام می‌رسید. اسد دکمه‌ی پیراهنش را باز کرد. بازجو زیر چشمی نگاهی به پرونده انداخت و گفت: «دوباره جذب سازمان شدي... در جلسات توجيهي شركت كردي و برگشتي به شهر خودت . با کمی مکث  ادامه داد: چرا؟»
اسد زير لب تكرار كرد‌: «چرا؟... چرا؟... من اون روز سر قرار نرفتم‌. شب... حدوداي ده شب تلفن زنگ خورد‌.» 
- الو؟... الو؟...
گوشي رو كوبيدم سر جاش‌. دوباره زنگ زد. اعتنا نکردم. از اتاق زدم بیرون‌.کنار حوض نشستم و سرم رو گرفتم زير شير آب. نفسم بند آمد. گوشه‌ای نشستم. در زدند‌. تق... تق... تق...
داد زدم: «كيه؟»
كسي جواب نداد‌. حياط تاريك بود. از لای در سرك كشيدم. كوچه خلوت بود. كسي نبود. در را نبسته بودم كه تكه كاغذي دیدم. برداشتمش.
« از قاتل پندار انتقام بگير»
اسد رو برگرداند و به ديوار خيره شد. بازجو چيزي گوشه‌ی پرونده نوشت.
گوشه‌ي حیاط بودم که تلفن باز هم زنگ زد. تیز خودم را رساندم و گوشی را برداشتم. جواب نداد.
گفتم: «تويی سیاوش؟»
 حرفی نزد. داد زدم: «د... حرف بزن دیگه‌... اون زنده‌اس‌.»
- از کجا می‌دونی؟
گفتم: «زندونیه ولی زنده‌اس... خودم دیدمش!»
پرسید: «کی دیدیش؟ یه هفته پیش؟ ده روز؟... الان چی؟ بازم می‌تونی ببینیش؟»
اسد ساکت شد. رو به بازجو کرد و گفت: «چیزی نگفتم‌. ترسیده بودم‌. اگه راست می‌گفت چی؟» 
 - بیا تا مطمئن بشی. فردا صبح ساعت هفت همون جا که امشب نیومدی. 
- من نمی... الو؟... سیا؟... الو؟
بازجو پرونده را برگ زد. عینکش را برداشت و روی میز گذاشت و گفت: «من پرونده‌ی شما رو خوندم... هیچ جا اسمی از پندار نیست!»
اسد به بازجو نگاه كرد و گفت: «سمپات بود» 
سکوت کرد. بازجو نگاهش کرد. اسد ناخن‌هایش را می‌جوید. بازجو رو به متهم کرد و گفت: «برگردیم سر موضوع اصلی، از تیم ترور بگو... چطور سازماندهی شدین؟»
به بازجو نگاه کرد و پرسید: «چند بار باید اینا رو بگم؟»
بازجو نیم خیز شد و با صدای بلند گفت: «ده بار، صد بار... دوباره می‌پرسم، تیم ترور چطور و توسط چه کسی سازماندهی شد؟»
دستی به سرش کشید و گفت: «رفتم سر قرار. سیاوش از برنامه‌های جدید حرف زد.»
- ببین اسد... سازمان خط مشی جدیدش رو اعلام کرده... مبارزه‌ی سیاسی دیگه تموم شده، حالا وقت مبارزه‌ی چریکیه! قرارمون امشب‌... ساعت هشت... یه تک زنگ تلفن‌... تماس قطع می‌شه‌... بعد دو تا تک زنگ.
انگشت‌هاي سرباز ریز نقش به چابکی بر دکمه‌های ماشین تایپ می‌نشست و کلمات بی‌وقفه بر سینه‌ي کاغذ نقش می‌بست.
اسد آهی کشید و ادامه داد: «همون شب به همراه سیاوش به منزلی کوچک در محله‌ی «لاینز» رفتیم‌. در اون جا مردی میان‌سال با من صحبت کرد‌. اسمش رو نمی‌دونم.»
بازجوگفت‌: «صبر کن... چه شکلی بود. چی می‌گفت؟» 
- درست یادم نیس.
- باید به خاطر بیاری‌... اون خونه کجا بود؟
- نمی‌دونم‌... شیراز رو نمی‌شناسم.
بازجو خودش را جلو کشید و پرسید: «نشونیش کجاس؟»
با سردر‌گمی جواب داد: «نرسیده به فلکه‌ی خاتون. کوچه‌ی چهارم، سمت راست، پلاک 28 یا 26‌. نشونی‌اش به چه درد می‌خوره؟ تا حالا تخلیه شده.»
بازجو صندلی‌اش را کمی عقب کشید و پرسید: «از مرد برام بگو... قیافه‌اش و حرفايی که می‌زد.»
سرش را پايین انداخت و گفت: «حدود‌50 سال‌، متوسط‌، موهای جو گندمی داشت‌... باصورت رنگ پریده و لهجه‌ی تهرانی، فکر کنم.» 
بازجو با دستش به میز کوبید و گفت: «هی!... به من نگاه کن.» 
اسد به چشمان مشکی و براق بازجو خیره شد. بازجو پرسید‌: «حالا بگو اون چی می‌گفت؟»
دستی به پیشانی‌اش کشید و گفت: «درست یادم نیس‌. بیشتر تحلیل‌های تازه‌ی سازمان‌... نمی‌دونم‌... چیزی یادم نمونده.»
بازجو گفت: «فکر کن‌... یه چیزايی رو هنوز باید یادت باشه.»
اسد با هر دو دست صورتش را پوشاند. اتاق نیمه تاریک بود. پرده‌ها را کشیده بودند‌. مرد روی صندلی لهستانی رنگ و رو رفته‌ای نشسته بود و چند نفری اطرافش حلقه زده بودند. سیاوش کنار پنجره ايستاده بود و از لای پرده بیرون را می‌پايید. مرد میان‌سا‌ل با شور و حرارت حرف مي‌زد.
- ...الگوی دموکراسی در کشور‌های استعمار زده با کشور‌های غربی متفاوته، چون از یه طرف شرایط عمومی برای ایجاد نهادهای مدنی وجود نداره و به اصطلاح فرهنگ عمومی با روح دموکراسی هماهنگ نیس و از طرف دیگه به‌دلیل فقدان نهادهای مدنی حکومت مردمی خواه ، ناخواه راه رو برای ظهور دیکتاتوری متنفذین باز می‌کنه؛ نمونه‌اش هم همین ایران خودمون رو ببینین! روحانیت قصد مصادره‌ی انقلاب و حکومت رو داره. حکومت حق انقلابیونه. حکومت حق ماست. انقلاب مال ماست. این رژیم هم باید فلج بشه!
اسد که گوشه‌ی اتاق نشسته بود، رو به باز‌جو کرد و گفت: «در مورد دموکراسی حرف می‌زد. فکر کنم از تئوریسین‌های سازما‌ن بود.»
بازجو گفت: «دیگه چی؟» 
اسد سرش را به طرفی کج کرد و گفت: «همه اون جا بودند‌. هدایت‌، سمیر‌، سیاوش.» 
مرد سری تکان داد و گفت: «حالا نوبت نشون دادن خشم انقلابیه. ما با حذف مهره‌های رژیم به خصوص هدف قرار دادن روحانیون، رژیم رو در بحران قرار می‌دیم.»
صدای ماشین تایپ دوباره در فضای کوچک اتاق بازجويی پیچیده بود.
- آيا توصيه‌ي بازگشت به فسا از طرف همین فرد بود؟
- بله! به دو دليل می‌بایستی به فسا برمی‌گشتم، اول تقويت و گسترش شبكه‌ي نظامی در فسا و دوم اين‌كه من در شيراز غريب بودم و زود لو مي‌رفتم ولي در زادگاهم پوشش كافي داشتم.
بازجو پرسید: «اونايی که توی جلسه بودن‌، اسامی‌شون؟»
اسد جواب داد: «سیاوش از شاخه‌ی نظامی‌، سمیر مسؤول بخش تحلیل سیاسی سازمان، امیر نوربخش با نام مستعار هدايت كه بعد‌ها مسؤوليت تيم ترور آقاي فقيهي را به عهده گرفت و من.»
بازجو با صدايی تحکم آمیز پرسید: «اعضای تیم ترور چه كساني بودن؟»
اسد مکثی کرد و جواب داد: «هدایت مسؤول تیم‌، خودم‌، سمیر و آذر!» 
بازجو دوباره پرسید: «از چه وقت در استهبان مستقر شدین؟»
اسد دستی به صورتش کشید و گفت: «دو هفته قبل از عملیات، منزلی در محله‌ی انارستان کرایه کردیم.» 
بازجو شیشه‌ي عینک را با دستمالی پاک کرد و گفت: «از برنامه عملياتي بگو؟» 
اسد جواب داد: «خب، تحليل اين بود كه با گسترش موج ترور نظام فلج مي‌شه. همون شب وقت برگشتن هدايت يه جزوه به من داد و گفت: قبل از برگشتن به فسا با هات تماس مي‌گيرم‌.» 
بازجو پرسيد: «اون جزوه‌اي كه به شما داد، چي توش بود؟»
اسد پوزخندی زد و گفت: «يه مشت تمرين بدن سازي‌... مسخره‌اس! نه‌؟»
- نه‌، آمادگي جسماني براي فاز نظامي. 
بازجو سرتکان داد و پرسید: «بعد چی شد؟»
- هدايت مي‌گفت: «اين تمرينات بايد روزي يه ساعت انجام بشه، بدون وقفه. چند مرتبه هم رفتیم کوه.» 
- چند مرتبه؟
- دقیق نمی‌دونم، چهار یا پنج بار‌... اون‌جا بیشتر بحث ایدئولوژیک بود. بسته شدن فضای مبارزه‌ی سیاسی و لزوم عکس‌العمل سازمان. آخرین مرتبه‌ای که رفتیم کوه، هدایت یه کتاب به ما داد‌. کتاب که نه، یه جزوه‌ی کامل در مورد شناخت و طرز کار با اسلحه‌ی یوزی. هدایت گفت: «اینو خوب بخونین، هفته‌ي دیگه عملی تمرین می‌کنیم. البته این‌جا نه. خودم خبرتون می‌کنم.»
از بیرون صدای اذان به گوش می‌رسید. اسد سرش را روی میز گذاشت. گیج بود و گنگ. تصاویری از گذشته و حال در ذهنش نقش می‌بست و محو می‌شد. حالا انگار در همان اتاق زیر شیروانی خانه‌ی تیمی نشسته بود که صدايی شنید‌. صدا از طبقه‌ی پايین بود. انگار‌ چیزی به روز اجرای حکم نمانده بود. کسی در زد‌، با همان ریتم خاص که رمز آشنايی بود. تق... تق... تق... تق... اسد کتاب را بست و منتظر ماند. کمی بعد در به آرامی باز شد. صدای سمیر بود. اسد از اتاق بیرون رفت. یکی دو پله را پايین رفت و آن‌ها را دید. هدایت با ناراحتی رو به سمیر کرد و پرسید: «دیر نکردی؟»
سمیر کفش‌ها را کند‌. شال‌گردن را از دور دهانش باز کرد‌. کت مندرس را گوشه‌ای انداخت‌. به هدایت نگاهی کرد، اما جوابی نداد‌. سرش را بالا گرفت. نفس عمیق کشید‌. چشم بست و هوا را استنشاق کرد‌. لحظه‌ای بعد رو به هدایت کرد و گفت: «یه کسی این‌جاس، مگه نه؟»
هدایت چیزی نگفت‌. سمیر ادامه داد: «عطر زنانه‌! قرار نبود کسی به تیم اضافه شه. کی این‌جاس؟»
آذر از اتاقک زیرپله بیرون آمد‌. سمیر رو به هدایت کرد و پرسید: «يی دیگه چیکار می‌کنه این‌جا؟»
هدایت لب‌خند زد و گفت‌: «شیوه‌ی کارمون یادت رفته‌؟ نگفتم روزای آخر پاک‌کننده می‌آد‌؟» 
آذر پوزخندی زد و گفت:«چطوری سمیر‌؟ شنیدم می‌خوای بری‌؟»
سمیر وسط راهرو ایستاده بود. بوی تند عطر ارزان ‌قیمت آذر بی‌قرارش کرده بود. هدایت زیر لب خندید. دست بر شانه‌ی سمیر گذاشت و گفت: «آره، سمیر بعد از عملیات می‌ره اروپا. مگه نه سمیر؟»
سمیر راه افتاد. از کنار آذر نگذشته بود که هدایت پرسید:«کجا بودی؟ دیر کردی.»
 اسد آرام و بی‌صدا به اتاق خودش برگشت. سمیر بدون آن که روبرگرداند جواب داد: «باید کارو تموم می‌کردم، نه...» 
هدایت دوباره تکرار کرد: «کجا بودی سمیر؟»
سمیر ایستاد‌. رو به هدایت کرد‌. دسته‌ای اسکناس مچاله شده را بین دو انگشتش گرفت و گفت: «بیا يی پول رو بگیر تا بگم.» 
هدایت سری تکان داد و گفت: «نباید ریسک می‌کردی.»
 سمیر سر تکان داد و گفت: «ا... اسد ... اسد کجان؟»
آذر به پله‌ها اشاره کرد و گفت‌: «شازده اون بالاس‌. داره کتاب می‌خونه.»
سمیر راه افتاد‌. از هدایت دور شد‌. از کنار آذر گذشت و از پله‌ها بالا رفت اما عطر زنانه هنوز در مشامش باقی مانده بود. هدایت از همان پايین با صدای بلند گفت: «نیم ساعت دیگه جلسه داریم‌. خودم خبرتون می‌کنم.»
سمیر در پله‌ی آخرایستاد‌. سر تکان داد و گفت: «ها عامو باشه!»
به طبقه‌ی دوم رسید. در اتاق باز بود‌. همان‌جا در چارچوب ایستاد‌. اسد روی گلیمی کوچک دراز کشیده بود و کتاب می‌خواند.
- چی می‌خونی اسد؟
- دوران کودکی!
اسد کتاب را زمین گذاشت و نشست. سمیر هم گوشه‌ای نشست‌.
اسد پرسید: «دیر کردی‌... کجا بودی‌؟»
سمیر جواب داد: «یه کم روغن و برنج فروختم‌.» 
- نمی‌گی خطرناکه؟ نباید خیلی به سوژه نزدیک بشی. 
سمیر خندید و گفت: «دیگه تمامه‌. ما می‌شیم قهرمان يی ملت‌. باورت می‌آد‌؟ ها عامو؟»
اسد چیزی نگفت. سمیر رو به اسد کرد و پرسید‌: «بعد از يی عملیات می‌خوای چه کنی اسد؟»
- نمی‌دونم‌! شاید برم بوشهر یا برگردم فسا، تشکیلات اون‌جا رو بازسازی کنم، دلم برای ساحل بوشهر و غروب دریا تنگ شده.
- مو که دیگه طاقت يی خراب ‌شده رو ندارم... این جا بوی گند می‌ده‌. مو عاشق اروپام... وی‌ی چه حالی می‌ده؟ فکرش رو بکن سمیر، در برلین‌... باحاله، نه؟
اسد لب‌خند زد و گفت: «آره!»
- سمیر؟... اسد؟ بیاین پايین.
هر دو از پله‌ها پايین رفتند و وارد اتاق شدند. هدایت روی صندلی نشسته بود. آذر پوشه‌ای سبز رنگ را از روی طاقچه برداشت و ورق زد‌. هدایت رو به اسد و سمیر کرد و گفت: «برای آ‌خرین مرتبه برنامه رو مرور می‌کنیم‌. اما قبل از بررسی عملیات‌ از آذر می‌خوام تا به عنوان             پاک‌‌كننده با شما صحبت کنه.»
آذر رو به آن‌ها کرد و گفت: «به نام خدا و به نام خلق قهرمان ایران، می‌دونم منو می‌شناسین، من این جام تا نذارم بعد از عملیات شما رو به راحتی رد‌یابی کنن، بنابراین باید بتونم مدارک و آثار حضور شما رو از بین ببرم و در عین حال با گذاشتن مدارک و آثار جعلی، دژخیمان رژیم رو گمراه کنم‌.»
نایلونی را که حاوی مداد، خودکار، ته سیگار، چند لنگه جوراب‌، چند برگ مچاله شده‌ی دستمال کاغذی و مقداری خرت و پرت دیگر بود، نشان داد و گفت: «اینا همون مدارکی هستن که دشمن رو گمراه می‌کنه‌. خب! موفقیت من یعنی سلامت شما، پس توقع من اینه که هر چی می‌گم، انجام بدین.»
آذر لب‌خند زد و ادامه داد: «یه خبر خوش هم دارم، دوستان ما در شبکه‌ی سیرجان دیروز بعد از ظهر یکی از مهره‌های مزدور رژیم رو در نی‌ریز اعدام کرده‌ا‌ن‌. دیروز به عنوان پاک‌کننده اون‌جا بودم و اعدام انقلابی رو به شما تبریک می‌گم.»
آذر پوشه را به هدایت داد‌. هدایت از سر رضایت سری تکان داد و گفت: «خب‌! ضربات سنگین مجاهدین به پیکر فرتوت رژیم شروع شده و ما قهرمانانه از این حکومت دیکتاتور انتقام می‌گیریم. سمیر‌؟»
سمیر تکانی خورد‌. از پشت شیشه قطور عینک به هدایت نگاه کرد و گفت: «ها عامو؟»
هدایت خیره و سنگین نگاهش کرد و گفت: «گزارش بده!»
سمیر آب دهانش را قورت داد و گفت: «به محل کار و منزل سوژه رفتم‌. اون جا رو بررسی کردم. اتاق کار سوژه حفاظت خوبی داره. هدف قرار دادنش از راه پنجره ممکنه ولی تک‌تیر‌انداز لازم داریم.»
هدایت گفت: «که البته تک تیر انداز نداریم.»
- ها عامو‌. تنها راه اینه که در مسیر اعدامش کنیم.
هدایت ادامه داد: «پس نقشه‌ی ما تغییری نکرده. سوژه رو در مسیر هدف قرار می‌دیم. سمیر؟»
- ها؟
- بعد از جلسه با اسد موتور‌ها رو چک کن و اگه مشکلی داشت به اسد گزارش بده!
- ها، خیالت راحت عامو.
- اسد‌؟
- بله
- رهبری واحد عملیات با شماست، جزيیات عملیات شامل نقشه‌ی محل سکونت و مسیر تردد سوژه رو برات تهیه کردم. اینا رو بخون و با سمیر هماهنگ کن و بعد پوشه رو به آذر بده تا معدوم بشه.
هدایت پوشه را به اسد داد و گفت: «با دقت ولی سریع بخونش!»
روی پوشه با ماژیک مشکی نوشته شده بود:«عملیات 30/3453 استهبان».
 اسد پوشه راباز کرد‌. کروکی محل سکونت سوژه‌، مسیر تردد‌. میزان نفرات، اسکورت و تیم حفاظت کننده از سوژه در پوشه قرار داشت. هدایت از اتاق بیرون رفت اما در چارچوب در ایستاد و گفت: «تمام امید سازمان به شماست. ما رو سرافراز کنین و انتقام شهداي سازمان رو از مزدوران رژیم بگیرین‌! فردا شب شهر متشنج می‌شه و شرایط برای عملیات فراهم می‌شه‌. شما شعله‌های خشم خلق قهرمان ایران هستین‌.»
هدایت لب‌خندی زد و به همراه آذر از اتاق بیرون رفت. اسد همان جا که نشسته بود، چشم بست و سعی کرد برنامه‌ی ترور فردا را در ذهن خود مرور کند‌.
 - حالا وقتشه...
- حالا وقتشه...
- حالا وقتشه...
وانت‌باری وسط خیابان مشغول دور زدن بود‌. اتومبیل سرعتش را کم کرد. 
- حالا وقتشه...
- حالا وقتشه...
- حالا وقتشه...
اسلحه را در دست گرفته بود‌. ماشه را فشار داد‌. روی رگبار تنظیم شده بود‌. انفجار گلوله‌ها. خرد شدن شيشه. تركيدن گوشت و پاشيده شدن خون به شیشه‌های ترک خورده‌. بوي خون و درد و باروت و بنزین‌. كشيده شدن لاستيك بر آسفالت‌. جيغ و هياهوي مردم. شليك تير هوايي برای ترساندن مردم. بوي تند و تيز گوگرد. افتادن اتومبيل در جوي آب. درست در چند قدمي چرخ عقب اتومبيل تق تق کنان می‌چرخید‌. زوزه‌ی موتور سیکلت که دور می‌شد‌. گرمای اسلحه و حسی از گیجی و هیجان.
- پاشو!
اسد چشم باز کرد‌. سر برداشت و به بازجو نگاه کرد.
- از تمرین عملی‌تون بگو؟
- یه روز هدایت ما رو برد اطراف استهبان. یه راهنما داشتیم. جای غریبی بود! از بیرون مثل یه باغ بود ولی یه باغ خشکیده. بین دو تا کوه سنگی، باغی که نه درخت داشت نه کسی اون‌جا زندگی می‌کرد. برهوت بود اون‌جا... خشک خشک... یه آلونک هم داشت.
بازجو ایستاد‌. از میز و صندلی فاصله گرفت و گفت: «سعی کن اون روز رو کامل به‌خاطر بیاری‌. می‌خوام بدونم اون‌جايی که می‌گی کجاس. مثلن نزدیک میون جنگله یا اطراف کوه گچه. من جزيیات رو می‌خوام.» 
بازجو در اتاق قدم زد و کمی بعد پشت سر اسد ایستاد. اسد ناله کرد: «خسته‌ام. از ظهر تا حالا یه بند دارم حرف می‌زنم. بس کن دیگه!»
بازجو دست بر شانه‌ی اسد گذاشت و در گوش او به آرامی گفت: «شما صراحتن به محاربه اعتراف کردین‌. محاربه می‌دونی یعنی چی؟ یعنی ترور، شکار انسان، بازم بگم؟ شما با مردم در افتادین، از نظر شما، اونا دشمنن و از دید اونا شما قاتلین. می‌بینی؟ ما نمی‌تونیم رابطه‌ی دوستانه داشته باشیم. حالا دوباره می‌پرسم و مثل بچه‌ی آدم با جزيیات کامل جواب می‌دی... اون باغ کجاس؟ شما اون روز اون‌جا چه کار می‌کردین؟ همه رو بنویس‌!»
باز‌جو میز را دور زد و سر جایش نشست. دسته کاغذ‌ی را به اسد داد. اسد چشم بست و منتظر ماند تا گرد و غبار کم شود. هوا گرم بود و صداي موتور سیکلت‌ها در پهن دشت بیابان تمامی نداشت. اسد که ترک موتور نشسته بود، فریاد زد: «کی می‌رسیم؟»
هدایت داد زد: «می‌رسیم‌.» 
هدایت سوژه را شب قبل مشخص کرده بود.
- احمد فقیهی. مردم شیخ احمد صداش می‌زنن. یه مهره‌ی سرکوبگره و خیلی خطرناک! وظیفه‌ي تیم عملیاتی شناسايی کامل سوژه و بعد اعدام انقلابیه‌. یه نفر باید تمام حرکات اونو زیر نظر بگیره. کوچک‌ترین خطا و اشتباه ممکنه به قیمت جون خودتون و یا بقیه‌ی اعضا تموم بشه. ما یه عامل نفوذی می‌فرستیم تا سوژه رو کنترل کنه. فرماندهی و هدایت عملیات با منه و منم اسد رو به عنوان جانشین خودم معرفی می‌کنم‌. فردا تمرین تیر‌اندازی و کار با اسلحه داریم. استراحت کنین ساعت چهار صبح راه می‌افتیم‌. سمیر!
سمیر تکانی خورد‌. از پشت شیشه‌ي ضخيم عینک به هدایت نگاه کرد و گفت: «ها عامو؟»
- موتور‌ها رو چک کن، اگه مشکلی داشت گزارش بده. بعد مي‌توني بري.
- ها!
- اسد؟ 
- بله!
- بیا اتاقم. با تو کار دارم.
گرما‌، خاک و زوزه‌ی موتور سیکلت‌ها بیش‌تر شده بود. مدت‌ها بود که نه آبادی به چشم خورده بود و نه حتی گله‌ای از بزها یا گوسفندان که به جستجوی چراگاهی كه فرسنگ‌ها از آبادی دورشده باشند.
- بله؟
اسد به یکی از صندلی‌ها اشاره کرد و گفت: «بشین!»
- ببین اسد! سازمان مهم‌ترین عملیات نظامی منطقه رو به تیم ما سپرده‌. نمی‌تونم ریسک کنم. متوجهی؟ باید این مأموریت با موفقیت تموم بشه‌. ممکنه من با تو اختلاف نظرهايی داشته باشم ولی تو از اونای دیگه باهوش‌تر و مصصم‌تری. 
به هم نگاه کردند. هدایت ادامه داد: «مسؤولیت اصلی رو به تو می‌سپارم، این پرونده سوژه‌س، با دقت بخونش! مأموریت شامل دو فازه‌. اول عملیات شناسايی و تضعیف موقعیت سوژه از طریق افشاگری و مشخص کردن چهره‌ی واقعی‌اش‌ که از چند ماه قبل شروع شده، فاز دوم هم، اعدام انقلابیه‌!»
- اونجاس... رسيديم!
هدایت با یک‌دست فرمان را چسبیده بود و با دست دیگر به سمتی اشاره می‌کرد. پشت تپه‌ای کوچک دیواره‌ی سنگ‌چین باغی به چشم می‌آمد.
هدایت پوشه‌ای سبز رنگ را به اسد داد و گفت: «با دقت ولی سریع بخونش.» روی پوشه با ماژیک مشکی نوشته شده بود:
« احمد. ف.
تاریخ تولد: 1310 در استهبان
میزان نفوذ در منطقه‌ی مورد نظر:
   از نفوذی کم و بیش زیاد برخوردار است‌. فردی است عوام فریب.
روحیه، افکار و تمایلات سیاسی:
   تابع کامل دستورات رژیم. 
ویژگی‌ها:
  تند‌خو و سخت‌گیر در برخورد با مبارزان و مخالفان رژیم و طرفدارانش.
عادات: 
   موردی گزارش نشده.
نقاط ضعف و موارد مهم جهت بهره‌برداری:
   صراحت‌بيان‌، تند‌مزاجی و عدم انعطاف‌پذيری.
وضع زندگی و معیشت:
  طرفدارانش می‌گویند وجوه شرعیه از کسی قبول نمی‌کند. اما صندوق قرض الحسنه‌ی زیر نظر وی فعالیت‌های مشکوک دارد.
مخالفین وی:
  گروه‌ها و سازمان‌های انقلابی که با رژیم مخالفند و برخی متنفذین محلی و مذهبیون.
سایر اطلاعات متفرقه:
   سوابقی اندک و ناچیز در مبارزه‌ی سیاسی دارد.»
اسد زیر لب خندید. هدایت با تعجب پرسید: «چرا می‌خندی؟»
- پرونده‌اش مثل پرونده‌های ساواک تنظیم شده‌.
هدایت با خونسردی گفت: «چاقو ممکنه دست یه لات باشه و شکم پاره کنه یا توی دست جراح باشه.»
اسد پوشه را بست‌. هدایت کبریت کشید و پرونده را سوزاند. صفحات کاغذ را یکی یکی در ظرف زباله‌ی فلزی که شعله از داخلش زبانه می‌کشید انداخت. شعله‌های زرد و نارنجی در شیشه‌ی  عینکش منعکس می‌شد. همان‌طور که به رقص شعله‌ها خیره بود به اسد گفت: «موفقیت عملیات تنها به یه فاکتور بستگی داره.» 
سر برداشت‌. به اسد نگاه کرد‌. هنوز شعله‌ها‌ی آتش درمردمک چشمانش نشسته بود. نفسی عمیق کشید و ادامه داد: «غافلگیری‌، این تنها برگ برنده‌ی ماست. ولی قبل از اون باید بتونیم جو مناسبی ایجاد کنیم. دلم می‌خواد وقتی طرف اعدام شد، همه شاد بشن!» 
حالا هوا گرم‌تر شده بود و گرد و غبار غلیظ‌تر که همه از موتور سیکلت‌ها فاصله گرفتند‌. باد، گرد و خاک را به سر و صورت‌شان می‌پاشید. جا به جا بخش‌ها‌يی از دیوار سنگ‌چین باغ فرو ریخته بود. هدایت به داخل سرک کشید. به بقیه اشاره کرد تا به انتظار بمانند. هوا گرم بود و سایه‌ای نبود تا پناه‌شان دهد. با اشاره‌ی هدایت همه با احتیاط وارد شدند‌. از میان درختان خشکیده گذشتند‌. 
بازجو میز را دور زد و پشت سر متهم ایستاد. کمی خم شد و به کلماتی که بر صفحه‌ی کاغذ نقش می‌بست، نگاه کرد. کلمه‌ها با چرخش‌های تندِ خودکار شکل می‌گرفت، معنا می‌یافت و گاه خط می‌خورد. 
هدایت تخته سنگی را که گوشه‌ای بود، کنار زد. خاک‌ها را با دست پس زد و جعبه‌ای را به کمک سمیر از زیر خاک در‌آورد. آن را باز کرد. کیسه‌ی نایلونی مشکی را پاره کرد و دو قبضه اسلحه‌ی یوزی را بیرون کشید‌. نیم ساعت بعد باد از نفس افتاد و گرد و غبار فرو نشست‌. هدایت به شکل عملی باز و بسته کردن و کار با اسلحه را آموزش داد‌. بعد همگی تمرین کردند‌. بعد از کمی استراحت از باغ بیرون رفتند و تمرین تیر‌اندازی شروع شد. 
باز‌جو از متهم فاصله گرفت و به سمت گوشه‌ی اتاق رفت و مشتی آب به صورتش پاشید. از جايی که متهم نشسته بود، صدای شلیک گلوله به گوش می‌رسید. آفتاب تا خط افق پايین آمده بود. سمیر عینک ته‌استکانی‌اش را با دست جابه‌جا کرد. هدف گرفت‌. لبش را به دندان گزید و آخرین تیر را شلیک کرد‌. تیر به هدف نخورد‌. هدایت اعتراض کرد و سمیر تاریکی هوا را بهانه گرفت. هوا رو به تاريكي بود.
شب هنگام به فسا رسیدند‌.
- بازي تمومه. حواست كجاس؟
اسد به خود آمد، نگاهی به بازجو انداخت و پرسید: «چي؟»
بازجو تکرار کرد: «گفتم بازي تمومه.»
باز‌جو نفسي عميق كشيد‌. به اسد نگاه كرد و پرسید: «نمي‌خواي دست‌كم بار گناهت رو سبك كني؟»
اسد زیر لب زمزمه کرد: «من مبارزه كردم‌.»
باز‌جو با صدايی بلند گفت: «و مرتكب جنايت شدی.»
اسد سر تکان داد و با همان لحن آرام ادامه داد: «مبارزه هزار و يك راه داره.»
بازجو خودش را جلو کشید‌. مستقیم در چشمان اسد نگاه کرد و پرسید: «قتل‌؟ ترور؟ خيانت به دين و كشور؟ به مردم‌، حتي به خودت؟ اينا چند تا راه داره؟»
اسد رو برگرداند‌، به دیوار با آن رنگ چرک‌مرده‌اش نگاه کرد و گفت: «تو نمي‌توني از من يه توّاب بسازي!»
بازجو خودش را عقب کشید‌. روی صندلی نشست و گفت:«لازم نيس! كسي تو رو به چيزي مجبور نمي‌كنه‌.»
اسد با حالتی عصبی سر تکان داد و گفت: «من تحقيق كردم، ساعت‌ها تحليل و بحث داشتم تا به اين انتخاب رسيدم.»
بازجو به تمسخر لب‌خندی زد و پرسید: «جدی؟خیلی دلم می‌خواد بدونم چطور اون درس و تحقیق تو رو به این‌جا رسونده.»
اسد سرش را پايین انداخت‌. چند لحظه‌ای مکث کرد، آن‌گاه سر برداشت و با لحنی جدی گفت:«شماها نمی‌فهمین‌. همه‌ی شما رو شستشوی مغزی دادن.»
بازجو با لحنی آرام گفت: «بیا در موردش حرف بزنیم!»
اسد با دل‌خوری گفت: «من با شماها حرفی ندارم. شماها متعصبین و از منطق فرار می‌کنین، نمی‌شه با شماها بحث کرد.»
اسد نفسی عمیق کشید و ادامه داد‌: «نه‌! نه! من بحثی با تو ندارم.»
بازجو مستقیم در چشمان اسد نگاه کرد‌. لب پايین‌اش را به دندان گزید و گفت: «منم وقتي براي شنيدن ندارم.» به ساعتش نگاه كرد و ادامه داد:«بقيه‌اش باشه براي يه فرصت ديگه.»
از جا برخاست و کتش را پوشید‌. پرونده را زیر بغل زد و از اتاق خارج شد.
باسمه تعالي
 از: ندامتگاه فسا 
به‌: مديريت ندامتگاه عادل آباد 
 موضوع‌: انتقال زنداني 
  سلام عليكم:
 احتراماً‌، عطف به نامه‌ي شماره 23/133الف. ك در مورد زنداني اسد زاهداني فرزند حاجي به اطلاع مي‌رساند: مراتب بررسي شده و نامبرده حسب‌الامر و تحت‌الحفظ به آن ندامتگاه منتقل مي‌گردد. جزييات بيشتر طي نامه‌ي محرمانه به كد‌:112-132- پ.3 ارسال شده است.
ضمناً سروان احمد عباسي جهت هماهنگي‌هاي لازم به حضور معرفي مي‌شوند.»
سروان نامه را تا كرد‌. اتومبيل حمل زنداني جاده‌ي كم عرض را پشت سر مي‌گذاشت‌. سروان نگاهي به زنداني انداخت. انگار که به نقطه‌ای خیره شده بود.
سروان پرسید: «واسه چي گرفتنت؟»
اسد بي آن كه سرش را بلند كند پرسيد: «پرونده‌ام رو نخوندي؟»
سروان به آرامی گفت: «نه!»
اسد هنوز سرش پايین بود‌. مکثی کرد و گفت: «درگير شدم، با چند تا سربا‌ز. داشتم نشريه‌ي مجاهد مي‌فروختم.»
سروان دوباره سؤال کرد: «کجا دستگیر شدی؟» 
اسد دستی به گردن عرق کرده‌اش کشید و گفت: «نزدیک فسا، بعد از «میون ‌جنگل» سوار مینی‌بوس بودم، توی پست ایست و بازرسی منو گرفتن‌. داشتم روزنامه می‌فروختم. توی این مملکت خراب شده روزنامه فروختن جرمه‌! نفس کشیدن جرمه! زندگی کردن جرمه! اصلن زنده بودن هم جرمه!»
سروان پرسید: «شنيدم يه بارم مي‌خواستي فرار كني؟»
اسد سرش را بلند كرد. هر دو به هم خيره شدند‌. اسد سر تکان داد و گفت: «خواستم ولي نشد.»
سروان پرسيد: «چرا مي‌برنت شيراز؟»
اسد به دستبند خیره شد و پرسید: «تو نمي‌دوني؟»
سروان جواب داد:« نه!»
اسد لب‌خندی زد و گفت: «اميدوار بودم بدوني.»
دوباره سرش را زير انداخت و در خود فرو رفت.
- اسد ؟ حواست هس؟
سر برداشت و به هدايت نگاه كرد. همه به او نگاه می‌کردند‌. سنگینی نگاه‌شان را احساس می‌کرد‌. هدایت ادامه داد: «خب براي آخرين مرتبه برنامه‌ي فردا رو مرور مي‌كنيم‌، سمیر؟»
سمیر که گوشه‌ای روی مبلی کهنه نشسته ‌بود، بی‌اختیار تکان خورد‌.
هدایت با لحنی آمرانه پرسید: «وظيفه ی تو چيه؟»
سمیر خودش را جمع و جور کرد و گفت: «كنترل وضعيت يی موتور‌سكلت.» 
هدایت رو به اسد کرد و پرسید: «اسد... تو چي؟مشكلي نداري؟»
- نه ... 
هدایت سکوت کرد‌. همه را یک‌بار از نظر گذراند و گفت:‌‌ «خب‌! من بين مردم مي‌مونم تا عكس‌العمل‌شون رو ارزيابي كنم، شما بلافاصله محل رو ترك مي‌كنين‌. سریع از هم جدا مي‌شين، هركدام‌تون با يه موتوسيكلت كه توي باغه به پايگاه برمي‌گردين. نتيجه‌ي عمليات رو من به تشكيلات اعلام مي‌كنم، ولي اگه تا عصر پيام سلامتي‌تون به تشكيلات اعلام نشه، ما شما رو دستگير شده تلقي مي‌كنيم. در ضمن كنترل كردن وضعيت كوچه و علامت دادن به تيم اجرايي هم با منه. كسي سؤالي نداره؟»
اسد و سمیر به هم نگاه كردند‌.كسي چيزي نگفت. هدایت ادامه داد:
«استراحت مي‌كنيم‌... ساعت پنج صبح راه مي‌افتيم.»
اتومبیل حامل زندانی به سختی تکان خورد‌. صدای کشیده شدن لاستیک‌ها را همه شنیدند‌. اتومبیل ایستاد‌. سروان دریچه‌ی فلزی را بازکرد‌. راننده برگشت و در قاب کوچک دریچه‌ی فلزی به سروان گفت‌: «به خیر گذشت، چیزی نشد.»
 گوسفندان از عرض جاده می‌گذشتند‌. پیر‌مرد چوپان چوب‌دستی‌اش را در هوا تکان می‌داد و بد و بی‌راه می‌گفت. اسد به سروان نگاه كرد اما چيزي نگفت. اتومبيل دوباره حرکت کرد.
- صحبت ديگه‌اي بين شما رد و بدل نشد؟
سروان كمي روي صندلي جابه‌جا شد و جواب داد: «نه!»
بازجو پرسيد: «و تلقي شما از شخصيتش؟ به نظرتون چه جور آدميه؟»
سروان کمی مکث کرد، به دیوارها براق نگاهی انداخت و گفت: «خب... تو داره، يك دنده‌اس و احتمالن كمي عصبي.»
بازجو صندلي‌اش را عقب كشيد و از جا برخاست و گفت: «ممنون سروان‌. موفق باشين و خدا نگهدار.»
با هم دست دادند‌. سروان لب‌خند زد و گفت: «در پناه خدا!»
سروان از اتاق خارج نشده بود كه در آستانه‌ي در با اسد رو‌به‌رو شد. چند سرباز وظیفه مشغول رنگ زدن دیوار راهرو بودند. سروان و اسد لحظه‌اي به هم نگاه كردند و از كنار هم گذشتند.
اسد با اشاره‌ی بازجو روي همان صندلي نشست‌. اتاق بوی رنگ پلاستیک می‌داد. 
سربازی لاغر اندام و کوتاه قامت وارد اتاق شد. گوشه‌ي اتاق، ميز و صندلي كوچكي بود كه روي ميز چوبي دستگاه تايپ قرار داشت‌. 
سرباز پشت ميز نشست و به بازجو نگاه كرد. بازجو سر تكان داد و سرباز شروع كرد به تايپ كردن. بازجو پرسید: «مي‌دوني چرا اين‌جايي؟»
اسد که هنوز متوجه اطراف بود و در و دیوار تازه رنگ شده را تماشا می‌کرد با خونسردی و بی‌اعتنايی گفت: «نه!»
بازجو با لحنی قاطع پرسید: «هفدهم مرداد‌، استهبان، چيزي يادت مي‌آد؟»
اسد به خود آمد، نگاهش روی صورت بازجو ثابت ماند. کمی مکث کرد و جواب داد: «نه! نه هيچي.»
بازجو پرسید‌: «با تردید جواب دادی. می‌دونی چی فکر می‌کنم ؟به نظرم شما مسؤول مستقيم ترور شيخ احمد هستين.»
اسد کمی جابه‌جا شد‌. به کف اتاق نگاه کرد و گفت: «نمي‌شناسم، گفتی کی؟ شیخ چی چی؟»
- شيخ احمد فقيهي. 
اسد خودش راکمی عقب کشید، بی‌ آن‌که به باز‌جو نگاه کند، گفت: «این که شما گفتی کی هست؟»
اسد لب‌خند زد، یا دست کم سعی کرد لب‌خند بزند. باز‌جو ادامه داد: «هدايت اعتراف كرده.» 
باز‌جو بی ‌آن که پلک بزند، اسد را نگاه کرد و ادامه داد: «كل تشكيلات لو رفته‌. از هدايت و آذر بگير تا سعيد.» 
اسد با کنجکاوی پرسید: «كدوم سعيد‌؟»
باز‌جو جواب داد: «سعيد افضل!»
به تدریج انگار سرو صدايی را می‌شنید. سعید لنگ می‌زد و می‌دوید. افتان و خیزان می‌دوید‌.صدای تعقیب کنندگان بیشتر و واضح‌تر می‌شد‌.
- مرگ بر منافق! مرگ بر منافق!
سعید افتان و خیزان به خیابان فرعی پیچید. هراسان بود و زخمی. بازجو جوش کوچک و سرخ صورتش را چلاند و گفت: «سعید افضل، مسؤول تشكيلات فسا.» 
کسی داد زد: «اوناهاش، اونجاس!» 
سعید نفس نفس می‌زد‌. لکه‌ی سرخ و تیره‌ی پارگی شلوارش بزرگ‌تر شده بود. از میان جمعیت تعقیب‌کننده، یکی دیگر فریاد کشید: «بگیرین اون نامرده!»
سعید ایستاد‌. برگشت‌. جمعیت در جا ایستاد‌. سعید تیری شلیک کرد‌. کسی به زمین افتاد‌. جمعیت شکافت‌. سعید شروع کرد به دویدن. راهش را به سمت گورستان کج کرد.
- تو قبرستونه.
- گیر افتاد. 
بازجو ادامه داد: «مي‌دوني بلوف نمي‌زنيم.» 
- راه فرار نداره، نه؟ 
زمین می‌چرخید و آسمان هم‌. زمین از زیر پایش می‌گریخت. تلوتلو خوران پیش می‌رفت.‌ ایستاد و نشانه گرفت‌. همه‌جا بودند‌. بی‌هدف شلیک کرد و فریاد زد: «برین گم شین! گم شین!»
حالا تار و مبهم می‌دید، آن‌ها را که پیش می‌آمدند‌. قبر‌ها جايی بین زمین و آسمان معلق بودند. میان فریاد و گریه و التماس داد زد: «برین دیگه‌... چی می‌خواین ؟... ها؟ گم شین!»
اسلحه را بی هدف این سو و آن سو نشانه می‌گرفت‌. کسی از پشت سر به زمینش زد. اسلحه از دستش افتاد‌. او را زیر مشت و لگد گرفتند. طعم خاك و خون در دهانش و درد كه در وجودش مي‌چرخيد و مي‌چرخيد. سوزش و درد را با هر ضربه‌اي احساس مي‌كرد .كسي به سينه‌اش لگد زد‌. نفسش بند آمد.
- بکشینش! مثه سگه، يی کافره.
اسد حالا خودش را در شیشه‌ی عینک بازجو می‌دید‌. بازجو لب‌خندی زد و گفت: «بقیه هم اين‌جان! مهمون خودمونن. سعيد توي بيمارستانه. جون سالم به در نمی‌بره، ولی اعتراف کرده.»
 سعید ناله می‌کرد‌. چند نفر او را از زیر دست و پا بیرون کشیدند‌. به زحمت چشم باز کرد. چیزی نمی‌دید، جز قطعه‌ای از آسمان و سنگ قبری که حروفی لاتین بر سنگ مرمرین آن نقش بسته بود‌. سربازی انگلیسی:«هربرت‌. جی‌. اندرسون».
- ...‌ست هس؟
اسد به خود آمد و پرسید: «چی؟»
بازجو تکرار کرد: «حواست هست؟»
اسد سر تکان داد و گفت: «آره!»
بازجو دست‌هایش را روی میز گذاشت و گفت: «خب‌! شروع مي‌كنيم از این به بعد هر چی بگی ثبت می‌شه.»
با اشاره‌ی بازجو سرباز کوچک اندام مشغول تایپ کردن شد. «تق... تق... تق...» فرم بازجويی به تدریج سیاه می‌شد.
«موضوع:
  صورت‌جلسه‌ی بازجويی از ضارب شهید فقیهی
تاريخ: 21/3/1361
مشخصات مدعی علیه:
نام: اسد 
نام خانوادگی: زاهدانی
تاریخ تولد: 1338
نام پدر‌: حاجی
 س: شما متهم به شركت مستقيم در ترور شيخ احمد فقيهي هستيد‌. چه دفاعي دارید؟
ج: هيچ گونه اطلاعي در اين مورد ندارم.»
متهم دستی به سر و گردن عرق کرده‌اش کشید‌ سرباز دست از تایپ کردن برداشت و به او زُل زد. 
«س‌: درباره‌ي چگونگی طرح و برنامه‌ریزی ترور شهید فقیهی تو‌ضیح دهید؟
ج: در حدود یک‌سال پیش و بعد از آن که از زندان آزاد شدم ارتباطم با سازمان قطع بود تا این که.»
- تا این که چی؟ ادامه بده! ...
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شب از نيمه گذشته بود. دختر به زحمت پتو را كنار زد و لبه‌ي تخت نشست‌. کمی بعد دست بر شكمش گذاشت و در خود مچاله شد. به اطراف نگاه كرد‌، همه خواب بودند. در سلول را باز كرد و قدم به راهروي سرد گذاشت، از مقابل سلول‌ها گذشت. صداي گام‌هايش در راهرو پيچيد. در سلولی دیگر زنی چشم باز كرد، در تاریکی سلول منتظر ماند و چند لحظه بعد به آرامي راه افتاد. زنداني جوان که دختری هیجده، نوزده ساله بود، لخ لخ كنان رفت تا به دستشو‌يي‌ها رسيد، داخل شد.
- چي توي غذاش ريخته بودين؟
- لازيكس (با خنده‌)، هر كي گرفتارش بشه دستشويی رو ول نمي‌كنه... دل پيچه‌ي بدي داره ...
دختر از دستشويي بيرون آمد. دست‌ها را شست‌، مشتي آب به صورتش پاشيد. چشم‌هايش را بست. صدايي شنيد. چشم باز كرد‌. زن را در آينه ديد. همان زن درشت هيكل را. برگشت‌. زن پیش از آن که دختر جیغ بزند دست بر دهان او گذاشت و پرسید: «كجا مریم خانم؟»
- اذیتش کردی؟
- نه‌... من‌... من فقط می‌خواستم باهاش حرف بزنم‌. همین!
مریم تقلا كرد. زن در چشم‌هاي لرزان مریم خيره شد. در فلزی زنگ زده قیژه‌ا‌ی کرد. مریم چشم چرخاند و سعی کرد فریاد بزند. 
- تنها بودی؟ 
- خب آره!
 از دستشويي مجاور زنداني ديگري خارج شد. زنی لاغر اندام با پوستي تيره و دندان‌هاي زرد و نامرتب. زندانی لاغر اندام نگاهي به آن دو كرد و زير لب خنديد‌. زن درشت هیکل به زندانی لاغر اندام گفت‌: «دستاشو بگير!»
زندانی لاغر اندام هر دو دست مریم را از پشت گرفت. زندانی درشت هیکل زير گوش مریم به نجوا گفت: « ديدي گیر افتادی‌؟!»
مریم چشم چرخاند و به اطراف نگاه کرد. تقلا کرد و سعی داشت خودش را رها کند. زندانی لاغر اندام زیر گوش مریم زمزمه کرد: «تولدت مبارک‌...» 
چشم‌هاي مریم خيس شد و دست و پا زد اما رها نشد. زندانی تنومند گفت: «آروم باش‌، اصلن درد نداره.»
اصواتي نامفهوم از حلقوم مریم به گوش مي‌رسيد. مردمک‌ها تند و بی‌قرار در کاسه‌ی چشم‌هایش می‌لرزیدند. زن درشت هیکل ادامه داد: «حالا چشماتو ببند،كمتر درد مي‌كشي.»
- جریان اون شب رو برام تعریف کن! بدون دروغ.
- خب راستش می‌خواستم ازش زهر چشم بگیرم ولی دستم رو گاز گرفت‌... ببین کبودی رو‌... 
مریم چشم بست و ديگر تقلا نكرد. اشک آرام و بی‌صدا از گوشه‌ی چشم‌هايش می‌جوشید، در مسیری نامنظم گونه‌هایش را خیس می‌کرد. زن دست بر گردن مریم گذاشت و فشار داد‌. مریم از درد به خود پيچيد. زن حلقه‌ی دست‌هایش را تنگ‌تر کرد. مریم لرزید‌. زندانی لاغر‌اندام دست‌های او را محکم‌تر گرفت‌. بدن مریم به رعشه افتاده بود. زندانی تنومند با تمام توانی که داشت گردنش را فشار داد‌. چیزی در گلوی مریم شکست‌. دانه‌های عرق از گوشه‌ی پیشانی زن جوشید‌. بدنش گُر گرفته بود. مریم از حرکت افتاد. چشم‌هاي بی‌فروغش به جايی نزدیک سقف خیره ماند.
- چراكشتيش؟
زندانی چیزی نگفت. باز‌جو عينكش را برداشت‌. شيشه‌ی آن را با دستمال پاك كرد و دوباره پرسید: «واسه چی کشتیش؟»
براي چند لحظه ساكت ماندند. چشم در چشم هم‌. اتاق کوچک بود و کم نو‌ر. چراغ مطالعه‌ای که روی میز قرار داشت، تنها بخشی کوچک از میز را روشن می‌کرد.‌ بازجو دوباره پرسید: «خب؟» 
زندانی ساکت بود‌. بازجو با دسته‌ي عينك بازي مي‌كرد. زندانی به دور و برش نگاهی انداخت و در عمق تاریکی، جايی نزدیک، در طرحی مبهم، نگهبانی را دید که بی‌حرکت ایستاده بود. زندانی زیر لب گفت: «نمی‌خواستم اذیتش کنم.»
زنداني بیش از این چيزي نگفت و به نقطه‌اي مبهم خيره ماند. حالا می‌توانست پوتین‌های نگهبان را ببیند. چند لحظه بعد به بازجو نگاه کرد و گفت: «از همون اول رفتارش با من خوب نبود‌.»
دست به صورتش برد و رو سری‌اش را مرتب کرد. بازجو پرسید: «شنیدم اذیتش کرده بودی.»
زندانی گوشه‌ی لبش را به دندان گزید و بریده بریده گفت: «اون‌... نه‌... من نه‌... نمی‌خواستم... نمی‌خواستم اذیتش کنم.» 
- ولی تو کشتیش‌... مگه نه؟
زندانی انگشتش را درچند تار مويی که از زیر روسری‌اش بیرون آمده بود، پیچید و گفت: «نه‌... نه دوست بودیم با هم... مریم دختر خوبی بود ولی... منو تحقیر می‌کرد.»
سرش را پايین انداخت و با هر دو دست صورتش را پوشاند. بازرس عينك را به چشم زد‌. پرونده‌اي را كه روي ميز قرار داشت، باز كرد و زير چشمي مراقب حركات زنداني بود.
- بذار برات بخونم، اينجاس! مریم عاطفی با نام مستعار «پندار»،    19 ساله‌، دانش‌آموز سال سوم راهنمايی‌(شبانه). در تاريخ‌20/12/1359 به اتهام حمایت از فروش نشریه‌، هواداري از گروهك منافقين و در‌گیر شدن با مأموران، بازداشت و به هشت ماه زندان محكوم شده. می‌بینی؟ هیچکاره‌اس‌، نه رده‌ی تشکیلاتی و نه حتی سابقه‌ی سیاسی، هیچی! 
 باز‌جو پرونده را بست. دستي به ميان موي جو‌گندمي‌اش كشيد‌. عينكش را روي ميز گذاشت و پرسید: «چرا کشتیش؟»
زندانی چیزی نگفت. فقط با گره‌ی رو سری‌اش بازی می‌کرد. بازجو که کوچک‌ترین حرکات زندانی را زیر نظر گرفته بود، ادامه داد: «برای تو چه فرقی می‌کنه؟ قتل قتله دیگه، یکی یا دوتا خیلی هم با هم فرق نداره.» 
زندانی سرش را بالا آورد اما به چشمان بازرس نگاه نکرد و گفت: «دست خودم نبود.»
باز‌جو گفت: «دروغ می‌گی. می‌خوای باور کنم که مریضی، نه؟»
زندانی تنومند سرش را زیر انداخت و چیزی نگفت. بازجو گفت‌: «حرف بزن!»
زندانی درشت هیکل دوباره سر تکان داد و به کندی پلک زد. بازجو سر از پرونده برداشت و گفت: «یه چیزی این وسط کمه!»
زن بي آن كه چيزي بگويد رو برگرداند‌. انگار می‌توانست صدای تردد راهروی زندان را بشنود‌. آن روز راهرو خلوت بود‌. از روزنه‌ی کوچک دیوار سلول بخشی کوچک از آسمان را می‌شد دید. آسمانی به اندازه‌ی یک کف دست که در گوشه‌ی آن شاخه‌ی درختی با کمی برگ دیده می‌شد. برگ‌ها در نور ارغوانی غروب روشن‌تر از آن چه که بودند به نظر مي‌رسيدند. نسيم برگ‌ها را به جنبش وا مي‌داشت. روزنه‌ی دیوار سلول کوچک بود. خیلی کوچک!
- اون بیرون قشنگه! نه؟
زن لاغر اندام رو برگرداند‌. به زندانی تنومندی که روی تخت خوابیده بود، نگاه کرد و ادامه داد: «بیا تو هم ببین‌.»
زندانی تنومند که به پشت روی تخت دراز کشیده بود، گفت: «حوصله ندارم کتایون. دلم گرفته.»
همان‌جا روی تخت نشست و زیر لب گفت: «چگونه آن بانو که بزرگ بود در قوم قبیله‌اش زبون شد؟ شبان‌گاهان زار گریه می‌کند، لیک از دوستدارانش کسی نیست که تسلایش دهد‌. دوستان، خیانت پیشه کرده‌اند و یهودا به سبب مصیبت جلای وطن شده.» 
کتایون برگشت‌. لحظه‌ای سکوت کرد و بعد به آرامی ادامه داد: «کاهنان ماتم می‌سرایند و دوشیزگان تلخی زندگانی را شکیبایند. دشمن فیروز گشته و اطفال به اسیری رفته‌، پس چه تیره روزگاری است امروز.»
زن تنومند خندید و گفت‌: «نه بابا‌، خوب یادت مونده!»
کتایون آه کشید‌. سری تکان داد و گفت: «اجرای خوبی شد، شب آخر یادته‌؟ ول کن دیگه‌. بیا دستت‌رو بگیر لبه‌ی پنجره خودت‌رو بکش بالا به زحمتش می‌ارزه. تجربه‌ی خوبیه.»
زندانی تنومند خمیازه‌ای کشید‌. پاهایش را روی هم انداخت. دوباره روی تخت دراز کشید و گفت: «لويیس بونويل می‌گه زندگی‌رو تجربه کنین، ولی نه به هر قیمتی!»
کتایون چینی به پیشانی‌اش انداخت. روبرگرداند‌. دوباره به سمت پنجره رفت و پرسید: «می‌خوای برات قلاب بگیرم؟»
زندانی تنومند انگشت در گوشش کرد‌. چیزی زرد و چسبناک را که به نوک انگشتش چسبیده بود، بین انگشت‌هایش له کرد و گفت: «نه! دردسر می‌شه. جدی می‌گم. حوصله‌ی انفرادی ندارم. به چی زل زدی؟»
زندانی چاق بی آن‌که نیم خیز شود. مسیر نگاه زندانی لاغر اندام را دنبال کرد. سر چرخاند و به راهرو نگاهی انداخت. دختری کم سن ‌و سال، ظریف و کوتاه قد، مقابل سلول ایستاده بود. در سلول با صدای جیغ لولای زنگ زده باز شد. زندان‌بان در را باز کرده بود. فرنگیس در دلش گفت: «کوچک‌تر از اونیه که گفته بودن!»
- برو تو! 
زندان‌بان دختر را به داخل هل داد. دختر که کف سلول را نگاه می‌کرد، بی‌حرکت ایستاده بود. زندان‌بان همه‌جا را برانداز کرد و از کتایون پرسید: «تو چرا اون‌جا ایستادی؟»
زندان‌بان با دست به گوشه‌ای اشاره کرد و گفت: «برو بشین!»
کتایون بی آن‌که چیزی بگوید، گوشه‌ی سلول نشست. زندان‌بان زیر گوش دختر گفت: «برو یه گوشه بشین!»
دختر تنها و ساکت ایستاده بود. زن تنومند لب‌خند زد و گفت: «خوش اومدی!»
بعد هم به سرعت لبه‌ی تخت نشست و پرسید: «اسمت چیه؟»
دختر چیزی نگفت. سرش پايین بود.زندانی تنومند ادامه داد: «من فرنگیسم، بچه‌ها فری صدام می‌زنن. اون اسکلت هم که اون‌جاس اسمش کتایونه. من بهش می‌گم کتی نکبتی!»
هر دو غش غش خندیدند. دختر به رو‌به‌رو نگاه کرد. به روزنه‌ی کوچکی که گوشه‌ای از آسمان را قاب گرفته بود. فرنگیس از تخت برخاست. پشت سر دختر ایستاد. به کتایون چشمکی زد و از دختر پرسید: «خب حالا اسم تو چیه؟»
دختر به آرامی جواب داد: «مریم!»
فرنگیس ادامه داد: «مقدس یا مجدلیه؟»
کتی و فری خندیدند. کتایون پرسید: «چرا ساکتی؟ یه چیزی بگو! جرمت چیه؟»
فری پرسید: «تو رو واسه چی گرفتن؟ سیاسی هستی مگه نه؟»
مریم چیزی نگفت. کتایون دست‌ها را ستون کرد و ایستاد. حالا     رو‌به‌روی هم ايستاده بودند. کتایون دختري بیست و هفت، هشت ساله بود. دختری لاغر اندام، چشم درشت با موهايی مشکی، پوستي تيره و دندان‌هاي زرد و نامرتب. پشت سر مریم، فرنگيس ایستاده بود. زنی سی و دو، سه ساله، درشت هیکل که بوی تند بدن عرق کرده‌اش را به سختی می‌شد تحمل کرد. فرنگیس زیر گوش مریم به آرامی گفت: «جرمت چیه؟»
مریم جوابی نداد. فرنگیس دوباره پرسید: «تو چی‌کار کردی خانم کوچولو؟»
مریم به تندی گفت: «به من نگو خانم کوچولو.» 
فرنگیس کمی از مریم فاصله گرفت و گفت: «خب باشه! هر چی تو بگی. واسه چی آوردنت این‌جا؟»
مریم لب‌خندی زد و گفت: «می‌گن درگیر شدم.»
- جالبه!
فرنگیس رو به کتی کرد و به تندی گفت: «تو دیگه نمی‌خواد نظر بدی استخون!» 
کتی لب ورچید و رو برگرداند. فرنگیس ادامه داد: «ما رو باش. چی فکر می‌کردیم، چی شد؟ گمون می‌کردیم تو یکی از اون دو آتیشه‌هايی. حالا راست‌شو بگو، چی‌کاره‌ای؟»
- یه وقتی هنرمند بودم.
کتی رو برگرداند و به مریم نگاه کرد. فرنگیس با لحنی تمسخرآمیز پرسید: «اوه چه رومانتیک! نكنه شاعری؟ آره؟ تو شاعری؟ يه شاعر عاشق پيشه؟»
مریم به سمت روزنه رفت و گفت: «نه! موسيقي کار می‌کردم.»
چند قدمي پيش رفت. زیر پنجره ایستاد. دستش را بالا برد. فرنگیس به دنبالش حرکت کرد. دوباره پشت سرش ایستاد و گفت: «منم هنرمندم، تازه از تو هم بهترم نیگا... امشب شب مهتابه، حبیبم رو می‌خوام، حبیبم اگر خوابه، کتایون رو می‌خوام!»
کتایون خندید. فرنگيس سرش داد زد: «نخند! با اون دندونای زرد و بی‌ریختت. جنبه داشته باش کتی، مگه نمی‌بینی مهمون متشخص داریم؟»
کتایون بغض کرد و از لبه‌ی تخت فرنگیس بالا رفت. روی تخت بالايی دراز کشید. فرنگیس كنار مريم ايستاد. باریکه‌ای نور از پنجره به کف دست مریم می‌تابید. مریم زیر لب گفت: «یه مدت این‌جام و بعد هم می‌رم دنبال زندگیم.»
فرنگيس دست بر شانه‌ی مریم گذاشت و زير گوشش گفت: «منظورت كهنه شستنه عزیزم؟»
كتايون از همان بالا ادامه داد: «شايدم مي‌خوای هر شب جوراباي بوگندوي‌مردي‌رو بشوری كه اسم‌شو به‌زور توی شناسنامه‌ات گذاشته؟»               
فرنگیس به تمسخر زانو زد. دست‌هایش را از هر دو طرف باز کرد و خطاب به مریم گفت: «ای شوهر بوگندو! بگو تا به قربانت شوم من!»
باز هر دو خنديدند. فرنگيس ایستاد. دست بر شانه‌ي مریم گذاشت و گفت: «ول كن اين افكار مسخره رو!»
مريم هنوز به لکه‌ی روشن کف دستش خیره بود. فرنگیس دست بر شانه‌ي مريم گذاشت و ادامه داد: «آزاد باش! آزادِ آزاد!»
شانه‌ی مریم را کمی فشار داد. مريم دست فرنگیس را پس زد. خودش را كنار كشيد و گفت: «به من دست نزن.»
فرنگیس عقب رفت. چهره درهم کشید و داد زد: «چیه؟ چرا داد می‌زنی؟ فکر کردی چی؟ ازت می‌ترسم؟ ها؟ ها؟ هنوز فرنگیس رو نشناختی!» 
روسری‌اش را از روی تخت برداشت و ادامه داد: «بیا تو این‌جا بخواب تخت من مال تو. من روی زمین می‌خوابم.»
مریم مردد ایستاده بود. فرنگیس به تخت اشاره کرد و گفت: «بخواب دیگه. روی زمین راحت‌ترم.»
مریم با احتیاط لبه‌ی تخت نشست. فرنگیس رو‌به‌رویش نشست و به او خیره شد. مریم پرسید: «این جا چکار می‌کنین؟»
کتی گفت: «نیم ساعت دیگه خاموشی می‌زنن.»
مریم پرسید: «یعنی چی؟»
فرنگیس گفت: «یعنی همه باید لالا کنن.»
کتایون خندید. فرنگیس خیره نگاهش کرد.کتایون خنده‌اش را فرو خورد. مریم پرسید: «واسه چی باید بخوابیم؟ هنوز شب نشده که.» 
فرنگیس لب‌خندی زد و گفت: «شب‌های زندان خیلی طولانیه، حالا استراحت کن مریم خانم!» 
«نزديک چهار ماهه که به اين بند منتقل شده‌ام. از اسد هيچ خبری ندارم. خاطره‌ی آخرين ملاقات‌مون هر روز کم‌رنگ‌تر می‌شه. وزنم كم شده و راه رفتنم تعريف چندانی نداره. سلولم هميشه سرده. دو ماه پيش دچار آنفولانزا شدم. مرتب سرفه می‌کنم. اما از اين وضع راضي‌ام. هر روز فقط در ساعت هواخوری، زندونی‌ها رو می‌بينم. حق نزديک شدن و يا ارتباط داشتن با هيچ کدوم‌شون رو ندارم. فقط بايد راه برم و گاهی بايستم. نگاه‌شون می‌کنم. اوايل ولع عجيبی به ارتباط پيدا کردن با اونا داشتم. شنيدن يا گفتن يک کلمه دور از چشم و گوش نگهبان، برام مثل يه پيروزی بود و لذت مي‌بردم ولي حالا بيشتر دوست دارم به گذشته فكر كنم. اولین بار گوشه‌ی خیابون دیدمش. قرار ما چهارراه پارامونت بود، ساعت چهار صبح رو‌به‌روی بانک ملی. هنوز تا روشن شدن هوا یه ساعتی مونده بود. کمونیست‌ها گوشه‌ی پمپ بنزین ایستاده بودن و توده‌ای‌ها هم رو‌به‌روی ساختمان مخروبه‌ی سینما‌. درست جلو ما بچه‌های پيكاري بودن. ميني‌بوس هنوز نرسيده بود.»
- توده‌اي‌ها وطن‌فروش و خائنن. پيكاري‌ها فقط حرف مي‌زنن و قيافه مي‌گيرن، فكر كردن خيلي روشنفکرن. چريك‌ها هم ول معطلن، چون با خودشون هم اختلاف دارن.
اينا رو نسرين مي‌گفت. انگار همه‌شون رو مي‌شناخت. يه نفر به جمع ما اضافه شد. همه خودشون رو جمع و جور كردن.
- اين هدايته. 
معمولی بود. بيش از حد معمولي. هدايت با همه خوش و بش كرد. پیراهنی آستین کوتاه به تن کرده بود با شلوار جین رنگ و رو رفته. صورت کشیده‌ای داشت. بینی نوک‌تیز. چشمانی کوچک و بی‌قرار که مدام به این‌طرف و آن‌طرف می‌چرخید. پیشانی بزرگ و کمی برآمده، موی سرش از دو طرف پیشانی کمی ریخته بود و عینکی قاب فلزی به چشم داشت.
نسرین زیر گوشم گفت: «از اون کهنه کاراس.»
به من و نسرین رسید. چهره‌ی مهربانی نداشت. دستم را گرفت و گفت: «سلام! من هدایتم.»
لب‌خندی زدم و گفتم: «پندار!»
دستم را بیش از حد فشار داد و گفت: «خوشوقتم. شما رو قبلن نديده‌ام.»
با لحنی سرد، گفتم: «منم همين‌طور.» 
گردنش را کج کرد. به من خیره شد و پرسید: «منظور؟»
با همان لحن سرد، ادامه دادم: «منم شما رو قبلن نديده‌ام!»
هدایت لب‌خند زد و پرسید: «شما سابقه‌ی مبارزاتی دارین؟»
پوزخندی زدم و پرسیدم: «به سن و سالم می‌خوره؟»
هدایت به تلخی گفت: «فکر نمی‌کنم.»
لب‌خند زدم و گفتم: «نظر من هم همینه!»
چيزي نگفت و رفت. هدايت با چند تا از پسر‌ها گوشه‌اي جمع شدند. نسرین پرسید: «چرا اين‌جوري حرف زدي؟»
پرسیدم: «چه جوري؟»
چینی به پیشانی انداخت و گفت: «تند بود.»
پرسیدم: «مثل پاکورا؟!»
خندیدم. نسرین که هنوز گیج بود، پرسید: «چی؟»
- پاکورا یه غذای تند هندیه با یه عالم ادویه! تو هم این قیافه‌ی  احمقانه رو به خودت نگیر.
لب‌خند زد و پرسید: «تو ديگه كي هستي؟»
- پندارم!
نسرين خنده‌اش گرفت.
- بفرمايید!
برگشتم. يكي از همان‌ پسرها بود. جزوه‌اي در دست داشت. گفتم: «نمی‌خوام.»
هنوز جزوه را به طرفم گرفته بود. دوباره تکرار کردم: «نمی‌خوام دیگه.»
بی آن‌که حالت چهره‌اش تغییر کند، گفت: «با هم جنگ نداریم.»
- نگفتم که داریم. فقط گفتم نمی‌خوام. 
بی آن‌که دستش را عقب بکشد، بی‌حرکت و با نگاهی سرد                 رو‌به‌رویم ایستاده بود. لب‌خندی زد و گفت: «تنها راه مبارزه با ارتجاع سیاه همبستگیه.» 
گفتم: « تنها راه، از بین بردن جهل و تعصبه.»
با همان نگاه یخ زده، خیره نگاهم می‌کرد، که ادامه داد: «ولی شما خودتون بیشتر از همه تعصب دارین. حتی حاضر نشدین یه جزوه بگیرین.»
خنده‌ام گرفت. جزوه را گرفتم. مینی‌بوس که آمد، زیر چشمی نگاهش کردم. سرش به صحبت گرم بود. همه سوار شديم. مینی‌بوس راه نیفتاده بود که برگشتم و نگاهش کردم. نگاهم کرد. سرم را برگرداندم. کنار پنجره نشسته بودم. مامان چرا دارم این‌ها را براي تو مي‌نويسم؟ نمي‌دانم! شايد چون هيچ‌وقت من و تو... هيچ وقت مادر و دختر نبوديم. حتي بعد از خيانت بابا. تو هيچ‌وقت مرا آدم حساب نكردي. هميشه خودت جاي خودت و من تصميم گرفتي. من را با خودت به كجا آوردي؟ تو چكار كردي با من؟ از كلاس پروفسورآلوفس مولر تا اين سلول سرد و يخ زده؟! من كه باورم نمي‌شود. باباي بي‌شرف با تو چكار كرد؟ تو با دخترت چه كردي؟ نگو كه همه‌اش تقصير منوچهر بود. بابا فقط بهانه‌ای بود برای رفتن تو. وقتي آن دو تا را با هم ديدي، وقتي به مونيك فحش می‌دادي. وقتي آن زن مو بور لنگ‌دراز تهديدت كرد. وقتي چمدان‌ها را بستي كه برگردي ايران، يک لحظه، فقط يک لحظه به من فكر كردي؟ نه. تو خودت تصميم گرفته بودی. دختر شانزده ساله‌ات آدم نبود! گفتي برمي‌گرديم ايران. جايي كه فقط اسمش را شنيده بودم. توي کتاب‌ها، روزنامه‌ها، تلويزيون، همه‌جا صحبت ایران بود، ايران، انقلاب، اسلام، حکومت نظامی، شاه و آقای خميني.
 ميني‌بوس راه افتاد. اول حضور و غياب كردن. همه اسم مستعار داشتند. نسرین گفته بود چیکار می‌کنن.
- ببین، این‌جا هرکسی یه اسم مستعار داره. هیچ‌وقت نباید اسم اصلی‌ات رو بگی، این‌طوری اگه گیر بیفتی، حتی اگه شکنجه هم بشی، نمی‌تونی اسامی اصلی رو لو بدی. یادت باشه. فردا که می‌ریم کوه منو نسرین صدا نزن. اسم من نسیمه.
حالا منم یه اسم داشتم. مینی‌بوس هنوز به پليس‌راه نرسيده بود که هدایت داشت تك تك اسامي بچه‌ها رو كنترل مي‌كرد.
 - سیاوش؟
- بله.
لاغر بود و قد بلند. پیراهنی نارنجی و شلوار جین پوشیده بود. با اون عینک دسته شاخی‌اش، بیشتر شبیه پسر بچه‌ای بود که بخواهد ادای بزرگ‌ترها رو در بیاره.
- سمیر؟ 
- اینجام کاکو!
بلوز و شلواری مشکی به تن داشت که پوست تیره‌اش را کمی روشن‌تر نشان می‌داد. بعد از هدایت، او مسن‌ترین فرد گروه بود. سی و یکی دوساله. لاغر اندام با موهايی کم پشت و شکننده که درناحیه‌ی پیشانی کم‌پشت‌تر بود. به همین دلیل پیشانی‌اش را بیشتر از حد بزرگ نشان می‌داد. سمیر عینکی کايوچويی با شیشه‌هايی ضخيم به چشم زده بود. 
- آذر؟
- من!
سبزه رو بود، كمي چاق با لب‌های گوشت‌آلود و چشم‌هايی بزرگ و بی‌حالت که رایحه‌ی عطری تند از او به مشام می‌رسید.
- پندار؟
داد زدم: حاضر!
«ببين مامان چیزهايی هست که هيچ‌وقت به تو نگفته‌ام. نمي‌دانم چرا؟ تو هميشه يا كار داشتي يا درگير غم و غصه‌هاي خودت بودى. گفتي بر مي‌گرديم. برگشتيم. وقتي مي‌رفتي تازه عروسی بیست و چند ساله بودي، حالا با يک دختر شانزده ساله بر مي‌گشتي. گفته بودي شيراز بهشته! برمی‌گردیم به شهر خودمان. می‌رویم بازار مسگرها را می‌بینیم. بازار مشیر. بازار وکیل و بعدش هم می‌رویم مسجد نو یا می‌رویم شاهچراغ زیارت. دوباره همان عطر بهار نارنج و مسجد مشير و كوچه‌پس‌كوچه‌های تنگ و پر پیچ و خمی که همیشه بوی خاک و خورش قرمه‌سبزی و کتلت می‌دادند. دوباره همان كرختي بعد از ظهرهای بهاری، بعد از خوردن کلم‌پلو با سالاد شیرازی به همراه چند لیوان بزرگ دوغ. اما اين‌ها براي من تجربه‌اي كهنه نبود. تا حالا شده از خواب بپري و نفهمي كجايي؟ من پرتاب شدم به دنيايي كه فقط براي تو آشنا بود. انگار من آمده بودم تا بهانه‌اي باشم براي بازگويي خاطراتت. نمي‌دانم، شايد سوراخ خرگوش به دشتی سرسبز برسد. شاید هم آلیس دیگر هرگز رنگ خانه‌اش را نبیند. راستي من کی هستم؟ من دوروتي‌ام؟ ياآلیس؟ باید با جادوگر شهر زمرد بجنگم یا بروم دنیای شگفت انگیز را کشف کنم؟ من نمی‌دانم. تو چه‌طور مادر؟»
- تو فعلن کاری لازم نیس انجام بدی، چون تازه واردی. وقتی رسیدیم، اول نرمش می‌کنیم، بعد می‌زنیم به کوه و هوا که روشن شد، صبحونه می‌خوریم و سرود می‌خونیم.
مینی‌بوس به جاده‌ی خاکی پیچید. نسرین ادامه داد: «یه ساعتی کوه‌پیمايی داریم، بعد هم می‌آیم پايین یه ناهار مختصر می‌خوریم و بزرگ‌ترا شروع می‌کنن به بحث‌های تئوریک و سیاسی. عصر هم برمی‌گردیم خونه.»
جاده ناهموار بود. دسته‌ی صندلی را چنگ زدم اما باز هم به تندی بالا و پايین می‌شدم و به چپ و راست تکان می‌خوردم. نسرین خنده‌اش گرفته بود.
- به چی می‌خندی؟
هم‌چنان که می‌خندید با دست به من و خودش اشاره کرد و گفت: «تو رو هم مثل من از کلاس انداخته بودن بیرون.»
با لحنی جدی گفتم: «نه، من خودم از کلاس رفتم بیرون.»
خنده‌اش برید. ساکت شد. را‌هروی مدرسه خلوت بود. هر دو پشت در دفتر مدرسه ایستاده بودیم تا خانم غریب، مدیر مدرسه، تکلیف‌مان را مشخص کند. تا آن روز نسرین را نمی‌شناختم. زیاد می‌دیدمش. شلوغ بود و پر سر و صدا. ولی برای من مهم نبود. از لای در خانم غریب را می‌دیدم که با تلفن صحبت می‌کرد. برخلاف بیشتر معلم‌ها همیشه چادر سیاه می‌پوشید. نسرین رو به من کرد و پرسید: «کلاس سومی دیگه؟»
سر تکان دادم. نسرین دوباره پرسید: «شعبه‌ی سه؟»
گفتم: «نه. سه‌ی چهار.»
نسرین ادامه داد: «من سه‌ی یکم.»
دختر با نمکی بود. سبزه رو، کمی چاق که صورتی گرد و بچه‌گانه داشت با چشم‌هايی درشت و قهوه‌ای.
نسرین دوباره پرسید: «واسه چی شوت شدی بیرون؟»
شانه بالا انداختم و گفتم: «چه می‌دونم. به خانم کشتکار گفتم خیلی بی‌سواده.»
نسرین دستم را گرفت و پرسید: «چرا بهش گفتی بی‌سواده؟»
- چون سواد نداره!
نسرین تند حرفم را برید و گفت: «ولی معلم خوبیه. روشنفکره، تازه از من روزنامه می‌گیره. کاشکی مدیر می‌شد.»
ابرو در هم کشیدم و گفتم: «دیگه بدتر! یه مدیر بی‌سواد به چه دردی می‌خوره؟! توی کلاس آبروش رفت. یه درصدگیری ساده رو هم بلد نیس!»
نسرین چیزی نگفت. پرسیدم: «تو چی؟چکار کردی؟»
نسرین با غرور جواب داد: «زنگ تفریح روی تخته شعار نوشتم. بچه‌های جاسوس گزارش دادن. می‌دونی چی نوشتم؟»
سرش را جلو آورد و در گوشم گفت: «نوشتم مرگ بر دیکتاتور مذهبی»
- شما دوتا بیاین.
خانم غریب برگشت و رفت. پشت ميزش نشست. من و نسرین       رو‌به‌رویش ایستادیم.
- دهقانی؟
نسرین خودش را جمع و جور کرد و گفت: «بله خانم!»
خانم غریب بدون آن که نگاهش کُند گفت: «با اداره‌ی پدرت تماس گرفتم ولی گفتن.» 
نسرین حرف خانم مدیر را قطع کرد و گفت: «پدرم دیگه اون‌جا کار نمی‌کنه.»
خانم غريب مكثي كرد. نگاهي به بيرون انداخت. حیاط خلوت بود و چند نفر گوشه‌ای والیبال بازی می‌کردند. خانم غریب به نسرین گفت: «می‌خواستم اخراجت کنم ولی چون خانم کیانی وساطت کرده، قرار شد یه هفته نیای مدرسه. تو هم همین‌طور عاطفی! هردوتون یه هفته نیاین مدرسه. شاید عقل بیاد توی کله‌تون. فعلن گزارش هم براتون رد نمی‌کنم، اینم به خاطر خانم کیانیه. حالا وسايل‌تون رو بردارین و برین خونه.» 
 نسرین زیر گوشم گفت: «داریم می‌رسیم.»
هوا گرگ‌میش بود و مینی‌بوس از میان کوچه‌های باریک و خاکی روستا می‌گذشت. پیشانی‌ام را به شیشه چسبانده بودم. روستا در غباری آبی و خاکستری فرو رفته بود. پرسیدم: «این‌جا ديگه کجاس‌؟»
نسرین شانه‌ای بالا انداخت و گفت: «درست نمی‌دونم. هدایت می‌گفت می‌ریم اطراف خفر. گمونم منظورش همین جاست.» مینی‌بوس ایستاد. همه پیاده شدیم. راننده روی یکی از صندلی‌ها دراز کشید. همه از دامنه‌ی کوه مشرف به روستا بالا رفتیم. کمی بعد به اشاره‌ی هدایت ایستادیم، دو نفر بوته‌ی خاری را آتش زدند‌. به دستور هدایت همه سرود خواندند، غير از من، که آن را بلد نبودم. به تخته سنگي كه تا نيمه در خاك فرو رفته بود، تكيه زدم.
قفس را بسوزان
      رها کن پرندگان را

       بشارت دهندگان را 
                 که خورشید آزادی 
                       نغمه‌ی شادی 
                              تا ابد بماند
کناری ایستادم. با نوك كفش روي خاك خط كشيدم‌. آذر با صدای بلند مرا صدا زد و گفت: «پندار‌، یه انتقاد شدید به تو وارده.»
نگاهش کردم. آذر با همان لحن خشک و جدی ادامه داد: «نباید خودت رو کنار بکشی. بیا با ما باش.»
با نوک کفشم خط دیگری روی خاک کشیدم و گفتم: «من اينارو بلد نیستم. در ضمن همه تون دارین فالش رو می‌خونین.»
آذر با دست به من اشاره کرد و گفت: «مهم نيس بيا!» 
آن‌گاه سرودی دیگر خوانده شد:
و چون انسان انسان است
       نیازمند است به غذا، چاره چیست؟
           وعده‌ها سیرش نمی‌سازد 
                 پس چپ دو سه... آری چپ دو سه... 
                        بپیوند به پایگاه‌ات رفیق 
                              به صفوف متحد کارگران 
                                    که تو خود نیز کارگری
پس از نرمش دسته جمعی، از دامنه‌ی کوه بالا رفتیم. هدایت به هرکدام از ما یک پاکت آب‌میوه و یک بسته‌ي کوچک بیسکویت داد‌.
- تا ظهر فقط همینو داری.
بی‌اعتنا به راهم ادامه داد‌م و زیر لب گفتم‌: «بدون اینا هم می‌تونم برم بالا.»
 هدایت از کنارم گذشت‌. انگار حرفم را شنیده بود. زیر چشمی نگاهش کردم‌. لب‌خندی بر لب داشت. مردي مشکی‌پوش کنارم آمد و پرسید: «اسمت چیه؟»
تند جواب‌اش دادم: «من اسم ندارم.»
جا خورد‌. قیافه‌اش دیدنی بود. لب‌هایش را کج کرد و گفت: «اوه، چه خشن‌!»
رو برگرداند و برگشت به طرف پسر‌ها. همه از دامنه‌ی کوه بالا می‌رفتند. آذر و هدایت جلوتر از همه بودند. هنوز ظهر نشده بود که تصمیم گرفتیم برگردیم پايین. سیاوش اصول مبارزه با لیبرالیسم از مائوتسه‌تونگ را خواند و بقیه تکرار کردند‌. همه به جز من. هنگام پايین رفتن پایم لغزید. جیغ زدم و به زمین افتادم. دستی به طرفم دراز شد. هدایت بود.
- پاشو!
بی آن‌که دستش را بگیرم، بلند شدم. هدایت دلسوزانه گفت: «خواهش می‌کنم. بیشتر مواظب باش!»
شلوار‌م را تکاندم و گفتم: «کفشم مناسب نیس.»
پوزخندی زد و گفت: «توی انتخاب بیشتر دقت کن.»
به‌راه افتادم‌. حالا هدایت کنارم بود. سعی کردم به روی خودم نیاورم‌. هدایت پرسید: «چطور جذب گروه شدین؟»
گفتم: «نسرین کمک کرد.»
هدایت کمی فکر کرد و پرسید: «منظورت نسیمه؟»
از خجالت سرخ شدم. هدایت دوباره پرسید: «رده‌ی تشکیلاتی شما مشخص شده؟»
گفتم: «گفتن سمپات هستم‌، گمونم یه چیزی در حد سیاهی لشگره‌!»
هدایت با لحنی جدی گفت: «این طورنیست‌. سازمان بدون سمپات یه گروه کوچیک و ایزوله‌اس. بدون پایگاه مردمی هیچه!»
هر دو سکوت کردیم‌. سرم پايین بود و تخته سنگ‌ها رو می‌دیدم‌. نمی‌خواستم دوباره زمین بخورم، هدایت دوباره پرسید: «تا حالا به مبارزه فکر کردی؟»
همان‌طور که سرم زیر بود و به سنگ و کلوخ‌های پیش پایم نگاه می‌کردم، پرسیدم: «مبارزه با کی و برای چی؟» 
ایستادم‌. یک دسته گل وحشی بین تخته سنگ‌ها قد کشیده بود‌. خم شدم و گل‌برگ‌هایش را نوازش کردم‌. برگ‌های گوشت‌آلود و کشیده‌ای داشت‌. با گل‌های صورتی و زرد‌. بوی خوشی نداشت ولی قشنگ بود، خیلی قشنگ‌، بیش از حد قشنگ!
هدایت با صدايی آرام گفت: «برای آزادی و با اونايی که انقلاب رو به بی‌راهه کشوندن.»
گل را نشانش دادم و پرسیدم: «قشنگه، نه؟»
سر تکان داد و گفت‌: «آره. قشنگه! شنیدین چی گفتم؟»
نگاهش کردم و گفتم‌: «داشتین از مبارزه و چه می‌دونم آزادی حرف می‌زدین.» 
گل را به صورتم کشیدم و ادامه دادم‌: «به نظرم شعار قشنگیه!»
هدایت خودش را نزدیک کرد و گفت: «می‌تونه واقعیت پیدا کنه!»
کنار کشیدم و پرسیدم: «حقیقت چی؟ اونم پیدا می‌کنه؟»
ايستادم. از آن بالا، روستا مانند جزيره‌اي سبز در ميان اقيانوسي خاكي و بنفش بود. هدايت كنارم ايستاد. آذر جلوتر از همه بود. آذر ایستاد و به ما اشاره کرد تا حرکت کنیم. هدايت چيزي نگفت. بی‌اختیار گفتم: «خيلي وقتا دلم مي‌خواد مي‌تونستم تك و تنها توي يه جزيره زندگي كنم.»
هدایت گفت: «روسو مي‌گه انسان يه موجود اجتماعيه و بايد تابع خرد جمعي باشه.»
نگاهش کردم و پرسیدم: «كدوم خرد جمعي؟ انسان يه موجود حريص و خود خواهه، توي اين دنياي تباه شده خرد جمعي كجاس؟ حقيقت كجاس؟»
هدایت دست‌هایش را از هر دو طرف باز کرد و گفت: «مبارزه‌ی ما برای آزادیه و چه حقیقتی بالاتر از آزادی؟» 
دوباره تند گفتم: «انسانیت‌، آزادی بدون انسانيت، هيچي نيس!»
آذر که پیشاپیش همه حرکت می‌کرد، ایستاد. هدایت من و من کنان گفت‌: «خب... بله... ولی... منظورم این نبود.»
با بی‌حوصلگی پرسیدم: «منظورتون چیه؟»
هدایت لب‌خندی زد و گفت: «شما ذاتن مبارزين. باهوشین‌. قاطعیت دارین!» 
لب‌خندی زدم و گفتم: «دست‌پخت خوبی هم دارم. مخصوصن پیتزا و لازانیا رو عالی درست می‌کنم!»
هدایت سری تکان داد و گفت: «خواهش کنم کمی جدی باشین‌. به‌نظرم شما می‌تونین یه مبارز سیاسی کامل باشین. نظرتون چیه؟»
آذر از دور داد زد‌: «هدایت! هدایت!» 
هدایت دست‌ها را دور دهانش گذاشت و داد زد: «الان می‌آم!» 
برگشت و پرسید‌: «نظرتون چیه؟»
نگاش نکردم‌. ایستادم‌. اون پايین روستا رو می‌دیدم‌. قشنگ بود! خیلی قشنگ! هدایت دوباره پرسید: «خُب نگفتین؟ نظرتون چیه؟»
بی‌آن‌که چشم از روستا بردارم، پرسیدم: «نظرم در مورد چی چیه؟ حرفای شما یا عقیده‌ی خودم؟»
هدایت مثل دلال‌های اتومبیل دسته دوم به هنگام فروش اتومبیل‌های قراضه، با لحنی آرام و حق به‌جانب گفت:‌ «می‌تونین زندگی چریکی رو تجربه کنین، یه زندگی تیمی.» 
راه افتادم و از کنارش گذشتم. بازم پرسید: «چرا چیزی نمی‌گین؟»
هنوز پشت سرم بود که پرسیدم: «شنیده بودم ارتقای رده در سازمان سخته ولی شما خیلی ساده دارین از من دعوت می‌کنین وارد بخش اصلی تشکیلات بشم. این منطقی نیست. هست؟»
هدایت لاله‌ی گوشش را خاراند و گفت: «اطلاعات خیلی خوبی دارین. سلسله مراتب سازمان رو کامل می‌شناسین.»
لب‌خند زدم و گفتم: «دیروز یه چیزی شنیدم، می‌خوام برام توضیح بدین.»
دوباره به گُلی که در دستم بود، نگاه کردم و پرسیدم: «ازدواج ایدؤولوژیک یعنی چی؟»
هدایت که ته مانده‌ی خنده بر لبش بود گفت: «گفتم که باهوشی.»
گفتم: «خودم مي‌دونم. خب جواب سوال من چی شد؟»
هدایت با همان لحن دلال ورشکسته، ادامه داد: «در حال حاضر مبارزه بيش از هر چيزي اهميت داره. اين دستور سازمانه!»
پرسیدم‌: «و هدف، وسيله رو توجيه مي‌كنه؟»
هدایت چیزی نگفت. صدایم را بالا بردم و پرسیدم: «روابط رومانتيك در بستر ايدؤولوژيک. توضيح از اين واضح‌تر؟»
هدایت تند و عصبی به اطراف نگاهی انداخت و همان‌طور که سرش پايین بود، گفت: «شما بدبین و عصبی هستین‌. البته سوء تفاهم نشه‌.»
گل را بويیدم‌. بوی علف می‌داد‌. گفتم: «مي‌شه درك كرد.»
هدایت که سر به زیر کنارم قدم می‌زد، پرسید: «چرا وارد فاز سیاسی نظامی نمی‌شین؟»
گفتم: «چون نه به خونه‌ی تیمی اعتقاد دارم و نه به مبارزه‌ی مسلحانه!»
هدایت باز ادامه داد: «فکرش رو بکنین. یه زندگی مخفی برای آزادی.»
دوباره ایستادم‌. هدایت هم ایستاد‌. گفتم: «و روابط خاص براي اهداف انقلابي‌!؟»
هوا گرم بود. هدایت دستی به صورت عرق کشیده‌اش کشید و چیزی نگفت. شوری عرق را در چشمم احساس کردم‌. هوا داغ شده بود. پرسیدم: «راستي شما طلاق ايدؤولوژيك هم دارين‌؟ و ماه عسل ايدؤولوژيك مثلن؟» 
آذر از دور، دست تکان داد و داد زد: «هی! هدایت! هی بیا!»
گفتم: «یکی با شما کار داره.»
برگشت و داد زد: «الآن می‌آم.» 
رو به من کرد و گفت: «باید توضيح بدم.»
گرما کلافه‌ام کرده بود. به هدایت گفتم: «بذارين اول من توضيح بدم. شما یه چيز كم دارين.»
لب‌خند زد و پرسید: «چي؟»
دستی به پیشانی عرق کرده‌ام کشیدم و گفتم: «ادب و نزاکت. ببخشید‌، دو تا شد!»
لب‌خند از روی لبانش محو شد و با لحنی رسمی گفت: «توهین شما رو ندیده می‌گیرم.»
آذر به طرف‌مان می‌آمد‌. هدایت رو به من ایستاده بود و متوجه نزدیک شدن آذر نبود. هدایت با لحن کینه توزانه‌ای گفت: «دیگه دارین تند می‌رین‌. اين طرز برخورد، شما رو از سازمان طرد می‌کنه.»
پرسیدم: «يه تهديد دوستانه؟»
هدایت مکثی کرد و گفت: «شاید یه هشدار ساده و صمیمی.»
سر تکان دادم‌. به چشمان بی‌قرار و کوچک‌اش خیره شدم و گفتم: «حالا یه هشدار غیر دوستانه‌. تنهام بذارین.» 
آذر دست بر شانه‌ی هدایت گذاشت‌: «چرا نمی‌آی‌؟ یه ساعته دارم صدات می‌زنم.»
هدایت دست‌پاچه برگشت و پرسید: «چی شده؟»
آذر آهی کشید و گفت: «یه ساعته دارم داد می‌زنم‌. بیا دیگه می‌خوام یه چیزی بهت بگم.» 
هدایت ببخشیدی گفت و با آذر رفت. گل وحشی توی دستم له شده بود‌. انداختمش دور. وقتی رسیدیم پايین، راننده هنوز خواب بود.         ناهار رو زیر سایه‌ی درخت خوردیم. چند بچه‌ی قد و نیم قد ما را دوره کرده بودند. یکی از پسر‌ها غذاش رو به بچه‌ها داد.
- چرا غذا تو نمی‌خوری؟
- اشتها ندارم.
نسرین خندید و گفت: «همه از گشنگی غش و ضعف رفتن، بعد تو اشتها نداری؟»
یکی از پسر بچه‌ها چهار زانو نشسته بود و خیره خیره غذا خوردن آن‌ها را نگاه می‌کرد. به نسرین گفتم: «غذامو می‌دی به اون بچه‌ها؟»
نسرین لقمه در دهانش بود‌. به تندی لقمه را قورت داد و پرسید: «نگران اونايی؟ بابا غذا تو بخور! هر چی اضافه بیاد، نصیب اونا می‌شه.» 
ظرف غذا رو به طرفش گرفتم و گفتم: «خب اینم اضافه اومده.»
با دل‌خوری پرسید: «خودت چرا نمی‌دی؟»
گفتم : «نمی‌تونم، ناراحتم می‌کنه.»
 بعد از خوردن غذا قرار شد همه نیم ساعتی استراحت کنند‌... مامان‌، دلم می‌خواست تمام ده را می‌گشتم ولی تنهايی نمی‌شد‌. می‌ترسیدم‌. هر از گاهی یکی دو تا روستايی از میدان خاکی ده رد می‌شدند‌. جوری نگاه‌مان می‌کردند که می‌ترسیدم‌. یک حس غریبه‌گی در چشم‌های‌شان برق می‌زد.
 کمی که گذشت اسد‌، سیاوش‌، سمیر و هدایت، يواش يواش شروع كردند به بحث و جدل سیاسی. اولش معمولی بود ولی بعد صداهای‌شان بالا رفت. صورت‌های‌شان گُر گرفت. رگ گردن‌شان ورم کرد و بریده بریده حرف زدند. حرف که نه، داد زدند.
اسد گفت: «عاقلانه نیس!»
هدایت داد زد: «چی عاقلانه‌اس‌؟ سازش؟»
اسد هم ايستاد. حالا رو در رو شده بودند. هدایت زیر درخت ایستاده بود‌. اسد در آفتاب‌. هدایت عصبانی شده بود. اسد پرسید‌: «چرا سازش؟ از مواضع خودمون دفاع می‌کنیم.» 
هدایت باز هم فریاد کشید. ساختمان کوچه‌ی نوبهار رو از ما گرفتن، حالا هم که می‌خوان دفتر سازمان رو ببندن‌. نمی‌فهمی؟ دارن ما رو حذف می‌کنن.
اسد پرسید: «تو از چی می‌ترسی؟» 
هدایت دست‌هایش را از هر دو طرف باز کرد و فریاد زد: «ترس؟ میلیشیا افتخار ملته. ما فدا می‌شیم تا مردم آزاد باشن.»
اسد گفت: «باید پایگاه‌های مردمی رو تقویت کنیم.»
هدایت با دست به اسد اشاره کرد و داد زد: «تو چی می‌دونی آقا؟ ها؟ تو چی می‌دونی اسد؟ کدوم مردم؟ مردمی که شعور سیاسی ندارن، چه حمایتی از من و تو می‌کنن؟»
بچه‌هاي روستايي برّ و برّ نگاه‌شان مي‌كردند. يكي دو‌تاي‌شان پقي زدند زير خنده‌. اسد گفت: «این حماقته.» 
هدایت حرف اسد را قطع کرد و گفت: «تو نمی‌فهمی‌. نمی‌دونی مبارزه یعنی چی؟ تو.» 
آذر بلند شد و كنار هدايت ايستاد. اسد با ناراحتی ادامه داد: «من چی‌؟ من‌؟ سازمان وارد یه بازی خطرناک شده. من می‌گم.» 
آذر داد زد: «تو کی هستی که به تئوری سازمان انتقاد می‌کنی؟ مطمئنم تا حالا یه بار هم کتابای« تبیین جهان» رو کامل نخوندی.» 
اسد فریاد زد: «مشکل سازمان اشتباهات استراتژیکه. مشکل اصلی تئوری‌های سطحی و عجولانه‌اس.»
هدایت داد زد: «مبارزه هنوز تموم نشده.»
نسرين هاج و واج نگاه‌شان مي‌كرد‌. اسد گفت: «مسئله شکل مبارزه‌اس. باید پایگاه مردمی رو تقویت کنیم و‌گرنه ما.» 
هدایت مشت خود را در هوا تکان داد و فریاد زد: «ما می‌جنگیم!» 
آذر و سیاوش به تقلید از هدایت، با مشت‌های گره کرده، فریاد کشیدند: «ما می‌جنگیم!»
نسرین هم جیغ زد‌: «ما می‌جنگیم!»
سمیر که هنوز لقمه‌ای در دهانش بود، با تردید به بقیه نگاه کرد و بعد دستش را در هوا تکان داد و با دهان پُر چیزی گفت که هیچ‌کس نفهمید. اسد همه را نگاه کرد‌. چند لحظه‌ای ساکت ماند و بعد گفت: «فقط یه حرکت نظامی کافیه تا.» 
هدایت داد زد: «تا جايی که می‌شه دشمنای مردم رو از بین می‌بریم.»
اسد ادامه داد: «از بین می‌ریم. چیزی از سازمان باقی نمی‌مونه.»
هدایت با صدايی بلند قهقهه زد و گفت: «تو چی می‌دونی اسد؟ ها؟ نکنه باورت شده یه مبارز کار کشته‌ای؟»
آذر داد زد: «می‌ترسی، مگه نه؟»
آذر خشمگين و عصبي‌ اسد را نگاه مي‌كرد. اسد گفت: «این جوری پایگاه مردمی رو از دست می‌دیم.»
هدایت گفت: «تو سازش‌کاری. اگه نخوام بگم خائن!»
اسد رفت‌. هدایت که به درخت تکیه زده بود، داد زد: «تو واسه ی چی بین بچه‌ها اختلاف ایجاد می‌کنی‌؟ ها؟ جواب بده!»
آذر دست بر شانه‌ی هدایت گذاشت و زير گوشش نجوا كرد: «ولش كن، بذار بره گم بشه.»
هدایت به آرامی گفت: «داره ذهن بچه‌ها رو خراب مي‌كنه.»
رو به بقيه كرد و ادامه داد: «دیدین؟ ضعف مبارزاتی رو دیدین؟ یکی‌ش هم همینه دیگه. ممکنه بعضی نیروها‌ی اکتیو تحت شرایطی مثلن زندان این‌آکتیو بشن. این قبیل نیرو‌ها برای گروه مشکل ایجاد می‌کنن‌. حتی ممکنه تبدیل به عناصری نفوذی و نامطلوب بشن.»
من هم بلند شدم و رفتم‌. هدایت پرسید: «کجا پندار؟»
گفتم‌: «می‌رم دنبالش.»
هدایت گفت: «بمون این‌جا!»
پرسیدم: «خواهش بود یا دستور؟»
هدایت کمی مکث کرد وگفت: «هیچ کدوم. اسمش رو بذار یه پیشنهاد دلسوزانه.» 
چیزی نگفتم و رفتم. روستا خلوت بود‌. اصلن نمی‌دانم آن‌جا روستا بود یا چند باغ به هم چسبیده؟ کمی بعد از چند کوچه‌ی کاه‌گلی که گذشتم، دیدمش‌. وسط کوچه زیر درخت گردو نشسته بود. کنار نهر آب. سلام کردم. چیزی نگفت‌. سرش را پايین انداخته بود و به چیزی توجه نداشت‌. چشم دوخته بود به خزه‌های داخل نهر که انگار گیسوی سبز‌رنگ زنی در دست آب تکان می‌خورد. کنارش روی زمین نشستم. زیر چشمی نگاهش می‌کردم. چشم بستم و نفسی عمیق کشیدم. بوی خاک‌، سبزه، احشام و نهر روستا را به‌یک‌باره احساس کردم. اسد اما ساکت بود و حرفی نمی‌زد‌. 
گفتم: «بچه که بودم هر شب مادرم برام قصه می‌گفت، ولی نه از اون قصه‌های معمولی. نه از هنتزل و گرتل خبری بود‌، نه از زیگفرید یا حتی سه بچه خوک‌. قصه‌های مادرم یه جور دیگه بود‌. قصه‌ی امیر ارسلان‌، ماه پیشونی، شیرین و فرهاد و حکایت ملک مسعود و قلعه‌ی هزار دروازه.»
حالا داشت با تعجب نگاهم می‌کرد. خنده‌ام گرفت. اسد هم لب‌خند زد. میان صدای شُر شُر نهر ادامه دادم: «همیشه فکر می‌کردم ایران یه افسانه‌اس. یه سرزمین خیالی که هیچ وقت نمی‌بینمش.»
مشتی خاک برداشتم و نشانش دادم‌. خاک از بین انگشت‌هايم پايین می‌ریخت. زیر چشمی نگاهش کردم و گفتم: «ولی حالا این‌جاست. ببین ایناهاش!»
اسد با تعجب نگاهم کرد و پرسید: «ایرانی نیستی؟»
لب‌خند زدم‌. به خزه‌ها خیره شدم و گفتم: «پدر و مادرم ایرانی‌ان ولی من‌...» 
آه كشيدم و ادامه دادم: «دلم براي اولدن بورگ تنگ شده.»
هنوز با تعجب نگاهم می‌کرد‌. ادامه دادم: «اولدن بورگ. زادگاهم‌. اون‌جا بيشتر روزاش باروني بود.» 
اسد پرسید‌: «اين شهري كه مي‌گي كجاس؟»
- شمال آلمان‌، يه منطقه‌ي بزرگه‌. اون جا روستايي‌ها بيش‌تر دامدارن، به‌خصوص پرورش اسب. اولدن بورگ به اسب‌هاش افتخار مي‌كنه. وقتی می‌خواستیم برگردیم ایران، خیلی‌ها مخالف بودن‌. ولی مادرم می‌خواست برگرده. وقتی برگشتیم ایران انقلاب شده بود‌. بعدش هم جنگ شد. خسته‌ام‌. می‌خوام برگردم‌.
- پدرت چی‌؟ موافق بود؟
- اون باعث همه‌ي اين بدبختي‌هاس‌. حالا با يه مو‌بور احمق زندگي مي‌كنه.
- اون‌جا چی‌کار می‌کردی؟
- درس می‌خوندم. رشته‌ی موسیقی. بتهوون‌، باخ‌، موتسارت. داشتم خودمو آماده مي‌کردم. قرار بود اجرا داشته باشم، توی آمفی تئاتر دانشکده. پیانو کنسرتو شماره‌ی پنج جی ماژور. ديروز از ديتر، همکلاسی‌ام‌، نامه داشتم. نوشته بود اسم گروه موسيقي دانشكده‌ رو انتخاب كرده. قرار بود منم با اونا باشم، ولي حالا چي؟ تنها دل‌خوشي‌ام شده چند تا نوار كاست، كه شب و روز‌م رو پر مي‌كنه. باخ‌، شوپن‌، كورساكف و موتسارت، موتسارت نابغه بود!
اسد گفت: «ویوالدی رو بیشتر دوست دارم.»
جا خوردم‌. رو به اسد کردم، پرسیدم: «می‌شناسی؟ شوخي می‌کني. آره؟ می‌شناسیش؟»
 چیزی نگفت اما لب‌خند زد‌. خندیدم‌. اسد هم خندید. ریز و زیر لب. آه كشيدم و پرسيدم: «مسخره‌اس نه؟»
رو به من كرد و گفت: «چی مسخره‌اس؟»
گفتم: «وسط یه روستای دور افتاده، میون جنگ و خفقان و بگیر و ببند سیاسی، ما داریم از اولدن بورگ و موتسارت و شوپن و ویوالدی حرف می‌زنیم. این یعنی چی؟»
لب‌خند زد و گفت: «یعنی زندگی.»
به آسمان آبي و چند لكه ابري كه بين زمين و آسمان معلق بودند، نگاهي انداختم و گفتم: «زندگي، هوم‌م‌م. مي‌دوني هنوز مي‌تونم         اون‌جا رو حس كنم، بوي علف‌زار بارون خورده، بوي ترش جنگل كاج. بعضي وقتا توي راه مدرسه سنجاب مي‌ديدم، حتي يه‌بار يه گوزن ديدم. باورت مي‌شه؟ روزاي شنبه، روستايي‌ها مي‌اومدن توي ميدون اصلي شهر، اون‌جا يه بازراچه بود، غذا‌هاي محلي درست مي‌كردن. ميگوي بخار‌پز و سوپ با سوسيس و سس قارچ. دلم براي اولدن بورگ تنگ شده!»
بغض كردم و چيزي نگفتم. اسد آهی کشید و به نقطه‌ای خیره شد. شُر شُر جویبار آرامش‌بخش بود. سرم زير بود و داشتم سنگ‌ريزه‌ها را تماشا مي‌كردم كه صداي اسد را شنيدم: «بچه که بودیم توی ده، یه معلم تبعیدی داشتیم. خودش می‌گفت به من بگین رفیق.»
گفتم: «آدم جالبی بوده؟» 
اسد سرتكان داد و گفت: «توی منطقه‌مون فقط همین یه مدرسه بود. جهان شیر‌خان پشت باغش یه اتاق بزرگ ساخته بود، نمی‌دونم چرا‌؟ دو سه هفته بعد از مرگش سروکله‌ی رفیق پیداش شد. می‌گفتن فراریه، ولی بعد که رستم‌خان گزارش داد، فهمیدن تبعیدیه. می‌گفتن افسر بوده‌.»
چند بچه‌ي قد و نيم‌قد از كنارمان گذشتند. يكي‌شان به عمد سنگ بزرگي داخل نهر انداخت. آب به اطراف پاشيد‌. من و اسد خيس شديم، خيس و گل‌آلود‌. بچه‌ها پا گذاشتن به فرار. من و اسد به هم نگاه كرديم‌. لب‌خند زدم‌. سرتكان داد. خنديدم. اسد هم خنده‌اش گرفت. پرسيدم: «سخت‌گیر بود؟»
لب‌خند زد و گفت: «نه، بیشتر برامون قصه می‌گفت. ماهی سیاه کوچولو، پسرک لبو فروش‌، کچل کفتر‌ باز و قصه‌های الدوز‌. مخصوصن الدوز و کلاغ‌ها‌. دلم برای ننه کلاغه می‌سوخت. آرزو می‌کردم یاشار بتونه الدوز رو از دست نامادر‌ی‌اش نجات بده.»
سنگ‌ریزه‌اي برداشت و به داخل جویبار انداخت. به من نگاه            کرد و سر تکان داد. سنگ‌ریزه‌اي برداشتم و پرسيدم: «خب‌؟ بعد چي شد؟»
اسد ادامه داد: «یه مدت پیش‌مون موند، همون‌جا می‌خوابید‌. توی همون کلاس. باغ جهان‌شیر آخر آبادی بود، ولی من و رحمان بعضی شبا براش غذا می‌بردیم‌. بابای رحمان از رفیق بدش می‌اومد، نه این‌که ساز می‌زد، محض همون رحمت چشم دیدنش رو نداشت.»
با تعجب پرسيدم: «ساز می‌زد؟»
سر تكان داد و گفت: «یه ساز فلزی بود، شبیه شیپور!» 
كمي فكر كردم و گفتم: «شاید هورن بوده!»
اسد گفت: «نمی‌دونم بعضی شبا صداش قاطی شُرشُر رودخونه، از آخر آبادی می‌اومد.» 
گفتم: «ازش نپرسیدی اسم سازش چی بود؟»
اسد سنگ ديگري را برداشت و داخل نهر انداخت‌. كمي مكث كرد و گفت: «جواب نمی‌داد، می‌گفت اسم نداره.»
پرسيدم: «خب بعد؟ لابد موسیقی یادتون داد. آره؟»
اسد به انتهاي كوچه خيره شده و گفت: «قرار بود یادمون بده ولی یه روز غروب دو تا از دوستاش اومدن اون‌جا. با هم حرف زدن‌. ما داخل کلاس بودیم‌. 
اونا بیرون قدم زدن‌. رفیق ایستاد و با فریاد گفت: من این‌جا می‌مونم و بعد به کلاس اشاره کرد. اونا رفتن ولی اخلاق رفیق عوض شد‌. دیگه نمی‌خندید و برامون قصه تعریف نمی‌کرد‌. هیچ کدوممون نفهمیدیم قضیه چی بود؟ هیشکی نفهمید. هیشکی!»
پرسيدم: «چی شده بود مگه؟»
با صدايي گرفته و خش‌دار گفت: «نمی‌دونم چش بود؟ یه روز صبح دیدیم رفته. بعد‌ها شنیدیم جسدش رو توی رودخونه‌ی قره قاج پیدا کردن. مسخره‌اس ، نه؟»
پرسیدم: «چی مسخره‌اس؟»
زير لب گفت: «زندگی!»
کمی که گذشت، اسد پرسید‌: «یه چیزی بپرسم ناراحت نمی‌شی؟»
گفتم: «نمی‌دونم، حالا بگو!»
اسد گفت: «چرا مثل بقیه نیستی؟»
با لحنی قاطع و جدی گفتم: «چون با بقیه فرق دارم!»
باتعجب نگاهم کرد‌. نگاهش کردم‌. خندید. خنده‌ام گرفت‌. هردو حسابی خندیدیم. اسد پرسید‌: «جدی می‌گی؟»
چيزي نگفتم. اسد آهي كشيد و گفت: «می‌تونم یه سوال بی‌ربط دیگه بپرسم‌؟»
باز هم سكوت كردم و چیزی نگفتم. اسد ادامه داد: «البته می‌تونی جواب ندی.» 
گفتم: «بپرس‌، دانايی قدرت است! این شعار کالج اولدن بورگه.»
اسد مِنّ و مِن كنان پرسيد‌: «اسمت چیه‌؟ منظورم اينه كه‌... ببين... اسم واقعی.»
از دست‌پاچگي‌اش خنده‌ام گرفت‌. اسد هم لب‌خند زد‌. نگاهش كه كردم، سرش را زير انداخت‌. گفتم: «مریم، مریم عاطفی!»
زير لب گفت: «قشنگه!»
گفتم: «ممنون، ولی... چرا اینو پرسیدی؟»
چیزی نگفت. هیچی. دیگه باید تمومش کنم. الانه که خاموشی بزنن. دو هفته‌ی دیگه تولدمه. این تنها روزیه که تو با من مهربون می‌شی. مامان اگه نياي ملاقات، همين يك سيصد و شصت و پنجم رو هم از دست مي‌دم. بیا دیدنم. 
فرنگيس كه روي تخت دراز كشيده بود خميازه‌اي كشيد و گفت: «ها‌؟»
نگهبان با صداي بلند گفت: «پاشو! ملاقاتی داری.»
فرنگيس به زحمت لبه‌ي تخت نشست و پرسيد: «مطمئنی؟»
كتايون سرش را از زير پتو بيرون آورد و گفت: «يعني کیه‌؟»
نگهبان داد زد: «پاشو بیا!» 
 فرنگيس رو به کتی كه روي تخت بالايي خوابيده بود، کرد و گفت: «به نظرت کی می‌تونه باشه؟»
كتايون گفت: «برو ببین!»
به تندی از جا بلند شد‌. دستی به مویش کشید و رو‌سری را مرتب کرد و پرسيد: «یه‌کم عجیبه‌، نه؟»
كتايون به سردي گفت: «ممکنه دوباره بخوان جذبمون کنن.»
فرنگيس ايستاد و گفت: «من که فکر نمی‌کنم کسی رو که تصفیه کرده‌ن جذب ‌کنن.»
فرنگيس از سلول بيرون رفت. نگهبان به سمت اتاق ملاقات هدايتش كرد. هر دو کنار هم به‌راه افتادند. نگهبان بلند قد بود و باریک‌اندام. آن‌سوی شیشه، مردی میان‌سال ایستاده بود. فرنگیس مرد را نگاه کرد. حدود 50 ساله‌، متوسط‌ و موهای جو گندمی داشت، با صورتی رنگ‌پریده و لهجه‌ی تهرانی. 
مرد لب‌خند زد و به گوشی اشاره کرد‌. فرنگیس به خود آمد و گوشی را برداشت.
فرنگيس با غريبه‌گي گفت: «بازم شما؟»
مرد ادامه داد: «گفته بودم بازم خدمت می‌رسم، مگه نه؟» 
فرنگيس به مرد زُل زد و گفت: «ولی من که...» 
مرد با انگشت به فرنگيس اشاره كرد تا ساكت باشد، آن‌گاه گفت: «راستش پرونده‌تون رو خوندم. برام جالب بود، تصمیم گرفتم وکالتتون رو قبول کنم. البته به یه شرط!» 
هر دو به هم نگاه کردند‌. مرد لب‌خند زد و ادامه داد: «شما باید یه کاری برامون انجام بدین. در رابطه با همونی که قبلن گفتم.»
دوباره به هم خیره شدند‌. مرد لب‌خند زد و با لحني بسيار آرام و ملايم گفت: شما احساسات دوگانه‌ای دارین. مشکل شما یه اختلال جسمیه. بذارین کمک‌تون کنم. شما می‌تونین معالجه بشین.»
فرنگیس صورتش را با هر دو دست پوشاند. مرد همچنان با كلماتي آرام و تسلي بخش ادامه داد: «معالجه می‌شین، قول می‌دم. ما کمک‌تون می‌کنیم و شما هم به ما کمک می کنین. به همین راحتی!»
فرنگيس بغض كرد و گفت: « فقط. می‌خواستم‌...» 
مرد لب‌خندی زد و گفت: «می‌دونم. شما بیمارین. با یه عمل جراحی مشکل شما حل می‌شه.»
فرنگیس زیر لب پرسید: «چی می‌خوای از من؟»
مرد به اطراف نگاه کرد و گفت‌: «یه کار کوچک. جزيیات رو بعدن می‌گم.» 
گوشی را سر جایش گذاشت و رفت. فرنگیس هنوز گوشی در دست سر جایش نشسته بود.
- بيا بيرون!
مريم چشم باز كرد و پرسيد: «ها؟»
نگهبان ادامه داد: «عاطفي؟ مگه با تو نيستم؟ بیا بيرون!» 
مريم دوباره پرسيد: «چی شده؟»
نگهبان اشاره كرد‌. ايستاد و با تعجب به نگهبان نگاه كرد و پرسيد: «چی شده؟»
از سلول بيرون آمد. نگهبان به آن دو نفري كه كنارش ايستاده بودند، گفت: «همه ‌جا رو بگردین.» 
مريم پرسيد: «صبح شده؟» 
نگهبان جواب داد: «حالا کو تا صبح‌؟»
 يكي از آن دو نفر از سلول بيرون آمد و دسته كاغذي سياه شده را به نگهبان داد. نگهبان نگاهي به كاغذ‌ها انداخت و پرسيد: «اینا چیه‌؟»
مريم لب‌خندي زد و گفت: «نامه‌اس، یه مقدارش هم داستانه.» 
نگهبان زير لب گفت: «بذار ببینم!»
چند صفحه را زير و رو كرد و چند خطي از داستان را خواند. رو به مريم كرد و گفت: «تو داستان می‌نویسی؟» 
مريم سر تكان داد و گفت: «خُب اگه فرصت بشه می‌نویسم.»
نگهبان دوباره به كاغذ‌ها نگاهي انداخت و گفت: «بذار ببینم چی نوشتی؟»
نگهبان شروع به خواندن صفحات پراكنده كرد.
فصل دوم
آسمان شيشه‌اي

1

ابري تيره آسمان را پوشانده بود‌. باران تند و کج راه می‌بارید. باد     ریز دانه‌های باران را به شیشه می‌کوبید و رگه‌های آب در شکلی نامنظم به پايین می‌غلتید. همه دور بخاری نفتی جمع شده بودند. سلطان علی که صورتش از شدت سر‌ما گُل انداخته بود، کلاه نمدی‌اش را روی بخاری گرفت تا خشک شود. اصغر که نوجوانی سبزه و لاغر اندام بود، پاها را بغل کرده بود و سرش را روی زانویش گذاشت. کمی که گذشت، در باز شد و با خود موجی از سرما به داخل آورد. نوروز به طرف بخاری آمد و گفت: «اوف، چه سرد شده!»
اصغر پرسید: «کجا بودی نوروز؟»
نوروز جواب داد: «سر تنور. گشنه‌تونه؟»
همه‌ی بچه‌ها با هم گفتند: «ها!»
نوروز که کم سن و سال‌تر از همه بود، شال دور کمرش را باز کرد. عطر نان تازه گرسنگی بچه‌ها را بیش‌تر کرد. نوروز سه قرص نان را به آن‌ها داد.
- خدا خیرت بده نوروز!
نوروز به اطراف نگاه کرد و پرسید: «شیخ احمد کجان؟»
سلطان علی دستی به موهای کُرک مانند صورتش کشید و جواب داد: «تو کتابخونه‌اس.»
 در قیژی کرد و دوباره باز شد. سرما هجوم آورد‌. برق بنفش آذرخش همه ‌جا را روشن کرد. سایه‌ی تیره‌ای در چارچوب در به چشم‌شان آمد‌. جلو آمد. نظامي بود. متوسط‌، لاغر اندام با چشمانی درشت‌، موی کوتاه و در‌جه‌ی ستوانی. همه خیره نگاهش کردند‌. آسمان غرید‌. ستوان سلام کرد و به سمت‌شان رفت. اصغر پرسید: «با کی کار دارین؟»
ستوان نگاهی به اطراف انداخت و جواب داد: «با هیچ کس! شنیدم این‌جا کتاب‌خو‌نه‌اس‌. می‌خوام ببینم می‌شه کتاب امانت بگیرم؟»
بچه‌ها با تعجب نگاهش کردند‌. کسی حرفی نمی‌زد‌. همه ساکت بودند. ستوان کلاهش از سر برداشت و پرسید: «طوری شده؟»
سلطان علی جواب داد: «تا حالا نشده یه نظامی بیاد کتاب بگیره.» 
ستوان پرسید‌: «شماها مدرسه می‌رین؟»
همه با هم گفتند: «ها!»
ستوان پرسید‌: «پس چرا کیف و کتاب باهاتون نیس؟»
بچه‌ها همه خندیدند‌. ستوان هم نگاه‌شان کرد وبا لب‌خند پرسید‌: «حرف خنده‌داری بود؟»
سلطان‌علی که از همه درشت هیکل‌تر بود، جواب داد: «بنده‌ی خدا! ما عضو انجمن جوانان هستیم.» 
ستوان گفت: «عضو انجمن جوانان‌؟ خب که چی؟»
نوروز گفت: «ما همه‌مون درس و مشق‌مون خوبه. شرط اول واسه عضویت توي انجمن جوانان، خوب درس خوندنه.»
ستوان با رضایت سری تکان داد و گفت‌: «خوبه، درس خوندن مهم‌ترین کاره.»
اصغر گفت: «تا حالا ندیده بودم یه ژاندارم از درس و مشق حرف بزنه.»
ستوان دست‌ها را از هر دو طرف باز کرد و گفت: «خُب حالا ببین، خوب تماشا کن!» 
ستوان خندید، بقیه هم خنده‌شان گرفت. نوروز ایستاد و به ستوان گفت: «بیا کتاب‌خونه رو نشونت می‌دم.»
هر دو به سمت اتاق انتهای حسینیه رفتند‌. نوروز لای در را باز کرد. شیخ احمد گوشش را به رادیوی لامپی چسبانده بود. نوروز گفت: «سلام شیخ احمد... ببخشید!»
شیخ احمد که گوشش را به رادیو چسبانده بود، بی آن‌که به نوروز نگاه کند، گفت: «هیس!» 
بعد با دست اشاره کرد و گفت: «بیا داخل، درم ببند!» 
نوروز داخل شد‌. ستوان پشت در ایستاد. صدای خش خش و پارازیت از داخل اتاق به‌گوش می‌رسید. شیخ احمد با وسواس و دقت زیاد موج رادیو را تنظیم می‌کرد.
- ... فشار، خشونت و روش‌هايی که برای اخذ اعتراف استفاده می‌کنند، راضی هستید؟
- این روش‌ها هر روز بهتر می‌شود. ما در آستانه‌ی ورود به مرحله‌ای جدید از تمدن ایرانی هستیم.
نوروز پرسید: «کیه؟»
شیخ احمد انگشت بر لبش گذاشت و گفت: «هیس!» 
- بله اعلیحضرت، ولی گزارش عفو بین‌الملل این نکته را نشان می‌دهد که از زمان دستگیری مجرمین سیاسی تا زمان محاکمه، فاصله‌ی زیادی وجود دارد.
نوروز گفت: «شیخ احمد.» 
شیخ احمد گوشش را به رادیو نزدیک‌تر کرد و گفت‌: «هیس!»
- این فاصله‌ی زمانی برای تحقیقات دقیق ضروری است. در بیش‌تر کشور‌ها هم، روند بررسی پرونده‌های سیاسی، به کندی انجام می‌شود. حتا در کشوری مثل ایالات متحده و یا کشور شما انگلستان.
- بله، ولی اعلیحضرت برخی عقیده دارند این زمان برای شکنجه کردن مظنونین و دستگیر شدگان برای اخذ اعتراف است.
نوروز سرش را جلو آورد و گفت: «شیخ احمد یه نفر اين‌جاس.» 
شیخ احمد با دست به نوروز اشاره کرد و گفت: «هیس! بذار ببينم چي مي‌گه.»
- من باور نمی‌کنم. گزارشی در این‌باره وجود ندارد. ما با خشونت موافق نیستیم.
- بله اعلیحضرت! آیا تصور می‌کنید ادعای شکنجه و بد رفتاری با زندانیان بی‌اساس است؟ 
- مدت‌هاست که دیگر چنین اعمالی انجام نمی‌شود. ما در آستانه‌ی ورود به دوران جدیدی هستیم و طلیعه‌ی تمدنی بزرگ در حال شکل‌گیری است. چنین رفتار خشونت‌آمیزی دیگر وجود خارجی ندارد. انقلاب سفید افق‌های جدیدی را برای ایران مشخص کرده.
- بله اعلیحضرت! ولی آیا شما مطمئنید؟
- امروز، بله. شاید پیش از این مواردی اندک وجود داشته، ولی در حال حاضر چنین موردی وجود ندارد.
- متشکرم اعلیحضرت.
- بخش دوم مصاحبه با اعلیحضرت آریا‌مهر، پادشاه ایران در مورد وضعیت زندانیان سیاسی‌. این‌جا لندن است، رادیو بی بی سی.
شیخ احمد رادیو را خاموش کرد و سر تکان داد و گفت: «شنیدی؟»
نوروز با بي‌تفاوتي جواب داد: «ها، ولی...» 
شيخ احمد با شور و حرارت ادامه داد: «باورم نمی‌شه. اعتراف کرد. متوجه شدی؟»
نوروز جواب داد: «راستش نه، اما یه نفر...» 
شيخ احمد از صندلي‌اش برخاست و گفت: «شاه اعتراف کرد. اعتراف کرد.»
نوروز، هاج و واج شيخ احمد را نگاه كرد و گفت: «شیخ احمد می‌خواستم بگم...»
شيخ احمد از شدت هيجان در اتاق قدم زد و گفت: «خدايا شكرت! به لطف خدا، شاه دیگه کارش تمومه. سبحان الله!»
نوروز آه کشید. شيخ احمد تازه متوجه ناراحتي نوروز شد و پرسيد: «چیه نوروز؟چی شده؟»
نوروز به در اشاره كرد و گفت: «یه ستوان این بیرونه کارتون داره؟»
شيخ احمد مكثي كرد و پرسيد: «همین جاس؟ چرا زودتر نگفتی؟»
نوروز با دل‌خوري جواب داد: «شما که همه‌اش می‌گین هیس! هیس...» 
شيخ احمد هر دو بازوي نوروز را در دست‌هايش گرفت و گفت: «آخه مهم بود نوروز. بايد مي‌شنيدم. خب، حالا گفتي كي منتظره؟» 
نوروز گفت‌: «يه ستوانه.» 
شيخ احمد عمامه‌اش را بر سر گذاشت‌، پشت ميز نشست و گفت: «خب بگو بیاد!» 
در باز شد. ستوان داخل شد و سلام کرد. شيخ احمد نگاهي به ستوان انداخت و گفت: «علیکم‌السلام!»
ستوان گوشه‌ای ایستاد. شيخ به صندلي ديگري كه كنار قفسه‌ي كتاب‌ها بود اشاره كرد و به ستوان گقت: «بفرما بشینین!»
ستوان لباس نظامی به تن داشت و شق و رق ايستاده بود و گفت: «نه، ممنون!» 
نوروز گفت: «مي‌خواد كتاب ببره.»
شيخ احمد لب‌خندي زد و گفت: «قبلش باید عضو بشی.» 
شیخ احمد برگه‌ای را از کشوی میز در‌آورد و به ستوان داد و گفت: «مشخصات و نشونی‌ات رو این‌جا بنویس!»
ستوان برگه را گرفت و شروع کرد به نوشتن. مکث کرد و از شیخ پرسید‌: «ببخشید، امروز چندمه؟»
شیخ تبسمی کرد و گفت: «بیست و چهارم آبان‌ماه هزار و سیصد و پنجاه و هفت، یا به قول شما بیست و پنج سی و هفت!»
ستوان لب‌خند زد و شروع به نوشتن کرد. شيخ احمد از ستوان پرسيد: «راستی اون بیرون که ایستاده بودی چیزی هم شنیدی؟»
ستوان دست از نوشتن برداشت‌. به شیخ احمد نگاه کرد و گفت: «اگه منظورتون مصاحبه بی بی سی با شاهنشاه بود که نه، چیزی نشنیدم. ولی اگه منظورتون خط و نشون کشیدن خودتون بود که بازم چیزی نشنیدم‌!»
لحظه‌ای به هم نگاه کردند. ستوان لب‌خند زد. شیخ احمد هم.
ستوان از شيخ احمد پرسید‌: «حالا اسمم رو کجا بنویسم؟»
شیخ احمد به بالای برگه اشاره کرد‌: «این‌جا!»
و ستوان نوشت: «‌علی اکبر پرورش».
شیخ احمد عمامه‌اش را کمی جابه‌جا کرد. ستوان کتابی به امانت گرفت و رفت. اصغرپرسید: «چرا راهش دادین؟»
نوروز جواب داد: «خب مگه چیه؟»
سلطان علی گفت: «ممکنه گزارش بده.»
نوروزگفت: «خب شایدم نده.»
نیم ساعت بعد یکی از کارمندان فرمانداری که سرش را تیغ زده بود و کاپشنی چرمی به تن داشت، سراغ شیخ احمد را گرفت.
اصغر گفت: «دارن قرآن می‌خونن.»
- به‌شون بگین جناب فرماندار کار فوری دارن با يي‌شون!
- شما بفرمايین، خودم به‌شون می‌گم. 
- نه، باید با شیخ برگردم. جناب فرماندار گفتن شیخ احمد رو ببرم پیش‌شون.
اتاق بزرگ بود و از میان دو لت پرده‌ی ارغوانی، جز ابهام تاریک روشن غروب، چیزی دیده نمی‌شد. عکس قاب شده‌ی شاه که به دیوار نصب شده بود، در تاریکی پیش از شامگاه، تیره‌تر به نظر می‌رسید. فرماندار مردی میان‌سال بود با قامتی متوسط‌. موی جو‌گندمی داشت و بدون لهجه حرف می‌زد. شيخ احمد وسط اتاق ايستاده بود. فرماندار از شيخ پرسيد: «مي‌دوني چرا خواستم بياين؟»
شيخ جواب داد: «علم غيب ندارم.»
فرماندار که در صندلی فرو رفته بود به شیخ اشاره کرد و گفت: «بفرما بشين!» 
شيخ بي آن‌كه از جايش تكان بخورد گفت: «همين جوري راحتم.» 
فرماندار دستي به موهای کم پشت‌اش کشید و دوباره اصرار كرد: «بفرما بشين شيخ احمد، بفرما!»
چاي را از استكان كمر باريك سر كشيد. شيخ هنوز همان‌جا ايستاده بود. فرماندار ادامه داد: «گفتم بياين تا با هم صحبت كنيم!»
شيخ احمد با لحني سرد گفت: «خب! صحبت كنيم.»
فرماندار ادامه داد: «اين روزا يه عده خراب‌كار به خيال خودشون مي‌خوان ناامني ايجاد كنن. خب ما هم حسب وظيفه با متخلفين برخورد مي‌كنيم.» 
شيخ احمد از فرماندار پرسيد: «برخورد کنید‌. چه ربطي به من داره‌؟»
فرماندار با دل‌خوري گفت: «ربط داره شيخ احمد! ربط داره. متوجه نيستين‌؟ از شما سوء استفاده می‌كنن. جلسات روضه و دعا و عزاداری بهانه شونه. من خوب مي‌شناسم‌شون.»
شيخ احمد گفت: «این‌جا شهر بزرگی نیس. همه هم‌دیگه‌رو می‌شناسن‌. چرا دستگيرشون نمي‌كنين؟»
فرماندار نگاهي به پرچم شير و خورشيد نشان انداخت و گفت: «امنيت ملي. موضوع امنيت كشوره. شما بايد يه مدت مجالس روضه و عزاداری رو تعطيل كنين، به خصوص فردا که تاسوعا‌س.»
شيخ احمد ساکت بود و حرفی نمی‌زد. فرماندار با لحني عصبي ادامه داد: «گزارش رسیده که خرابکارا قصد آشوب دارن. فردا نباید هیچ مراسم عزاداری برگزار بشه!» 
شيخ با عصبانيت گفت: «اين چه حرفيه؟ امر خدا تعطيل بشه؟»
کمی مکث کرد و ادامه داد: «دين مگه بازيچه‌اس؟»
فرماندار با تحكم گفت: «اصل دين، نماز و روزه‌اس. به نظر...» 
شيخ احمد اما حرف فرماندار را قطع كرد و گفت: «این نظر شماس.»
فرماندار ايستاد و گفت: «ببین، اعلیحضرت شاهنشاه فرمودن همه می‌تونن روز عاشورا عزاداری کنن، ولی امسال بدون تجمع!» 
شيخ احمد دستي به محاسنش كشيد و گفت‌: «سبحان الله‌! آخه عزاداري بدون تجمع مگه مي‌شه ؟کی گفته؟»
فرماندار قد راست كرد. به عكس شاه كه به ديوار نصب شده بود اشاره كرد و گفت: «اينا رو قانون می‌گه. مراسم عاشورا در سال 2537 شاهنشاهی باید بدون تجمع انجام بشه‌. همین و بس! بخشنامه شده.»
شيخ احمد هم به آسمان اشاره كرد و گفت: «دین خدا با قانون و بخشنامه تعطیل نمی‌شه. در ثاني شما با مردم چه مي‌كنيد؟ اگه من نباشم، مردم كه هستند. اون‌ها رو چه مي‌كنيد؟»
فرماندار مكثي كرد‌. سيگاري آتش زد و گفت: «پس شما نمی‌خوای همکاری کنی؟ طبق قوانین مملکت، من مأموريت دارم اين‌جا آرامش و نظم برقرار كنم.» 
شيخ احمد به حلقه‌هاي خاكستري معلق در هوا نگاه كرد و گفت: «من به وظيفه‌ام عمل مي‌كنم، شما هم به وظيفه‌تون عمل كنين‌.»
شیخ احمد از جا برخاست و از اتاق بيرون رفت.
 همه در صحن امام‌زاده پیر‌مراد جمع شده بودند و دسته جمعی عزاداری می‌کردند.
- شهید دشت کربلا. حسین حسین‌ حسین...
مردان سياه‌پوش دست‌ها را بالا مي‌بردند و بر سینه مي‌زدند. 
- ...‌یا مظلوم... یا حسین...
- یا عطشان... یا حسین...
زن و مرد، مویه‌کنان به سر و سینه می‌کوبیدند. بیرون از محوطه، فرماندار داخل اتوموبیل تیره‌رنگی نشسته بود و عزاداران را نگاه می‌کرد. آسمان ابری بود و باد در پرچم‌های سیاه عزادارن می‌پیچید‌. هوا بوی باران داشت. عزاداران زیر سقف کوتاه آسمان تیره و خاکستری بر سر و سینه می‌زدند‌. زن‌ها که کناری ایستاده بودند، مویه‌کنان بر سر و صورت می‌کوبیدند. فرماندار سیگاری روشن کرد و سرش را به شیشه تکیه داد. مرثیه خوان دست‌ها را بالا برد و با صدای بلند فریاد زد: 
«شهید دشت کربلا... حسین حسین حسین.»
فرماندار از مأموری که کنار راننده نشسته بود پرسید‌: «اینا از اعلیحضرت حرفی نمی‌زنن؟»
مأموركه مردي ورزيده و درشت هيكل بود، با صدايي خش‌دار گفت: «نه قربان، دارن عزاداری می‌کنن، کار هر سال‌شونه.»
فرماندار شیشه را کمی پايین کشید. 
- سقای حسین سید و سالار نیامد. سقای حسین سید و سالار نیامد. علم‌دار نیامد‌، علم‌دار نیامد.
حلقه‌ی جمعیت گسترده‌تر شد. ناله و شیون فضا را پر كرد. عطر گلاب از جمع سیاه‌پوش به مشام می‌رسید. عزاداران به سمت خیابان به‌راه افتادند. فرماندار به تندی شیشه را با‌لا کشید و به شانه‌ی راننده ضربه‌ای زد و گفت‌: «برو‌! برو! چرا وایسادی؟»
اتوموبیل به‌راه افتاد و از جمعیت فاصله گرفت. ستوان گوشه‌ای ایستاده بود و آرام و بی‌صدا اشک می‌ریخت. كمي بعد به خود آمد و سلانه سلانه به سمت پاسگاه ژاندارمري به راه افتاد. هوا رو به تاريكي بود و باد برگ‌هاي زرد و خشكيده را با خود به اين سو و آن سو مي‌برد. عجله‌اي نداشت‌. مرخصي گرفته بود‌. ازخيابان تيرونجان به كوچه‌ي انارستان پيچيد و از آن‌جا خودش را به خيابان مغربي رساند. هرچه پيش‌تر مي‌رفت، خيابان خلوت‌تر و غم و غصه‌اش بيش‌تر مي‌شد. ستوان چنان در افكار خود غرق بود كه تا مدتي متوجه نشد اتوموبيلی او را تعقيب مي‌كند‌. كمي بعد اتوموبيل كنار او حركت كرد‌. ستوان نگاهي به آن انداخت‌. اتوموبيل تيره رنگي بود. ستوان ايستاد‌. اتوموبيل هم توقف كرد‌. چند لحظه‌اي در سكوت گذشت‌، تا اين كه در عقب باز شد‌.
- سلام ستوان، بفرماييد!
 ستوان با تعجب خم شد و به درون اتومبيل نگاهي انداخت‌. اتوموبیل بويی عجیب داشت‌. شبیه بوی بیمارستان و در‌مانگاه‌. روی صندلي عقب مردی میان‌سال نشسته بود‌. مردي با قامتی متوسط‌، موهای جو‌گندمی كه فارسي را بدون لهجه حرف می‌زد. فرماندار ادامه داد: «شما رو تا پاسگاه مي‌رسونيم.»
ستوان مردد بود. فرماندار لب‌خندي زد و گفت: «نترس! سوار شو ستوان! مقصدمون يكيه.»
ستوان سري تكان داد و گفت: «نه، ممنون، من خودم‌...» 
مردی که سرش را تیغ زده بود و کاپشنی چرمی به تن داشت و کنار راننده نشسته بود، رو به ستوان کرد و با صدايي خشك و خش‌دار گفت: «رد كردن دعوت بزرگ‌تر‌، اونم آقاي فرماندار كار شايسته‌اي نيس.» 
ستوان سوار شد و به فرماندار گفت‌: «ممنون، ولي راضي به زحمت نبودم.»
 فرماندار دستی به موهای کم پشتش کشید و گفت: «ا‌ي آقا چه زحمتي‌؟ شما چه‌قدر تعارفي هستين!»
فرماندار به راننده اشاره كرد تا حركت كند. اتوموبيل به راه افتاد. راننده پرسيد‌: «كجا برم قربان؟»
فرماندار به ستوان خيره بود‌. لب‌خندي زد و در حالي كه از ستوان چشم بر نمی‌داشت، گفت: «تا وقت هست، شهر رو دور مي‌زنيم.»
از ستوان پرسيد: «شما كه عجله‌اي ندارين؟»
ستوان جواب داد‌: «نه‌... من‌... خب‌... نه. وقت دارم البته.»
فرماندار لب‌خندي زد و گفت‌: «خوبه‌، خيلي خوبه! خب حال‌تون چه‌طوره آقاي پرورش؟»
ستوان خودش را جمع كرد و گفت: «ممنون، خوبم‌، شما منو‌...»
فرماندار لب‌خندي زد و پرسيد: «من شما رو چه‌طور مي‌شناسم؟ سوال‌تون اين بود؟»
ستوان به فرماندار نگاه كرد و گفت: «بله!»
فرماندار خنديد و گفت: «خب ما شما رو تحت نظر داريم و اميدواريم با كمك هم بتونيم آرامش اين شهر رو حفظ كنيم. شما با حفظ آرامش مخالفين؟»
ستوان فكري كرد و گفت: «نه، فكر نمي‌كنم.»
فرماندار دست‌ها را از هر دو طرف باز كرد و گفت: «خوبه، پس من و شما هم‌فكريم.» 
ستوان به بيرون نگاهي انداخت. همه‌جا سياه بود و سرد‌. پاره ابرهايی بزرگ و کوچک از مقابل ماه می‌گذشتند. فرماندار با صدايي آرام پرسيد: «شما از كشته شدن مردم خوشتون مي‌آد؟ یا جنگ داخلی؟»
ستوان تكاني خورد و گفت: «نه!»
فرماندار لب‌خند زد و دست بر شانه‌ي ستوان گذاشت و گفت: «ديدين؟ گفتم كه من و شما هم‌ فكريم. به نظرم هر حكومتي، تعدادی مخالف هم داره، ولي اين با اغتشاش، بیگانه پرستی و هرج و مرج و خراب‌كاري فرق مي‌كنه. مگه نه آقاي پرورش؟»
ستوان خودش را كمي عقب كشيد و گفت: «خب من فكر مي‌كنم‌...»
فرماندار ادامه داد: «شما درست فكر مي‌كنين حق با شماست ستوان!»
ستوان پرسيد: «از من چي مي‌خواين؟»
فرماندار مكثي كرد و گفت‌: «راستش چيز مهمي نيست. بذارين براتون توضيح بدم‌. استهبان يه شهر مذهبيه و من نمي‌خوام کسی یا کسانی با سوء‌استفاده از تعصبات مذهبی مردم، موجب آشوب و خون‌ريزي بشن‌. البته برخی از مذهبیون با ما روابط خوبی دارن ولی بدبختانه شيخ احمد فقيهي همكاري نمي‌كنه و شما چون به شيخ نزديك هستين مي‌تونين كمك كنين.»
ستوان به تندي پرسيد: «يعني چه‌کار كنم؟»
فرماندار دوباره دست‌ها را از هر دو طرف باز كرد‌. گردن‌اش را كج گرفت و گفت: «كمك،کمک دوست من. شما مي‌تونين كمك كنين.» 
ستوان مستقيم در چشمان فرماندار نگاه كرد و پرسيد: «چه‌طور؟»
فرماندار آرام و سنگين پلك زد. لب‌خندي بر لبش نشست و گفت: «ساده‌اس. بذارين به شما بگم به زودی چه اتفاقي مي‌افته.»
ستوان با دل‌خوري گفت: «بفرماييد!»
فرماندار با صدايي آرام ادامه داد: «نيروهاي شهرباني كتاب‌خونه رو مهر و موم مي‌كنن و انجمن جوانان هم غير قانوني اعلام مي‌شه.»
ستوان پرسيد: «چرا؟»
فرماندار سر تكان داد و گفت: «گزارش رسيده اون‌جا اسناد و كتب ضد حكومت وجود داره‌. مي‌دوني كه همه‌ي اينا غير قانونيه و مجازات داره‌. در ضمن انجمن جوانان هم به رهبری شیخ احمد و این آقای میرزا محمد‌علی شعله، جلساتي دارن به اسم جلسات ضد بهاييت. این هم غیر قانونیه.»
ستوان چشم‌هايش را ماليد و گفت: «هنوزم نفهميدم نقش من اين وسط چيه؟»
فرماندار از داخل پالتويش جعبه‌اي نقره‌اي رنگ بيرون آورد‌. از داخل جعبه، سيگار‌ي برداشت‌. آن را آتش زد و گفت: «شما اگه بتونين كتاب‌ها و اسناد ضد حكومتي رو همين امشب از كتاب‌خونه خارج كنين وحد‌اکثر تا فردا صبح به دست ما برسونين، هم از شيخ احمد حمايت كردين و هم به ما كمك می‌کنین تا آرامش شهر رو حفظ كنيم‌. من با حمله به اماكن فرهنگي و مذهبي شهر مخالفم و مي‌دونم اگه فردا اين اتفاق بيفته، ديگه نمي‌شه جلوي آشوب رو گرفت‌. تعصبات مذهبی مردم این شهر ممکنه موجب درگیری بشه.»
ستوان شيشه را كمي پايين كشيد. باد سرد پاييزي خوا‌ب و رخوت را از سرش پراند‌. ستوان رو به فرماندار كرد و پرسيد: «شما با اون اسناد و كتاب‌ها چكار مي‌كنين‌؟»
فرماندار پك عميقي به سيگار زد‌. دود را در سينه‌اش حبس كرد و گفت: «همه رو ضبط مي‌كنيم.»
مکثی کرد و ادامه داد: «و بعد هم سر فرصت، همه رو نابود مي‌كنيم. اين‌جوري هيچ سندي بر عليه شما باقي نمي‌مونه.»
ستوان پرسيد: «چرا اين كارو مي‌كنين‌؟ اين غير منطقيه كه كسي به دشمنش كمك كنه.»
فرماندار به سرخي آتش سيگار خيره شد و گفت: «شايد ما هم‌‌فكر نباشيم، ولي خطر هرج و مرج و آشوب از فعالیت دو سه تا آدم مذهبي مثل شما و شيخ احمد خيلي بيش‌تره.»
گله‌اي از سگ‌هاي ولگرد پارس‌كنان اتوموبيل را تعقيب می‌كردند. ستوان دوباره به بيرون نگاه كرد،. به زمين تيره و آسمان تاريك، به اشاره‌ی فرماندار اتوموبیل توقف کرد‌. سگ‌ها دور اتوموبیل می‌چرخیدند و مرتب پارس می‌کردند. یکی که از همه بزرگ‌تر بود به بدنه‌ی ماشین پنجه کشید‌. قیژ قیژ کشیده شدن پنجه‌ی سگ چندش‌آور بود. ستوان به تندی شیشه را تا انتها بالا کشید.
- خب نظرتون چیه ستوان؟ با ما همکاری می‌کنین؟
ستوان کمی سکوت کرد و جواب داد: «باید فکر کنم.»
فرماندار لب‌خندی زد و گفت: «خب شاید یه پیاده‌روی کوتاه بتونه به شما کمک کنه‌!»
تق تق خنک شدن قطعات داغ و فلزی ماشین در هیاهوی سگ‌های ولگرد محو شده بود. سگ‌ها روی خاک پنجه می‌کشیدند و بی‌وقفه دور ماشین پرسه می‌زدند. یکی‌شان روی دو پا ایستاد و به شیشه پنجه کشید‌. فرماندار رو به ستوان کرد و گفت: «خب نظرتون چیه؟ همکاری می‌کنین یا ترجیح می‌دین کمی قدم بزنین و بیش‌تر فکر کنین؟»
ستوان چیزی نگفت. فرماندار ادامه داد: «نمی‌دونم چرا دکتر احمدی فکری برای کشتن این سگ‌های هار نمی‌کنه!»
دوباره به ستوان نگاه کرد و گفت: «من منتظر یه جوابم ستوان. فقط یه کلمه‌. آره یا نه؟»
ستوان سر تکان داد. فرماندار لب‌خندی زد‌. به راننده اشاره کرد. اتو‌موبیل به‌راه افتاد‌. فرماندار شیشه را پايین کشید‌. هوای داخل اتوموبیل تازه شد. صدای عو عوی سگ‌ها هنوز به و‌ضوح شنیده می‌شد. فرماندار رو به ستوان کرد و پرسید: «شیخ احمد رو چه‌قدر می‌شناسین؟»
 ستوان بي آن‌كه به فرماندار نگاه كند گفت: «خیلی کم!»
- ولی به شیخ اعتماد دارین‌. مگه نه؟
ستوان سر تکان داد و گفت: «بله.»
کمی مکث کرد و ادامه داد: «جناب فرماندار من نمي‌تونم خودم رو متقاعد كنم كه كمك كردن به شما كار درستيه.»
سگی زوزه كشيد. اتومبيل سرعت گرفت. فرماندار سيگار ناتمامش را به بيرون پرتاب كرد و گفت: «ببين پسر جون! من همه‌ي شما رو مي‌شناسم از شيخ احمد گرفته تا اون ميرزا محمد‌علي شعله و اون بچه مچه‌ها، احمد مرشدي و بقيه شون. اگه مي‌خواستم يا صلاح مي‌دونستم، خيلي وقت داشتم تا تك تك شما رو دستگير كنم. من خيلي چيزا از شماها مي‌دونم. از جلسات حفظ حديث گرفته تا جلسه‌هاي ضد بهاييت. حتي مي‌دونم توي بعضي جلسات شما چه صحبت‌هايي ردّ و بدل شده.»
ستوان به سگ‌هايي كه آن بيرون هنوز با فاصله‌ای زیاد پشت اتوموبيل مي‌دويدند نگاهي انداخت. چند دقيقه‌اي به فكر فرو رفت و به راننده گفت: «برو سمت پاسگاه!»
فرماندار رو به ستوان كرد و ادامه داد: «بازم فكراتو بكن! اين آخرين فرصته.»
ستوان پرسيد: «چرا خودتون نمي‌رين؟چراپيش‌دستي نمي‌كنين؟»
فرماندار با تعجب به ستوان نگاه كرد‌. چهره در هم كشيد و گفت: «ستوان، ستوان نكنه مي‌خواي منو نا اميد كني‌؟ اين ديگه چه سواليه‌؟ فرقي نداره كي به انجمن يا كتابخونه حمله كنه‌. هر حمله‌اي و از هر جناحي، مردم متعصب رو تحريك مي‌كنه و اون وقت آشوب به‌پا مي‌شه. شهرباني يا ژاندارمري هيچ فرقي نمي‌كنه، من مي‌خوام جلوي اغتشاش رو بگيرم فقط همين.» 
ستوان زير لب گفت: «نمي‌دونم چي بگم‌؟»
فرماندار بازوي ستوان را گرفت و گفت: «به من اعتماد كن، همون‌طور که به شیخ احمد اطمینان داری‌. خب ديگه رسيديم. بقيه رو بايد خودت پياده بري. نمي‌خوام ما رو با هم ببينن.» 
اتومبيل توقف كرد‌. از بيرون پارس سگ‌هاي ولگرد به گوش مي‌رسيد. هنوز تا پاسگاه راه زيادي مانده بود‌. ستوان در را باز كرد و گفت: «ممنون.»
هنوز پياده نشده بود كه فرماندار گفت: «ستوان‌؟»
ستوان برگشت و گفت: «بله.»
فرماندار گفت: «دیگه وقتی نمونده‌. با ما باش! اين به نفع همه‌اس.»
ستوان در را بست و گفت: «ممنون.» 
فرماندار خودش را به سمت در كشاند و گفت: «اميدوارم فردا با خبرهاي خوش ببينمت.»
فرماندار شيشه را بالا كشيد‌. اتوموبيل به‌راه افتاد‌. هوا سردتر شده بود. ستوان ايستاد و دور شدن اتوموبيل را نگاه كرد.
مأموري كه كنار راننده نشسته بود، برگشت و از فرماندار پرسيد: «قربان شما از نتيجه‌ي كار مطمئن هستین؟»
فرماندار لب‌خندي زد و گفت: «اگه ستوان كمك كنه، ما ابتكار عمل رو به‌دست مي‌گيریم اون وقت...» 
مأمور ادامه داد: «اون‌وقت هم شيخ احمد و دار و دسته‌اش دستگير مي‌شن و هم شما دماغ فرمانده‌ي مغرور شهرباني رو به خاك مي‌مالين.»
فرماندار خنديد و گفت: «درسته‌. اون‌وقت شهر مال خودمون می‌شه.»
مأمور ادامه داد: «قربان مي‌شه هر وقت منتقل شدين شيراز، چاكرتون رو هم با خودتون ببرين؟»
فرماندار از سر رضايت سري تكان داد و گفت: «زندگي بي مخلص و چاكر که مزه نداره.»
هر دو با صداي بلند خنديدند. اتوموبيل در تاريكي محو مي‌شد و قهقهه‌ي خنده سرنشينان آن هنوز به گوش مي‌رسيد.
ستوان به پاسگاه نزديك مي‌شد اما نگران بود‌. ترديد داشت‌. در چند صد متري پاسگاه ايستاد‌. صداي مبهم و گنگ نگهبانان را مي‌شنيد‌. برگشت و به شهر نگاه كرد‌. به خيابان و تير‌هاي چراغ برق كه تا اعماق شب خطي نوراني را در ذهن تداعي مي‌كردند‌. به پاسگاه نگاه كرد و بعد دوباره به شهر. چشم‌هايش را بست‌.
همه‌جا تاريك بود و سرد‌. گه‌گاه صداي پارس سگ‌ها به گوش مي‌رسيد.
- گزارش رسيده در كتاب‌خونه، اسناد و كتب ضد حكومت وجود داره‌. با اون اسناد و كتاب‌ها چه‌‌كار مي‌كنين‌؟ همه‌ي اينا مجازات داره‌. 
خيابان با شب و بيابان تاريك، همه دور سرش می‌چرخیدند. تصاوير، اصوات و افكار مختلف در ذهنش شكل مي‌گرفت و محو مي‌شد. هنوز همان‌جا ایستاده بود. نفسي عميق كشيد و شروع به دويدن كرد. یک ساعتی بعد هنوز همه‌جا تاریک بود‌. از آن‌سوی در سر و صدای مبهمی به گوش می‌رسید. کلید، در توپی قفل چرخید. در به آرامي باز شد و باريكه‌اي نور به داخل آمد. نوروز و ستوان در آستانه‌ی در ایستادند‌. نوروز دست بر دیوار کشید تا کلید برق را پیدا کند، اما ستوان مانع شد و با صدايی خفه گفت: «نه! چراغ لازم نداریم.»
هر دو وارد مسجد شدند.
- در رو ببند!
نوروز در را بست‌. تاریکی بیش‌تر شد‌. خیلی بیش‌تر.
- کجايی؟
- تکون نخور! 
- جايی رو نمی‌بینم.
- الان درستش می‌کنم.
ستوان کبریت روشن کرد و لحظه‌ای بعد، شمعی روشن شد. حالا نوروز می‌توانست چهره‌ی ستوان را در نور زرد و لرزان شمع ببیند.
- شروع کنیم‌؟
نوروزکه چشمانش در انعکاس نور شمع می‌درخشید سر تکان داد. هر دو به سمت انتهای صحن رفتند و مقابل در بسته‌ی کتاب‌خانه ایستادند. نوروز در را باز کرد و هر دو شروع کردند به جمع کردن کتاب‌ها و جزوه‌های مختلف. ستوان از نوروز پرسید: «چسب داری؟»
- یه کم سریش هست. می‌خوای برات درست کنم؟
- دستت درد نکنه. 
نوروز به سمت قفسه‌ی چوبی کنج اتاق رفت و بسته‌ی سریش را برداشت و پرسید: «چه‌قدر درست کنم‌؟»
- اندازه‌ی چسبوندن جلد یکی دو تا کتاب، بسه.
نوروز گفت: می‌رم آب بیارم. 
به طرف حیاط به‌راه افتاد. ستوان نگاهی به کتاب‌ها انداخت‌. چند کتاب را از قفسه بیرون کشید و کنار هم گذاشت‌. کمی فکر کرد و جلد کتاب قطور را کند‌. وقتی نوروز برگشت با تعجب ستوان را در حال جدا کردن جلد کتاب‌ها دید‌.
- چی‌کار می‌کنی ستوان؟
ستوان به نوروز نگاهی انداخت. با دیدن چهره‌ی متعجب نوروز خندید و گفت: «بیا خودت ببين!» 
نوروز کنار ستوان نشست. ستوان که جلد کتاب‌های حلیه‌المتقین و گلستان سعدی را جدا کرده بود، رو به نوروز کرد و گفت‌: «سریش رو بده!» 
- بیا.
ستوان جلد کتاب «خود سازی انقلابی» را نیز جدا کرد و جلد گلستان سعدی را به‌جای آن چسباند.
- حالا فهمیدی؟
نوروز جواب داد: «هنوز نه.»
ستوان ادامه داد: «من این‌طوری کتابا رو مخفی می‌کنم. اونا دنبال گلستان سعدی نمی‌گردن.»
نوروز به قفسه‌های دیگر اشاره کرد و گفت: «این‌جوری که نمی‌شه. اون همه کتاب! ببین!»
ستوان نگاهی به کتاب‌های ردیف شده در قفسه‌ها انداخت‌. مکثی کرد و جواب داد: «خیلی زیادن! شاید این‌جوری نشه‌. یه فکر دیگه لازمه. باید مخفی‌شون کرد.»
شمع را بالا برد و هر دو به اطراف نگاه کردند.
نوروز گفت‌: «بیا از این جا ببریم‌شون بیرون!»
ستوان گفت: «نه، ممکنه کسی خبر بده.»
نوروز پرسید: «چه‌طوره همه رو بسوزونیم؟»
ستوان جواب داد: «فکر خوبی نیس، تازه فرماندار هم منتظره ببینه ما چی‌کار می‌کنیم.»
دوباره به اطراف نگاه کردند و متوجه‌ی کیسه‌ای شدند که گوشه‌ی اتاق پشت قفسه‌ی کتاب قرار گرفته بود.
ستوان پرسید: «اون چیه؟»
نوروز جواب داد: «کیسه‌ی آرده. قراره فردا ببرم خونه‌ی یه مستحق.»
ستوان از کیسه چشم برداشت و به نوروز نگاه کرد‌. نوروز لب‌خند زد‌. ستوان هم سرتکان داد‌. تبسمی کرد و گفت: «تو هم به اونی که من فکر می‌کنم فکر می‌کنی؟»
نوروز سر تکان داد‌. ریز خندید و گفت‌: «ها‌، گمونم فکر خوبیه.» 
ستوان هم خندید و گفت: «هوا که روشن شد راه می‌افتیم.»
صبح روز بعد‌. هر دو در حالی‌که دو طرف کیسه را گرفته بودند، از مسجد بیرون آمدند. از کنار درختان بلند قامت گذشتند‌.کمی که گذشت، سنگینی کیسه بیشتر شد‌. از انتهای کوچه خاکی، به کوچه‌باغی پیچیدند. کمی که رفتند به جمعی عزادار رسیدند که با لباس‌هاي سياه و شال‌هاي سبز در يك دايره حلقه زده بودند و نوحه می‌خواندند. از جمع عزادار دور شدند و به کوچه‌ای تنگ و باریک رسیدند. نوروز به ستوان گفت: «رسیدیم!»
در انتهای کوچه خانه‌ای محقر دیده می‌شد.
ستوان پرسید: «همونه؟»
نوروز کوبه‌ی در را چند مرتبه زد.در چوبی قیژّی کرد و باز شد‌. دختر بچه‌ی خردسالی به بیرون سرک کشید و نگاه‌شان کرد.
نوروز پرسید: «سلام. تو کدومی؟»
دختر بچه جواب داد: «سارا.» 
نوروز رو به ستوان کرد و گفت: «اینا شیش‌تان‌. قد و نیم قد‌.» 
آن‌گاه رو به سارا کرد و دوباره پرسید: «ننه‌ات خونه‌اس؟»
دختر بچه جواب داد: «ها، چی‌کارش داری؟»
نوروز لب‌خند زد و گفت: «بگو از طرف مسجد اومدن.» 
ستوان گونی آرد را از زمین برداشت و کنار در گذاشت‌. چند لحظه بعد، زنی کوچک اندام‌، پریده رنگ و خمیده به بیرون سرک کشید.
- سلام بی بی!
- علیکم السلام. 
نوروز ادامه داد: «بی بی! این واسه شماس.» 
بی بی سر تکان داد. دختر‌ها یکی بعد از دیگری از لای در به بیرون سرک کشیدند. نوروز سر‌گونی را باز کرد و ادامه داد: «آرده بی بی، آرد گندم! میونش هم چن ‌تا کتابه. اونا رو برامون نگه‌دار!» 
سارا دست در گونی کرد، مشتی آرد برداشت و به دهان گذاشت. ستوان گفت: «اِ... اِ... اِ. نخور بچه! زده به سرت مگه؟»
سارا سرش را پايین انداخت و با صدايی آرام گفت: «گشنمه!» 
یکی دو تا از دختر‌ها هم به سمت کیسه رفتند. نوروز جلوی‌شان ایستاد و نهیب زد: «برین! برین عقب!» 
ستوان رو به زن کرد و پرسید: «تنور داری؟»
زن جواب داد: «ها، ولی چیزی برای پختن نداشتیم.»
ستوان پرسید: «هیمه چی؟ سوخت‌؟»
یکی از دختر‌ها که از سارا بزرگ‌تر بود، جواب داد: «خار و خسک اون‌جان!»
به گوشه‌ای اشاره کرد. نوروز سر کیسه را گرفت‌.
- بیا این‌جا رو بگیر! 
با کمک ستوان گونی را به داخل خانه بردند. نوروز به زن گفت: «اگه کاری داشتی یه نفر رو بفرس مسجد.» 
زن دست به سوی آسمان دراز کرد و گفت: «خدا از برادری کم‌ات نکنه.»
ستوان گفت‌: «کتابا ر‌و یه‌جا مخفی کنین. وقتش که برسه خودم می‌آم می‌برم‌شون.»
زن سر تکان داد. ستوان و نوروز خداحافظی کردند و برگشتند.
دسته‌ای کلاغ در آسمان پرواز می‌کردند‌. ستوان و نوروز به سمت مسجد برگشتند. هوا کم‌کم رو به تاریکی بود. نوروز پرسید: «چه‌قدر دیگه این جايی؟»
ستوان جواب داد: «دست کم یه سال.»
نوروز دو‌باره سوال کرد: «چرا مثل بقیه نیستی؟»
ستوان به نوروز نگاه کرد و پرسید: «منظورت چیه؟» 
نوروز گفت: «مرخصی گرفتی؟»
ستوان سر تکان داد و گفت: «بله، یه هفته.»
نوروز پرسید: «چرا برنگشتی شهر خودتون؟»
ستوان جواب داد: «می‌خواستم برم خونه، دیدم شیخ احمد دست تنهاس.»
نوروز پرسید: «کاشکی همین الان برمی‌گشتی شهر خودتون. می‌ترسم فرماندار نقشه‌ای برات کشیده باشه.»
ستوان کمی سکوت کرد و گفت: «منم توی همین فکرم. ولی دلم نمی‌آد برم.»
 نوروز پرسید: «امشب برمی‌گردی پاسگاه؟»
ستوان جواب‌داد: «نه‌، توی کتاب‌خونه می‌خوابم‌. مطمئن‌تره!»
کمی جلوتر، نوروز خداحافظی کرد و رفت. ستوان اما هنوز به خیابان نرسیده بود که توسط چند مأمور بازداشت شد.
بعد‌از‌ظهر همان روز، مأموری درشت هیکل که سرش را تیغ زده بود و کاپشنی چرمی به تن داشت، زنگ خانه‌ی شیخ احمد را به صدا در‌آورد و از او خواست تا همراهش به فرمانداری برود. شیخ احمد به مأمور گفت: «صبر کنین! کار دارم.» 
مأمور با صدايی خش‌دار و گرفته گفت‌: «ممکن نیست!» 
شیخ احمد سوار اتوموبیل شد و کمی بعد اتوموبیل از چند خیابان گذشت و وارد محوطه‌ی فرمانداری شد. هوا صاف بود‌. شیخ احمد با همان مأمور درشت هیکل از پله‌ها بالا رفت‌. پشت در اتاق فرماندار منتظر ماند‌. چند دقیقه بعد همان مأمور همراه ستوان که سرش را باند پیچی کرده بودند، از اتاق بیرون آمد‌. صورتش کبود شده بود و خسته و کم‌رمق به نظر می‌رسید.
شیخ پرسید: «چی شده ستوان؟»
ستوان هنوز دهان باز نکرده بود که مأمور او را به جلو هُل داد‌. شیخ با ناراحتی وارد اتاق شد. فرماندار کنار پنجره ایستاده بود و بیرون را تماشا می‌کرد. آسمان آبی بود، با لکه ابر‌های زرد و نارنجی و بنفش. فرماندار بی‌آن که از پنجره فاصله بگیرد و رو برگرداند، پرسید: «می‌خوای آشوب راه بندازی؟»
- یعنی چی؟
فرماندار برگشت و با عصبانیت به شیخ احمد اشاره کرد و به تندی گفت: «تو! تو می‌خوای مراسم چهلم بگیری؟ چهلم یه مشت وطن‌فروش خائن؟»
- اونا رو توی مسجد جامع یزد به گلوله بستن.
فرماندار پک عمیقی به سیگار زد و گفت: «پس گزارش درست بوده. می‌خوای دردسر ساز بشی!»
خیره شیخ احمد را نگاه کرد و پرسید: «می‌دونی تا حالا چن‌تا گزارش از تو به دستم رسیده؟»
شیخ احمد جواب داد: «ازکجا بدونم‌؟»
فرماندار که پشت میزش ایستاده بود، هر دو دستش را روی میز گذاشت و پرسید: «نمی‌ترسی؟ می‌تونم بندازمت زندون!»
شیخ احمد لب‌خندی سرد زد و پرسید: «به چه جرمی؟»
فرماندار سیگارش را در زیر سیگاری نقره‌ای له کرد و گفت: «تحریک مردم، آشوب‌گری و خیانت به مملکت، یا به قول علیاحضرت، وابستگی به سوسیالیسم اسلامی.»
شیخ احمد گفت: «وابستگی به اسلام‌، فقط اسلام!»
فرماندار روی صندلی چرمی خود نشست و گفت: «من دشمن تو نیستم، تابع قانون مملکتم‌. بشین تا یه چیزی واسه‌ات روشن بشه.» 
شیخ احمد روی یکی از صندلی‌ها نشست‌. فرماندار پوشه‌ای را باز کرد‌. عینکش را برچشم گذاشت و گفت: «این پرونده‌ی شماس... ببین توی آخرین گزارش چی نوشته...» 
«... معروض می‌دارد در نطق آقای فقیهی در مسجد میری که با شرکت جمع زیادی از اهالی استهبان همراه بود، موارد زیر مطرح گردید:
1- نامبرده در سخنرانی خود به لزوم اتحاد مسلمانان اشاره کرد و از مردم خواست تا به هم‌دیگر کمک نمایند.
2- مشار‌الیه ضمن بیان لزوم توجه به شریعت اسلام و منع کردن افراد حاضر در جلسه، از مظاهر فساد و شرک انتقاد کرد که اشاره‌ی سخنران به برنامه‌های رادیو تلویزیون ملی ایران بوده است.
3- یاد‌آوری واقعه‌ی کربلا و تذکر این نکته که نبرد خیر و شرّ، همیشه و جود داشته و دارد.
4- اشاره به حکومت امام دوازدهم و ذکر این نکته که مومنان باید خود را برای این حکومت آماده کنند.
(ایشان به شکل تلویحی به لزوم برقراری حکومتی مذهبی اشاره کرده‌اند).»
فرماندار پرونده را بست و ایستاد.
شیخ احمد پرسید: «خب بعدش چی؟»
فرماندار با تعجب به شیخ احمد نگاه کرد و پرسید: «پشیمون نیستی؟»
شیخ احمد لب‌خند زد و جواب داد: «حرف نامربوطی زدم؟ به کسی اهانت شده؟»
فرماندار با مشت به میز کوبید و گفت: «این حرفا جرمه. جرمش هم سنگینه‌. می‌تونه بندازدت زندون.»
شیخ احمد پرسید: «بقیه رو چی‌؟ همه رو می‌ندازین زندون‌؟»
فرماندار که چهره‌اش سرخ شده بود، نیم‌خیز شد و داد زد: «روت خیلی زیاد شده شیخ احمد! می‌تونم چنان بلايی سرت بیارم که‌...»
شیخ احمد پرسید: «شما منو به زور آوردین این‌جا که تهدیدم کنین؟»
شیخ احمد از جا بلند شد. فرماندار پشت ميز نشست و با لحنی آرام‌تر ادامه داد: «آوردمت که یه فرصت بهت بدم. قبل از شما با                     میرزا بزرگ فرزانه هم صحبت کردم. جلسه‌ی فردا رو تعطیل کنین!       به نفع هر دوی شماس.»
شیخ احمد ساکت بود و به فکر فرو رفت. فرماندار ادامه داد: «یادت باشه این آخرین فرصته. هیچ مراسمی نباید برگزار بشه، وگرنه می‌دم بازداشتت کنن.»
شیخ احمد با بی‌حوصلگی پرسید: «می‌تونم برم؟»
فرماندار سر تکان داد‌. شیخ احمد به سمت در رفت. فرماندار دو‌باره با صدايی بلند گفت: «صبرکن شیخ احمد!»
شیخ احمد بی‌آن‌که رو برگرداند، ایستاد. فرماندار پرسید: «شما توی مجلس فردا، سخنرانی هم می‌کنی؟»
شیخ احمد جواب داد: «اگه مردم از من بخوان صحبت می‌کنم.»
 فرماندارکه با نوك خودكار روي سطح شيشه‌اي ميز ضرب گرفته بود، ادامه داد: «ممکنه برات گرون تموم بشه. اگه به فکر خودت نیستی، نگران خونواده‌ات باش.»
شیخ احمد زیر لب گفت: «لا اله الا الله.»
در را با غیظ باز کرد‌. با مأمور کله تاس فرمانداری که پشت در ایستاده بود، رو‌به‌رو شد. از کنار مأمور گذشت و چند دقیقه بعد از محوطه‌ی فرمانداری بیرون رفت.
- سبحان الله والحمدالله و لا اله الا الله و الله‌اکبر...
نماز رو به اتمام بود. چند نفر آرام به داخل مسجد خزیدند و گوشه‌ای نشستند.
- سبحان الله والحمدالله و لا اله الا الله و الله‌اکبر...
اصغر آن‌ها را قبلن ندیده بود. به شیخ احمد نگاه کرد، اما شیخ مشغول نماز بود.
- الله‌ُ اکبر‌. رکوع.
جمعی باچهره‌های آفتاب سوخته و چند نفری هم با سبیل‌هايی از بناگوش در رفته گوشه و کنار نشسته بودند.
- سبحان ربی العظیم و بحمده.
اصغر دست بر گوشش گذاشت و به صدای بلند آواز داد: 
«سمع الله لمن حمده‌... سجده.»
نمازگزاران به سجده افتادند. چند غریبه‌ی دیگر وارد شدند و در گوشه و کنار جا گرفتند‌. اصغر با صدايی بلند‌تر تکبیر گفت: «اللهُ اکبر.»
شیخ به نماز مشغول بود. چند نفر از همان غریبه‌ها سر در گوش هم نجوا می‌کردند. اصغر با نگرانی به اطراف سر چرخاند و نگاهی به شیخ انداخت.
- بسم الله بالله‌... اشهد ان لا اله الا الله وحده لا شریک له.
اصغر به اطراف چشم چرخاند که یک‌باره سلطان علی را دید‌. خم شده بود تا کفش‌ها را در‌آورد. اصغر به غریبه‌ها نگاه کرد و با صدايی بلند چند تکبیر فرستاد: 
«الله‌اکبر... الله‌اکبر‌... الله‌اکبر‌... لا اله الا الله ... و الله لا‌یحب الکافرین... اللهُ اکبر.»
سلطان علی با تعجب نگاهش کرد و اصغر دوباره ادامه داد:
«الله اکبر‌... اللهُ‌اکبر...» 
سلطان‌علی غریبه‌ها را که دید، سریع برگشت و از مسجد بیرون رفت‌. شیخ احمد نماز را تمام کرد و در حالی که زیر لب ذکر می‌گفت با اخم و ناراحتی نگاهی به اصغر انداخت‌. برخی نمازگزاران گیج و نگران به نظر می‌رسیدند. اصغر رو‌به‌روی شیخ نشست. و گفت: «مأمورا این‌جان.» 
شیخ احمد بی‌هیچ مکثی گفت: «خب؟»
اصغر ادامه داد: «فرار کنین شیخ احمد، این‌جا اعتبار نداره.» 
شیخ احمد لب‌خند زد و گفت: «نگران نباش.»
اصغر که هنوز نگران بود، زیر گوش شیخ احمد گفت: «فرار کنین حاج آقا!»
شیخ احمد گفت: «هیس‌س! گوش کن چی می‌گم!»
شیخ احمد چیزی در گوش اصغر زمزمه کرد و پرسید‌: «متوجه شدی؟»
اصغر جواب داد: «بله شیخ احمد.» 
شیخ احمد گفت‌: «پس قرارمون همون سه تا تکبیر. باشه؟» 
اصغر جواب داد: «چشم شیخ احمد‌... سه تا تکبیر.» 
اصغر از جا برخاست و رفت‌. شیخ احمد ایستاد‌، رو به جمعیت کرد و گفت: 
«بسم الله الرحمن الرحیم
 امشب می‌خوام در مورد خیر و شر چند كلمه‌اي با عزيزان صحبت كنم‌. همون طوری که چند شب پیش هم خدمت شما برادرا و خواهرا عرض کردم، خیر و شر همیشه با هم تعارض و جنگ دارن و این تموم نمی‌شه، مگه وقتی که حکومت امام دوازدهم ما شروع بشه، ولی ما توی دوره‌ی غیبت چی‌کار باید بکنیم؟ وظیفه‌مون چیه‌؟ یه گوشه بشینیم به این امید که اوضاع خود به خود درست بشه‌؟ اگه این‌طور بود که دیگه نیازی به رسالت نبود‌. دیگه چه نيازي به ائمه‌ی اطهار بود؟ و اگه این‌طور بود که هیچ وقت مصیبت کربلا به وجود نمی‌اومد. پس باید چکار کرد؟ باید در راه استقرار دین خدا استقامت کرد‌. سختی‌ها تموم می‌شه، مگه نخوندین که خدا در قرآن فرمود: ان مع العسر یسرا، فان مع العسر یسرا... ها؟ نشنیدین‌؟ اگه یزید و دار و دسته‌اش یاران و نزدیکان امام حسین‌(ع‌) رو در کربلا به شهادت رسوندن، اگه مامون با حیله گری امام رضا رو مسموم کرد، اگه دشمنان اسلام امام حسن عسگری‌(ع) رو سال‌ها حبس کردن، و اگه یه از خدا بی‌خبر عده‌ای بی‌گناه رو در مسجد جامع کرمان به خاک و خون کشیده‌، نتیجه‌اش این شده که شیعه الان ریشه گرفته و نتیجه‌اش این شده که مساجد ما داره از جوونای علاقمند به دین پر می‌شه، این یعنی پیروزی ایمان در عصر گمراهی. الله اکبر‌... الله اکبر‌... الله اکبر‌.»
اصغرکه در درگاهی ایستاده بود به سلطان علی اشاره کرد‌. 
- حالا‌... بزن! بزن! 
سلطان علی فیوز را زد. مسجد تاریک شد و چشم چشم را نمی‌دید. سرو صدا بلند شد. مأمورا میان جمعیت گرفتار شدند. 
کسی فریاد زد: «سلامتی آقای خمینی صلوات بفرست!» 
همه يک صدا صلوات فرستادند: «اللهم صل علی محمد و آل محمد.»
یکی از مأموران خودش را به جعبه‌ی فیوز رساند. کبریت کشید و فیوز را زد‌. مأموران به هم نگاه کردند‌. مردم صلوات فرستادند‌. اما خبری از شیخ احمد‌، اصغر و سلطان علی نبود. تنها نوروز گوشه‌ای نشسته بود و به سر در گمی مأموران می‌خندید.
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شب بود و همه در مسجد جامع جمع شده بودند‌. شیخ احمد افراد مسلح را به چند گروه تقسیم کرد و حراست هر منطقه‌ی شهر را به آن‌ها سپرد‌. از رادیو سرودی انقلابی در حال پخش بود.
- الله الله الله‌... الله الله الله‌... لا اله الا الله‌...‌ لا اله الا الله. 
عده‌ای بی‌وقفه شعار می‌دادند: «مرگ بر طاغوت‌... مرگ بر طاغوت!»
شیخ احمد از شبستان بیرون آمد و وارد صحن شد. عده‌ای مسلح مرد میان‌سالی را دست بسته به این سو آوردند. 
- ایران ایران ایران، فریاد مسلسل‌ها...
داد و فریادشان تمامی نداشت. نرمه بادی شاخ و برگ درختان را تکان می‌داد. شیخ احمد رو به آن‌ها کرد و گفت: «چیه؟»
یکی داد زد: «گرفتیمش حاجی‌.» 
آن یکی فریاد کشید: «این نامرد بی‌شرف رو گرفتیم.»
یکی دیگر شعار داد‌: «فرماندار طاغوتی اعدام باید گردد!»
بقیه هم تکرار کردند‌: «فرماندار طاغوتی اعدام باید گردد... فرماندار طاغوتی اعدام باید گردد.»
فرماندار با چشمانی بی‌قرار این‌طرف و آن‌طرف را نگاه می‌کرد. شلوار خاک‌آلود‌ش از چند جا شکافته بود‌. ته ریشی زبر صورتش را تیره‌تر نشان می‌داد. موی کم پشتش آشفته و چرب به نظر می‌رسید. جیب پیراهنش پاره شده بود‌.
- مرگ بر ساواکی‌... مرگ بر ساواکی! 
سایه‌ی شاخسار درختان بر دیوار بلند مسجد افتاده بود. شیخ دست‌هایش را در هوا تکان داد و با صدای بلند گفت: «آروم باشین! آروم.»
 همه ساکت شدند. صدای رادیو در صحن پیچید.
- ایران  ایران ویران‌... ایران  ایران  ویران‌... خون و خشم و عصیان. خون و خشم و عصیان. 
دوباره بین جمعیت ولوله افتاد، یکی داد زد: «اینو باید اعدام کرد!» 
دومی گفت: «همی آدم بود که راپورت ما رو می‌داد.»
دیگری با صدای دو رگه‌اش نعره کشید: «حاجی رحم نکن به اینا. حکم اینا اعدامه، اعدام!»
سلطان علی هم که کنار حاجی ایستاده بود، به آرامی گفت: «نوروز رو اینا کشتن حاجی.» 
یک نفر از بین جمعیت داد زد: «خیلی‌ها رو شکنجه دادن. خیلی‌ها رو کشتن. نباید اینا رو مجازات کنیم؟»
 شیخ با عصبانیت و با صدايی رسا جواب داد: «اونا ظالم بودن‌. مگه ما مسلمون نیستيم‌؟ اونا راه خودشون رو رفتن، ما هم راه دین خودمون رو می‌ریم‌.» 
یکی داد زد: «باید تقاص پس بده!»
شیخ احمد با صدايی بلند پرسید: «نکنه می‌خواین شما هم ظالم باشین،‌ ها؟»
کسی فریاد زد: «ما عدالت می‌خوایم حاجی‌ی‌ی!»
- از عدالت علی بالاتر هم مگه داریم؟ ابن ملجم یادتون رفته؟ وصیت حضرت چی بود؟ 
همه ساکت شدن‌. همهمه فرو نشست‌. تنها صدای مبهم رادیو به گوش می‌رسید: «بنگر که همه فریاد، بنگر که همه طوفان، بنگر که همه طوفان...» 
- دستاشو وا کنین! 
 چند نفری که کنار فرماندار بودند بی‌حرکت ماندند. باد میان درختان پیر مسجد پیچیده بود. شیخ احمد تکرار کرد: «گفتم وا کنین دستاشو‌. پرواز که نمی‌کنه.»
یکی دست‌هایش را باز کرد‌. باد دنباله‌ی عبای شیخ را به جنبش       وا می‌داشت. شیخ احمد عبایش را جمع کرد و به سمت شبستان رفت‌.
- بیارینش! 
دستش را گرفتند و به داخل هدایتش کردند.
- فردا که بهار آید آزاد و رها هستیم. 
شیخ ایستاد. صدای رادیو را کم کرد‌. به سلطان علی نگاه کرد و گفت: «بیارش این‌جا!» 
به سمت اتاقی که گوشه‌ی شبستان بود، رفت‌. وارد شد. سلطان‌علی و فرماندار در آستانه‌ی در ایستادند. شیخ احمد رو به سلطان‌علی کرد و گفت: «بیرون منتظر باش!» 
فرماندار هنوز هراسان به نظر می‌رسید. همان کنار در گوشه‌ای ایستاده بود.
- بفرما بشین! 
فرماندار همان‌جا نشست. شیخ احمد هم رو‌به‌رویش نشست‌. بوی تند عرق ترشیده‌ی بدن فرماندار اتاق را پر کرد‌. شیخ خودش را کمی عقب کشید و به دیوار تکیه زد و گفت: «تصورش رو هم نمی‌کردی انقلاب پیروز بشه؟ مگه نه؟»
فرماندار که سرش پايین بود، بغض کرده بود و صدایش می‌لرزید‌: «من... من‌... من شیخ احمد.» 
شیخ احمد با ناراحتی سر تکان داد و گفت: «اگه با مردم و این انقلاب باشی، دست‌کم جرمت رو سنگین‌تر نمی‌کنی.» 
فرماندار سرش را پايین انداخته بود. شیخ ادامه داد: «هنوزم فرصت داری. هم‌کاری کن‌!»
فرماندار زیر چشمی شیخ را نگاه کرد و گفت: «چشم، چشم. هرچی شما بگی‌. من زن و بچه دارم. هر کاری کردم به‌خاطر وظیفه‌ام بوده.» 
- خب اشتباه بوده. اگه توبه کنی، ان‌شاءالله شاید بشه کاری کرد.
فرماندار جرأت به خود داد‌. به شیخ احمد نگاه کرد و گفت: «نذار منو بکشن! اینا زده به سرشون. خون جلوی چشم‌شون رو گرفته.» 
شیخ احمد با جدیت پاسخ داد: «نه، اینا خشم دارن‌. یه عمر ظلم دیدن و ستم کشیده‌ان.»
فرماندار سرش را پايين انداخت و دیگر چیزی نگفت. شیخ احمد ادامه داد: «با کمیته‌ی انقلاب همکاری کن. ما نیاز به اطلاعات داریم. یه عده هستن که هیچ خبری نداریم ازشون. مثل نوروز دهقان.» 
فرماندار با بغض گفت: «به خدا من نمی‌دونم.» 
شیخ احمد پرسید: «مگه شما گزارش نمی‌دادی؟ اسامی رو مگه شما یادداشت نمی‌کردین، اون شب یادت رفته‌؟» 
فرماندار به شیخ احمد نگاه کرد و پرسید: «کدوم شب؟»
شیخ احمد جواب داد: «شب احیا‌، ماه رمضان‌. نگو که یادت نیس!»
فرماندارگفت: «دستور داشتم وگرنه...»
شیخ احمد ادامه داد: «توی کمپرسی بیدار مونده بودی تا همه رو شناسايی کنی.» 
فرماندار با کف دست به پیشانی‌اش کوبید و گفت: «به همین پیرمراد قسم‌. نمی‌دونستم که...» 
شیخ احمد گوشی تلفن را برداشت‌. شماره‌ای گرفت‌. فرماندار سرش را پايین انداخت‌.
- الو؟، سلام برادر کشفی، احوال شما؟
فرماندار با ترس به شیخ احمد نگاه می‌کرد‌.
- ای الحمدلله. یه خبر. بله خیره ان‌شاءالله. یه نفر رو برادرا دستگیر کردن.
سرسری نگاهی به فرماندار انداخت‌. مرد نگاهش را از شیخ احمد دزدید‌. شیخ احمد ادامه داد: «نه، می‌خوام تحت الحفظ بفرستینش شیراز. بله، خیلی مهمه. نه این‌جا تأمین جانی نداره.» 
فرماندار همان‌جا که نشسته بود، در خودش مچاله شد. شیخ احمد با صدای آرام گفت: «یه پست دولتی داشته. نه، اون نه. فرماندار.»
فرماندار سرش را بین دست‌هایش گرفته بود. شیخ سری تکان داد و ادامه داد: «بله‌، نه. پس خاطر جمع باشم؟ بله. ممنون! خب، فی‌امان‌الله‌.»
شیخ احمد گوشی را گذاشت رو به فرماندار کرد و پرسید: «کی جاسوسی ما رو می‌کرد؟» 
فرماندار سرش را پايين انداخت و گفت: «نمی‌دونم.» 
شیخ گوشی تلفن را برداشت و گفت: «خیلی خب، گمونم بهتره بسپارمت به همونايی که می‌خوان دارت بزنن، الان زنگ می‌زنم تا بگم منصرف شدم.»
فرماندار بغض کرد و گفت‌: «نه، نه شیخ احمد، نگو!» 
 
شیخ عمامه‌اش را کمی جابه‌جا کرد و گفت: «خب بگو تا نگم. قول می‌دم تا جايی که ممکنه کمکت کنم‌. بگو دیگه!»
فرماندار رو به شیخ کرد و پرسید‌: «می‌گم، ولی کاریش نداشته باش.»
شیخ سر تکان داد و گفت‌: «فقط می‌خوا‌م بشناسمش‌.»
فرماندار سرش را پايین انداخت و گفت: «حسینقلی.»
شیخ احمد با ناراحتی دستی به محاسنش کشید‌. به نقطه‌ای خیره شد و بعد رو به فرماندار کرد و گفت‌: «می‌گم تحت‌الحفظ شما رو ببرن شیراز.»
 در را باز کرد. سلطان‌علی بیرون منتظر ایستاده بود‌. با اشاره‌ی شیخ احمد، سلطان‌علی زیر بغل فرماندار را گرفت و او را با خود برد. اما هنوز از اتاق بیرون نرفته بود که شیخ احمد پرسید: «چیزی خوردین؟» 
سلطان‌علی پا سست کرد و جواب داد: «از صب تا حالا فقط حرص خوردم!»
شیخ ‌احمد کشوی میز فلزی را باز کرد‌. دستمال سفره‌ای به سلطان‌علی داد و گفت‌: «نون پنیر سبزیه. به این بنده‌ی خدا هم بده!» 
پشت سرشان تا ورودی شبستان رفت‌. باد نفیر کشید و داخل شد. فرماندار با نگاهی لرزان به شیخ احمد نگاه کرد‌. شیخ احمد گفت‌: «تا حالا که به غیر خدا اعتماد کردی‌. حالا به خدا توکل کن!»
فرماندار هنوز به شیخ خیره بود که سلطان‌علی دستش را کشید و او را با خود برد. شیخ به آسمان نگاه کرد
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شیخ به آسمان نگاه کرد‌. در تاریکی سربی رنگ برقی زد. نوری بنفش اتاق را روشن کرد. کمی بعد، رعد شیشه‌ها را لرزاند و آسمان ترکید‌. تق تق برخورد قطرات باران با سقف شیروانی تمامی نداشت. آن‌ سوی پنجره، آسمان یک‌دست خاکستری بود و خیس‌. شیخ سر از پرونده برداشت. عینک‌اش را روی میز گذاشت و به آرامی از پشت میز برخاست‌. به سمت پنجره رفت. رگه‌های باران جا به‌ جا شیشه را خط انداخته بود. درختان باغی که پشت ساختمان دادگستری قرار داشت، زیر رگبار کمر خم کرده بودند. تلفن زنگ زد‌. شیخ احمد گوشی را برداشت.
- الو؟ بله. علیکم السلام. 
مکثی کرد و ادامه داد: «نه، نه ان‌شاءالله! راستی امشب دیر می‌آم مسجد. به آقای شعله بگین نماز رو ایشون امامت کنن.» 
شیخ سری تکان داد و گفت: «نه، می‌خوام این پرونده رو تموم کنم. ضمنن باید حوزه‌ی  علمیه هم زنگ بزنم برای مشورت، این پرونده...»
- ول کن دستمه! یکی به داد مو برسه! يی مملکت صاحاب نداره؟
داد و فریاد از راهرو بود. شیخ احمد گوشی را گذاشت‌. در را باز کرد. مردی لاغر و بلند قامتي را دید که چهره‌ای آفتاب سوخته داشت و لهجه‌ای غريب. یکی از کارمندان دادگستری دستش را گرفته بود. شیخ احمد با صدايی بلند پرسید: «چی شده؟ آقای شعله دست‌شو ول کن ببینم چی می‌گه؟»
میرزا محمد‌علی در حالی که با عصبانیت دستش را از دست مرد رها می‌کرد، گفت: «توهین می‌کنه حاج آقا! می‌گم دادگاه تعطیله، داد می‌زنه.» 
شیخ رو به مرد کرد و گفت: «فردا بیاین تا به کارتون رسیدگی بشه.» 
مرد با ناراحتی گفت: «مو می‌گم چی؟ يی درسته؟ يی عدالته؟ يی انصافه؟ خدا رو خوش می‌آد؟... خدا رو خوش می‌آد، يی بچه‌های بدبخت مو از سرما هلاک شن، ولی شیخ تو خونه‌اش انبار نفت باشه؟ ها؟»
میرزا محمد‌علی فریاد زد: «خجالت بکش مرد حسا...»
شیخ احمد به او اشاره کرد تا سکوت کند و از مرد غریبه پرسید: «شما غریبین این‌جا. بومي نيستین‌؟»
مرد عینک ته استکانی‌اش را جا به‌ جا کرد و گفت: «ها... ها‌... يی شد حرف حساب‌. عامو غريبم. برس به داد مو! يی جنگ بدبختم كرد‌. جايي كه نداشتم. يه باغي از ارث ننه‌ي بچه‌ها مونده بود، اومديم يي‌جا! ولي چشمت روز بد نبينه، باغِ چي؟ كشكِ چي؟ همه باد هوان يی حرفا. يه باغ خشكيده نصیبمون شده با يه آلونك خشتي كه نه در داره نه پيكر. مو موندم با شيش تا بچه قد و نيم قد‌. ننه شون که سالی به دوازده ماه مريض احواله. اومدم نفت بگيرم، گفتن كوپن لازمه. گفتم ندارم، گفتن شناسنامه مي‌خواد‌. آخه‌ ميون آتيش و گلوله كه مو نمي‌تونستم مدارك جمع كنم.» 
میرزا محمد علی پرسيد: «حالا چر اومدي اين‌جا‌؟ اين‌جا دادگاهه، پالايشگاه كه نيس، يا چه مي‌دونم، پمپ بنزين!»
- مو كه گفتم برات. نفت ندادن به مو. بی‌انصافا. التماس‌شون كردم، فايده نداشت. يه مردي اون‌جا بود، گفت تموم نفت و برنج و روغن        يي مردم، دست شيخ احمده! مگه او كمكت كنه. حالا اومدم حق خودمه بگيرم ازش. شيخ احمد شمايي؟
شيخ احمد سر تكان داد و به مرد اشاره كرد تا وارد اتاق شود. مرد گوشه‌اي نشست‌. شيخ احمد به سمت شعله رفت و آهسته در گوشش چيزي نجوا كرد‌. جيب‌ها را گشت و كاغذي را به او داد.
- اجازه بدين حاج آقا من خودم كوپن دارم.
شیخ اخم کرد و گفت: «الله اکبر، شما به این کارا چه‌کار داری بنده‌ی خدا. اگه مشکله براتون، خودم می‌رم.»
- نه حاج آقا رفتم.
شيخ پشت ميز نشست و مشغول مطالعه شد، اما کمی بعد پرونده را روي ميز گذاشت و از مرد پرسید: «باغ‌تون كجاس‌؟»
مرد که زوایای مختلف را با نگاه خود می‌کاوید، جواب داد: «ده كيلومتري استهبان. مي‌گن يه زماني آباد بوده. حالا برهوته‌. بيا و سياحت كن، هيچي نمونده. خشكِ خشك! تو بگو حاجي، تو بگو شيخ، موكه نه كار دارم نه پول و پله‌اي. يي شيكم‌ها رو چه‌طور سير كنم؟ ها عامو؟  شما بگو!» 
- پیش از جنگ چه‌کار می‌کردی؟ 
مرد به سمت پنجره رفت. به بیرون نگاهی انداخت و گفت: «مو      یه نخلسون کوچیک داشتم. خدا از سرشون نگذره. درخت بود يی هوا. سر می‌زد به آسمون هفتم. تش زدن به او درختا. باغ جزغاله شد و رفت پی‌کارش.» 
شیخ احمد به فکر فرو رفت. مرد غریبه به درختان آن سوی پنجره خیره شده بود. شیخ پرسید: «مشکل باغ چیه‌؟»
مرد میان‌سال آهی کشید. با گوشه‌ی پیراهن شیشه‌ی قطور عینک را تمیز کرد و گفت: «آب نداره. يی باغ چاه می‌خواد. چاه زدن هم پول می‌خواد. يی بدبخت هم که رو‌به‌روتون نشسته، پول نداره. والسلام، نامه تمام!»
مرد پنجره را باز کرد. یقه‌ی پیراهنش را تکان داد و گفت‌: «چه خفه‌ان يی هوا!» 
 شیخ لب‌خند زد و گفت: «ما یه صندوق قرض الحسنه داریم. شما وام بگیر، وقتی باغ‌ات ثمر داد، قسط‌هاشو بده! خوبه؟»
مرد هم‌چنان بیرون را نگاه می‌کرد‌. شیخ دوباره پرسید: «چه‌طوره‌؟ موافقی؟» 
مرد به خود آمد و پرسید‌: «ها‌؟ چی؟» 
شیخ احمد تبسّمی کرد و گفت: «حواست کجاس؟ 
گفتم‌ ما یه صندوق قرض الحسنه داریم، وام بگیر، قسطا رو هم بعد از یه سال بده. این‌جوری خوبه‌؟»
مرد خندید و گفت: «راس می‌گی؟ وام می‌‌دی به مو؟»
شیخ لب‌خند زد. مرد دوباره تکرار کرد: «جون سعید راس می‌گی؟ يی تن بمیره؟»
شیخ سر تکان داد و گفت‌: «بله! خوبه این جوری؟»
 سعید خندید و گفت: «ها که خوبه. دیگه چه مرگی دارم؟ ها! خدا عوضت بده.» 
سعید خم شد تا دست شیخ را ببوسد، شیخ اما خود را عقب کشید و از اتاق بیرون رفت. کمی بعد آقای شعله وارد اتاق شد، رو به سعید کرد و گفت: «نفتت اون بیرونه. روغن و برنج هم هس.»
میرزا محمد با بی‌تفاوتی گفت: «شیخ گرفتاره. شما اگه کاری نداری می‌تونی بری.»
سعید مردد چند لحظه‌ای مکث کرد و به میرزا محمد‌علی شعله گفت: «به شیخ بگو خیلی آقايی! می‌خواستم خودم ازت تشکر کنم که نشد.»
کمی بعد شیخ برگشت‌. مردی کت و شلواری درحالی که گرم صحبت بود، همراهش وارد اتاق شد. مرد كه كت و شلوار روشني به تن داشت، لب‌خند زنان ادامه داد: «باور کنین این قطعه زمین خیلی آینده داره.»
شیخ احمد با دو انگشت شست و ابهام چشم‌هايش را مالید و گفت: «من چشام خوب نمی‌بینه. می‌شه اون نوشته رو بخونین.»
مرد با تعجب پرسید: «کدوم‌؟»
شیخ احمد ادامه داد: «اونا همون که روی کاغذ نوشته‌ان. روی اون دیوار.» 
مرد شروع کرد به خواندن: «سفارش دهنده، سفارش شده و سفارش پذیر، هر سه‌... هرسه...» 
شیخ پرسید: «هر سه چی؟»
مرد با صدايی شکسته در گلو گفت: «هرسه خائنند!»
شیخ لب‌خند زد و گفت: «آآآ... تبارک الله، درست خوندی.»
مرد لب‌خندی مصنوعی زد و گفت: «سوء‌تفاهم نشه حاج آقا! من قصد بدی نداشتم. فقط پیشنهاد دادم.»
شیخ که مستقیم در چشم‌هاي مرد نگاه می‌کرد، ادامه داد: «من هم یه پیشنهاد دارم.»
- بفرمايید!
شیخ خودش را جلو کشید. حالا چهره به چهره بودند‌. شیخ خیره به مرد ادامه داد: «من می‌گم چه‌طوره برای تسریع پرونده‌تون قرار بازداشت شما رو صادر کنم؟»
مرد خودش را عقب کشید و گفت: «توضیح می‌دم‌، سوء‌تفاهم شده.»
شیخ لب‌خند زد و گفت: «نه به جان شما. پیشنهاد رشوه می‌دونین جرمش چیه؟»
مرد به لکنت افتاد و گفت: «رشوه‌؟ سوء‌تفاهم شده حاج آقا. شما به...»
شیخ احمد با صدای بلند گفت: «خجالت بکش! اون همه زمین رو بالا کشیدین بس نیس؟ این پرونده رو خودم پی‌گیری می‌کنم. برو ببینم!» 
- ولی... 
شیخ داد زد: «برو بیرون! برو تا کار دستت ندادم.» 
مرد ایستاد‌. می‌خواست برود که شیخ پاکت نامه را به سمتش گرفت و گفت: «این توصیه‌نامه رو هم ببر! به اون حسینقلی هم بگو انقلاب شد، ولی تو عوض نشدی.» 
مرد بیرون رفت‌. شیخ در را از داخل قفل کرد. سیگاری روشن کرد‌. پنجره را کمی باز گذاشت و به بیرون خیره شد. آن‌گاه به طرف ميز رفت كاغذي برداشت و شروع كرد به نوشتن.
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‌ برابر اطلاعات واصله افرادی فرصت‌طلب و سود‌جو اقدام به تصرف و خرید و فروش اراضی موات و اراضی ملی نموده‌اند. لذا به اطلاع عموم، اعم از اهالی روستا و شهر‌ها می‌رساند این‌گونه اراضی در نظام مقدس جمهوری اسلامی جزء اموال عمومی بوده و متعلق به دولت می‌باشند‌.
اراضی موات شهری یا منابع طبیعی زیر نظر هیئت هفت نفره‌ی واگذاری زمین می‌باشد، فلذا کلیه معاملاتی که روی این اراضی صورت گرفته، باطل بوده و هیچ‌گونه وجهه‌ی قانونی ندارد.»
دست از نوشتن كشيد و به فكر فرو رفت. بی‌اختیار به گذشته فکر کرد‌. به روزهای از دست رفته‌. به دوران نوجوانی...
برای تحصیل علوم دینی به شیراز رفت‌. پرسان پرسان از کوچه‌های تنگ و پیچ در پیچ گذشت‌.تند و باعجله گام بر‌می‌داشت و کمی بعد به عمارت بزرگی رسید وخودش را مقابل دیوار بلند مدرسه‌ی علمیه‌ی خان دید. ایستاد‌. باورش نبود که مدرسه را یافته. به طرف ورودی مدرسه رفت. در بزرگ چوبی باز بود. آن را لمس کرد. به سر در کاشیکاری نگاهی انداخت و داخل شد. از راهروی ورودی گذشت. در انتهای راهرو بخشی از حیاط و درختان سرو و نارنج را دید. از دالان گذشت و قدم به حیاط گذاشت‌. درختان کاج و سرو بلند و سال‌خورده‌. آب‌نمای بزرگ و طلاب جوانی که دو، سه یا چند نفره دور هم جمع شده بودند. 
- سلام اخوی.
برگشت و گفت: «علیکم السلام!»
نوجوانی رو‌به‌رویش ایستاده بود. خوش‌رو به نظر می‌رسید‌. سبزه‌رو بود‌. لاغر‌اندام و میانه‌قامت. موی سرش را از ته تراشیده بود.
- غریبی این‌جا؟
میرزا احمد جواب داد: «بله!» 
- با کسی کار داری؟
- شیخ محمد علی موحد. 
- می‌خوای تلمّذ کنی؟
سر تکان داد‌. 
طلبه‌ی نوجوان به یکی از حجره‌ها اشاره کرد.
- اون‌جا.
به‌راه افتاد‌. از کنار آب‌نما گذشت. به گل‌های اطلسی و شمعدانی نگاه می‌کرد. از حجره‌ای تلاوت دسته‌جمعی قرآن به‌گوش می‌رسید و در حجره‌ای دیگر بحث بود و صحبت طلاب. دل‌شوره داشت‌. دیگر نه گردش نسیم در بین درختان را حس می‌کرد و نه نغمه‌ی پرندگان را می‌شنید‌. کنار ورودی حجره ایستاد.
از نکته‌های اخلاقی جنگ بدر یکی هم روی ترش کردن حضرت رسول به یکی از یاران به نام سلمه ابن‌سلامه بود. ابن سلامه در دفاع از حضرت پیامبر که عرب بادیه نشینی به آن حضرت حمله‌ور شده بود، دشنامی داد که این عمل موجب خشم حضرت رسول‌الله شد. 
- الله اکبر. الله اکبر.
طلبه‌ای جوان وسط حیاط ایستاده‌ بود و هر دو دست خود را بر گوش‌هایش گذاشته بود و اذان می‌گفت.
مجلس شیخ تمام شد و طلاب به سمت حوض بزرگ وسط حیاط رفتند تا وضو بسازند. شیخ هم از حجره بیرون آمد‌. میرزا سلام کرد، شیخ علیک‌سلامی گفت و به سمت حوض رفت‌. میرزا هم به همان طرف رفت. بقچه‌اش را روی زمین گذاشت و وضو گرفت‌.
- حی علی الصلوه.
سر برداشت‌. آن‌طرف حوض رو‌به‌رویش همان نوجوان را دید. همان که خوش‌رو به نظر می‌رسید‌. سبزه رو بود. لاغر‌اندام و میانه قامت‌. هر دو به هم لب‌خند زدند. یکی از طلاب کف دستش را زیر آب گرفت و تا نزدیک سطح آب بالا آورد. به بغل دستی‌اش گفت: «به نظرت چی توی دستمه؟»
- آب.
- نه دقیق‌تر نگاه کن!
بغل دستی خم شد و از فاصله‌ی نزدیک‌تری نگاه کرد.
- آبه دیگه سید. چیز دیگه‌ای نیس.
- نه، خوب نگاه نکردی. 
بغل دستی نشست و با دقت به کف دست سید نگاه کرد.
- ببین من گفتم چی توی دستمه. آب روی دستمه. من دستم رو مشت نکردم که چیزی توش باشه، ولی اگه بازم نگاه کنی یه اتفاق جالب می‌افته.
- حی علی خیر‌العمل.
چند نفر دیگر هم کنجکاو شدند و خم شدند تا دست سید را از نزدیک‌تر ببینند که ناگهان با حرکت ناگهانی دست سید، همه خیس شدند! 
- اینم اتفاق جالب.
همه خندیدند. شیخ هم لب‌خند زد.
- الله اکبر.
چند نفر گوشه‌ی حیاط زیلو پهن کردند تا نماز جماعت خوانده شود.
- لا اله الا اللهُ.
نماز که تمام شد‌. کسی دستی به شانه‌اش گذاشت. برگشت، همان نوجوان بود.
- تقبّل الله.
- من میرزا حسینم. میرزا حسین لاری. 
طلبه‌ی نوجوان لب‌خند زد و گفت: «خدا خیرت بده، من میرزا احمدم.»
- میرزا احمد چی؟ شیرازی؟ نی‌ریزی‌؟ دارابی؟ جهرمی؟
- استهباناتی.
- پاشو بریم توی حجره یه چیزی بخوریم! 
- گشنه‌ام نیس.
- پاشو بیا! مهمون حبیب خداس. تا حالا حلوای مسقطی لاری خوردی؟
- نه!
- همین دیگه! بیا دايیم دیروز این‌جا بود. یه‌کم نون و حلوا برام آورده که با هم می‌خوریم.
پارچه‌ای را که در آن نان و حلوا بود، بازکرد و روی زمین گذاشت.
- بسم الله. 
میرزا احمد نگاهی به پاره‌ی زرد رنگ حلوا انداخت‌.
- من شیرینی خیلی دوست ندارم. 
- شما بفرماین! خوشت می‌آد.
میرزا احمد لقمه گرفت و نان و حلوا را خورد.
- چه‌طوره؟ 
سر تکان داد. معلوم بود که خوشش آمده. میرزا حسین نگاهی به سفره انداخت.
- آب نیاوردم.
میرزا احمد نیم خیز شد، اما میرزا حسین دستش را گرفت.
- بشین خودم می‌آرم.
از اتاق بیرون رفت‌. میرزا احمد از سفره عقب کشید‌. اما نگاهش به حلوايی بود که روی نان قرار داشت. جلو آمد و لقمه‌ای دیگر برداشت. به اطراف نگاه کرد‌. به حلوای باقی مانده‌ نگاهی انداخت‌. آهی کشید‌. به بیرون نگاهی انداخت و بار دیگر لقمه‌ای گرفت و خورد. میرزا حسین که برگشت میرزا احمد آخرین لقمه را هم خورده بود. میرزا حسین نگاهی به تکه نان باقی مانده انداخت و گفت: «خوبه از شیرینی خوشت نمی‌آد، همه‌اش رو خوردی؟ خوشمزه بود، نه؟»
میرزا احمد مکثی کرد و با صدايی آرام پرسید: «هنوزم مهمون حبیب خداس؟»
چند لحظه‌ای به هم نگاه کردند. میرزا حسین خنده‌اش گرفت‌. احمد هم خندید و هر دو با صدای بلند خندیدند.
چند تا از طلاب به داخل حجره سرک کشیدند. با ادامه‌ی قهقهه‌ی حسین و احمد، بقیه هم بی‌آن که چیزی بدانند شروع کردند به خندیدن.
شیخ احمد لب‌خند زد. صندلی را عقب کشید و نشست
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. مرد میان‌سال دست‌ها را تا آن‌جا که می‌توانست در جیب کت مندرس‌اش فرو برده بود. شال‌گردن رنگ و رو رفته‌ای را دور دهان و گردنش پیچیده بود. مغازه‌دار با ناراحتی کوپن‌ها را به مرد بازگرداند و گفت: «اینا باطله که.» 
مرد میان‌سال چشم‌ها را تنگ کرد و گفت: «ها؟ ها؟» 
هنوز رو‌به‌روی مغازه‌دار ایستاده بود. دوباره تکرار کرد: «روغن نمی‌دی؟ برنج نمی‌دی؟»
مغازه‌دار با اوقات تلخی گفت: «گفتم اینا باطلن. هیچی بهت نمی‌دن.»
مرد که هنوز هم با چشمانی نیمه باز به مغازه‌دار نگاه می‌کرد، گفت: «ها! ها!»
یکی از سه جوانی که گوشه‌ای ایستاده بودند، رو به مرد میان‌سال کرد و گفت: «مال خودته؟»
مرد سرفه کرد و ادامه داد: «ها‌... نه‌... حاجی داد. گفت مال خودت‌... گفت‌... گفت برو روغن بگیر... برنج بگیر!»
جوان دوم که گوشه‌ی خیابان نشسته بودند، خندید و گفت: «چه دست و دل باز بوده!» 
مرد هم به نشان تأيید سر تکان داد و گفت: «ها... ها ... گفت مال تو!» 
هر سه جوان خندیدند‌. مرد که بیشتر صورتش را با شال گردن نخ‌نما شده پوشانده بود، سرفه‌ای کرد و ادامه داد: «مال منه‌ ها...» 
سومی اضافه کرد: «خوش به حالت!»
هر سه نفری که دور هم کنار خیابان نشسته بودند، خندیدند. مرد میان سرفه‌هایش دوباره رو به مغازه‌دار کرد و پرسید: «روغن نمی‌دی؟ ها؟ برنج نمی‌دی؟»
مغازه‌دار با خشمی فرو خورده گفت: «اللهُ اکبر! بابا. نه، هیچی نمی‌دن.» 
مرد در خود فرو رفته بود. جیب‌ها را گشت و چند اسکناس مچاله شده را نشان داد و گفت: «پول دارم. حاجی داد، گفت‌... گفت‌...» 
هر سه جوان او را نگاه می‌کردند و به حرکاتش می‌خندیدند. مرد دوباره سرفه کرد و ادامه داد: «حاجی خودش گفت، باغ رو فروخته.» 
مغازه‌دار از یکی از جوان‌ها پرسید: «این چی داره می‌گه؟»
 جوان شانه بالا انداخت و گفت‌: «من چه می‌دونم.» 
هوا رو به تاریکی بود‌. مرد میان سرفه‌هایش ادامه داد: «گلاب مریضه. رفتیم خونه‌ی کاکام. روغن نمی‌دی؟ ها؟ برنج نمی‌دی؟»
سومی پرسید: «روغن و برنج می‌خوای؟»
مرد سر تکان داد و گفت: «ها‌! می‌گن یه شیخی این‌جاس که خیلی ثروت داره.» 
همان جوان ادامه داد: «آفرین زدی به هدف! نشونی‌ات می‌دم، برو روغن و برنج بگیر!»
هر سه جوان سر در گوش هم چیزی گفتند و خندیدند. همان جوان رو به پیر‌مرد کرد و دوباره پرسید: «حواست هس؟»
مرد سر تکان داد و گفت: «ها!»
جوان ادامه داد: «نیگا برو توی اون کوچه‌ی رو‌به‌رو، اون در سفیده، در بزن بگو برنج و روغن می‌خوام.»
مغازه‌دار زیر لب گفت: «استغفرواالله. زشته این کارا، زشته!»
جوان دوم گفت: «ول کن آقا ذبیح. کار خطايی نیس که. الان شده همه کاره‌ی شهر. اگه راست می‌گه باید حواسش به این بدبخت بیچاره‌ها باشه. فقط بلده صبح تا صبح ماشین بیاد دنبالش تا بره سر کار؟» 
ذبیح با اوقات تلخی گفت: «شما یه نگاهی به خودتون بندازین از صب تا شب علافین. استهبان که سهله، شما تهرون هم که برین هیچی نمی‌شین. دنبال کار نیستین که.» 
جوان اولی رو به آقا ذبیح کرد و گفت: «چرا تلخ شدی بنده‌ی خدا؟ جای تو رو تنگ کردیم؟ ها؟»
مغازه‌دار رو برگرداند‌.
- لا اله الا الله. 
جوان دوم که حالا به درختی لم داده بود، گفت: «خدا شانس بده، از وقتی ريیس دادگاه شده هر روز یه ماشین با راننده می‌آد دنبالش. می‌گن خونه‌اش انبار برنج و روغنه!»
 به مرد نگاهی کرد و گفت: «نشونی رو فهمیدی‌؟ اون خونه، اونه می‌بینی؟ برو بگو با آ‌شیخ کار دارم. خب؟»
مرد سر تکان داد و گفت: «ها!»
مرد میان‌سال که هنوز در خود مچاله بود و سرفه می‌کرد به سمت همان خانه به‌راه افتاد‌. در زد. شیخ در را باز کرد.
- سلام! با کی کار داری‌؟
- حاجی. 
شیخ احمد پرسید: «چی‌کارش داری؟»
مرد سرفه‌ای کرد و گفت: «روغن می‌خوام؟ برنج نمی‌دی؟ اینا‌...» 
کوپن‌ها را نشان شیخ احمد داد و اضافه کرد: «پول هم دارم، نیگا‌... حاجی‌... اومده؟»
شیخ احمد پرسید: «با حاجی چی‌کار داری؟»
مرد ادامه داد: «روغن می‌خوام. گلاب مریضه. برنج می‌خوام. کاکام رفته شهر پیِ کار.» 
شیخ احمد پرسید: «پدر جون کی گفته این‌جا روغن می‌دن؟»
 مرد چیزی نگفت، اما به سر کوچه نگاه کرد. چراغ مغازه آقا ذبیح در دل شب می‌درخشید. مرد بعد از کمی سکوت گفت‌: «حاجی، حاجی گفت باغو فروختم.» 
دوباره ساکت شد‌. به سرفه افتاد‌. خلط دهانش را گوشه‌ای تف کرد‌. خندید و گفت: «حالا کجا بریم؟ من و گلاب...» 
شیخ احمد کمی فکر کرد و گفت: «نمی‌دونم.»
مرد بی آن‌که به شیخ نگاه کند و انگار که با خودش حرف می‌زد، ادامه داد: «حاجی باغو فروخت رفت. گلاب مریضه. رفتیم خونه‌ی کاکام. تو، تو واسه شیخ کار می‌کنی؟» 
شیخ احمد خندید و گفت: «ها! من نوکر باباش هم هستم!»
مرد خندید و گفت: «باغ هم داره؟»
شیخ احمد جواب داد‌: «نه، این ارباب ما پول و پله نداره.»
مرد دست‌هایش را از هر دو طرف باز کرد و گفت‌: «باغ حاجی خیلی بزرگه! اِن‌قدر بزرگه که‌... من بودم. من با گلاب.» 
شیخ احمد پرسید: «باغبونش بودی؟»
 مرد که هنوز هم با چشم‌هاي نیمه باز به شیخ احمد نگاه می‌کرد، پرسید: «ها، ها، تو واسه‌ی  شیخ کار می‌کنی؟» 
شیخ احمد دست‌های پینه بسته و خاک آلودش را نشان مرد داد و گفت: «ها، من نوکرش هم هستم.» 
مرد صورتش را به صورت شیخ احمد نزدیک کرد و با صدايی آرام گفت: «حاجی باغ رو فروخت. به ما پول داد. گفت برین از این‌جا. حاجی پول داشت.»
شیخ هم در گوش مرد به آرامی گفت: «خدا رو شکر! تو الان کجا می‌شینی؟» 
 مرد ذوق‌زده خندید و گفت: «من... من‌... الان؟ ها... خونه‌ی کاکام!» 
شیخ پرسید: «کجان؟ قادر آباد؟»
مرد با تعجب به شیخ نگاه کرد و گفت: «نه، نه، نه. قادر‌آباد بده! حاجی گفته. من می‌دونم حاجی باغ رو فروخت. مردمش خوب نیستن ها‌... سیدون خونه‌ی کاکامه‌.»


شیخ احمد پرسید: «اون حاجی اسمش چی بود؟»
پیرمرد گفت: «حاجی آقا!» 
شیخ احمد پرسید: «نه اسمش. اسمش. حاج کاظم؟ حاج صمد؟»
پیرمرد بی‌معطلی جواب داد: «حاج سیفی. ها. حاج سیفی.»
شیخ احمد لب‌خند زنان گفت‌: «خب. همین‌جا وایسا تا بیام!»
به ‌داخل رفت‌. مرد در خود مچاله بود‌. رو برگرداند و به انتهای کوچه نگاهی انداخت‌. از دور جوان‌ها را می‌دید که چیزهايی می‌گفتند و می‌خندیدند. هوا رو به تاریکی بود‌. شیخ احمد از پله‌ها بالا رفت و از مقابل اتاقی گذشت‌. زن مشغول دوختن چادر برای دختر کوچک‌شان بود.
 شیخ پرسید: «توی خونه برنج و روغن داریم‌؟»
- ها ،یه کم برامون مونده. 
شیخ احمد مشت مشت برنج در قابلمه می‌ریخت‌.
- چی شده؟
- چیزی نیس حاج خانم، یه نفر اون بیرونه. 
زن کنار شیخ احمد نشست. قابلمه را گرفت و گفت‌: «خودم پرش می‌کنم.» 
- خدا خیرت بده!
شیخ احمد لب‌خندی زد‌. مرد میان‌سال در خود مچاله بود که شیخ با جعبه‌ای چوبی در دست برگشت و آن را روی زمین گذاشت.
- بیا! 
 مرد گفت‌: «گلاب خوب می‌شه. ها؟»
- ان شاء الله.
مرد میان‌سال خم شد، پارچه را کنار زد، چند كيلويي برنج و یک حلب روغن در جعبه‌ی چوبی بود. دوچرخه سواری از خم کوچه گذشت و با صدای بلند گفت: «سلام شیخ احمد!» 
- علیکم السلام. 
دو چرخه‌سوار از کنارشان گذشت. مرد میان‌سال به شیخ نگاه کرد. آسمان تاریک بود، که شهابی روی شب خط کشید
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صبح روز بعد اتومبیل شیخ احمد مقابل ساختمان دادگستری توقف کرد‌. شیخ پیاده شد. جمعیت با دیدن او تکانی خورد و همهمه اوج گرفت.
- سلام علیکم. 
شیخ احمد رو به جمعيت کرد و پرسید: «چه خبره؟»
- نابودمون کردن حاجی؟
- خدایا! خودت کمک‌مون کن!
- حاجی‌، پس تو چی‌کاره‌ای؟
- کی به د‌ادمون می‌رسه؟
- خدا لعنت‌شون کنه! 
شیخ احمد هر دو دستش را بالا برد و گفت: «آروم باشین! یکی‌تون بگه چی شده؟»
- نابود شدیم! 
- زندگی‌مون رو سیاه کردن يی نامردا!
شیخ ادامه داد: «بازم که دارین با هم حرف می‌زنین، یکی‌تون بگه تا منم بفهمم دردتون چیه.»
- ببین حاجی همه‌ی ما کشاورزیم. امام گفتن باید همه گندم بکارن ماهم کاشتیم. 
- ها! 
- راست می‌گه. 
- خدا نابودشون کنه!
- هیس‌س‌س‌س، بذارین حرف بزنه! 
- از دو ماه پیش یه عده غربتی می‌اومدن واسه خرید گندم. قیمت خوبی هم می‌دادن نامردا. یه عده فروختن. یه چن نفر هم مثل ما شک کردن و راضی به فروش نشدن، اما چشمت روز بد نبینه، اونايی که نفروختن محصول‌شون خاکستر شد. ای نامردا. شبونه مزارع رو آتیش می‌زنن. آخه شما پس چی‌کاره‌ای حاجی؟ ما چه کنیم با يی نامردا. ها؟ تو بگو حاجی؟ زندگی‌مون سیاه شد رفت. ای خد‌اااا. خودت به فریادمون برس!
یکی از محافظان خود را بین جمعیت و شیخ احمد قرار داد‌. شیخ ‌احمد وارد ساختمان شد‌. به تندی به طرف اتاق کارش رفت و شروع به نوشتن کرد.
«اطلاعیه شماره بیست و یک
به اطلاع عموم اهالی شهر و روستاهای داراب‌، فسا، نی‌ریز و اصطهبان می‌رساند‌:
دولت جمهوری اسلامی ایران حاضر به خرید گندم و جو از کشاورزان  برابر نرخ عادلانه می‌باشد. لذا چنان‌چه افرادی غیر از مسؤولین اداره‌‌ی کشاورزی و سیلو با اهداف غیر‌ اسلامی و یا ضد‌انقلابی اقدام به خرید اقلام فوق الذکرحتی به قیمت بالاتر نمایند، دانسته و ندانسته به موجودی سیلوهای منطقه لطمه زده، موجبات مشکلات اقتصادی را فراهم خواهند نمود. فلذا این کار از نظر شرعی غیر جایز و طبق قوانین با متخلفین برخورد خواهد شد.
شایسته است برادران کشاورز خود دست رد به سینه‌ی مفسدان اقتصادی زده. افراد متخلف را معرفی نمایند تا در دادگاه به تخلفاتشان رسیدگی گردد.
والسلام
مسؤول دادگاه انقلاب اسلامی اصطهبان و منطقه
احمد فقیهی26/2/1360»
کسی در زد.
- در بازه! 
- سلام! 
- علیکم السلام! با اینايی که بیرونن حرف بزنین ببینین می‌تونین نشونه‌ای‌، سرنخی، چیزی گیر بیارین‌؟ بلکه اون از خدا بی‌خبرا رو پیداشون کنیم.
- باشه. 
میرزا محمد علی پرونده‌ای را روی میز شیخ احمد گذاشت و ادامه داد : «پرونده‌ی همون آدم‌کشی جاده‌ی لامرده.»
شیخ احمد پرسید: «خب تا کجا جلو رفتین‌؟»
میرزا محمد علی ادامه داد: «متهم اعتراف نکرده، ولی مدارکی داریم که جرمش رو اثبات می‌کنه.» 
شیخ احمد پرسید: «متهم الان کجاس؟»
میرزا به چارچوب در تکیه داد و گفت: «فسا‌، همون‌جا دستگیر شده.» 
شیخ احمد رو به میرزا کرد و گفت: «فردا، پس فردا می‌ریم اون‌جا. از اون حاج سیفی چیزی دستگیرت نشد‌؟»
میرزا محمد علی سری تکان داد و گفت: «چیز زیادی که نه، ولی چن نفری توی این منطقه و اطراف نی‌ریز شروع کردن به خرید زمین بی‌صاحاب.»
- علتش؟
میرزا محمد علی شانه‌ای بالا انداخت و گفت: «راستش چیزی نمی‌دونیم، ولی بعضی زمین‌ها مال ملاکین و خوانینه که الان وضعیت‌شون مشخص نیس. خودمون داریم پی‌گیری می‌کنیم.»
- خدا خیرتون بده. این اطلاعیه رو هم بده ماشین بشه، بعد پخشش کنین.
شیخ احمد دست‌نویس اطلاعیه را به میرزا محمد علی شعله داد و اضافه کرد‌: «می‌دونم کار ضد انقلابه. مزارع مردم رو آتیش می‌زنن. زنگ می‌زنم سپاه تا جلوشون وایسیم.» 
مرد کاغذ را گرفت اما هنوز همان‌جا ایستاده بود. میرزا محمد علی هنوز همان جا ایستاده بود و این‌پا و آن‌پا می‌کرد. شیخ احمد با تعجب نگاهش کرد و از او پرسید: «چیه میرزا؟ چیزی شده؟»
میرزا مِنّ و مِن کنان جواب داد: «نمی‌دونم چی بگم. یکی تلفن زد.» 
- خب‌؟
میرزا محمد علی ادامه داد: «شما رو تهدید کرد.»
- خب تو چرا ناراحتی‌؟ 
- شوخی نمی‌كرد. 
شیخ احمد لب‌خند زد و گفت: «خوبه، منم با کسی شوخی ندارم‌!»
شیخ احمد برگشت‌. پشت میزش نشست و گفت‌: «داری می‌ری درو هم پشت سرت ببند.»
 میرزا هنوز نگران به نظر می‌رسید.
- حاجی یه مدت کمتر.
- کمتر چی؟ 
میرزا محمد علی سر به زیر انداخت و دیگر چیزی نگفت. 
- برو زود بده این اطلاعیه پخش بشه. بجنب دیگه در رو هم پشت سرت ببند. 
از اتاق بیرون رفت. در را بست. شیخ احمد در را از داخل قفل کرد به سمت پنجره رفت‌. آن را باز کرد‌. از داخل جیب پاکت سیگار را بیرون آورد و سیگاری را آتش زد‌. به بیرون خیره شد و به فکر فرو رفت. چیزی به خاطرش آمد.کسی جیغ زد. صدای جیغ را که شنید سراسیمه خودش را به اتاق رساند‌. همسرش سه کنج دیوار مچاله شده بود و با صدای بلند گریه می‌کرد. 
- چیه؟ چی شده؟ 
مسیر نگاه همسرش را تعقیب کرد‌. گوشی تلفن روی زمین افتاده بود. شیخ احمد گوشی را برداشت از آن طرف تنها صدای خش و خش به گوش می رسید‌. گوشی را سرجایش گذاشت‌.
- چیه‌؟ چرا جیغ زدی؟
- یه نفر‌... گفت‌... گفت‌... تو رو می‌خواد بکشه. 
- خب تو چرا گوشی رو برداشتی؟ با من کار داشته، خودم جوابش رو می‌دادم، من چن‌بار بگم وقتی توی خونه‌ام خودم به تلفن جواب می‌دم.
زن به سمت شیخ احمد رفت و پرسید: «اینا کی‌ان؟ چکارمون دارن؟»
- یه مشت آدم بی‌کار و علاف. 
- می‌ترسم حاجی. 
شیخ احمد به اطراف نگاه کرد و پرسید: «چیزی نیس. بچه‌ها کجان؟»
- رفتن خونه‌ی دايی‌شون. بعد شام بر می‌گردن.
شیخ احمد پرسید: «یادته روزای اولی که از نجف برگشته بودم؟»
- ها!
- یادت می‌آد؟ وقتی برگشتم، اولین دعای ندبه یادت هست‌؟
همسرش پرسید: «توی مسجد میری بود‌؟»
- اوايل اون‌جا بود.
زن لب‌خند زد و گفت: «عبای قهوه‌ای داشتین.»
- ها، خوب هوش و حواس‌تون به این چیزا هس حاج خانوم!
- خب من همیشه جمعه‌ها می‌اومدم جلسه‌هاتون.
- ها بله! 
زن کمی اخم کرد و گفت: «ولی حاج قاسمعلی و پسرش حسینقلی خیلی حرفای نامربوط می‌زدن. اون کربلايی هم شده بود آتیش بیار معرکه.»
چند نفری گوشه‌ی مسجد دور هم جمع شده بودند‌. شیخ احمد با یاد‌آوری آن روز‌ها سر تکان داد. حاج قاسمعلی در حالی که تند و تند تسبیح می‌گرداند گفت: «آخه دین مگه بازیچه‌اس که هرکی دو تا کتاب خوند و چار روز طلبگی کرد بیاد مجلس دعا راه بندازه.» 
اوستا مهدی کفاش پرسید: «خب چه اشکالی داره؟»
حاج قاسمعلی با اوقات تلخی جواب داد: «همه‌اش اشکاله! روحانی باید جا افتاده باشه. یه ریش سفید‌. استهبان مگه کم آدم مذهبی داره که ما بریم پشت سر یه الف بچه نماز بخونیم‌؟»
- حالا مگه جای کسی تنگ شده‌؟
حاج قاسمعلی اخم کرد و گفت: «مسئله حرمته. دین حرمت داره. مجلس دعا مقدسه‌. زشته که هر هفته محل دعا رو عوض می‌کنن‌. یه بار مسجد میری‌، هفته‌ی بعد خونه‌ی آقای مسلمی، دفعه‌ی بعدش خونه‌ی حاجی صمد. این بنده‌ی خدا فکر نمی‌کنه که دعا‌خوني با دوره گردی فرق می‌کنه‌؟ مگه دسته‌ی قوالیه که هی جا عوض کنن.»
حسینقلی که کنار پدرش ایستاده بود، گفت: «تازه این بنده‌ی خدا عوض کارای مهم‌تر، اومده دعای ندبه راه انداخته که چی؟ لابد می‌خواد به مردم نشون بده که خیلی اخلاص داره. شما که بزرگ‌ترین چرا زود خام می‌شین اوستا؟»
شیخ احمد به خود آمد. حالا هر دو رو‌به‌روی هم نشسته بودند‌. هوا تاریک بود‌. اما آسمان آبی تیره به نظر می‌رسید‌. چیزی بین نیلی و بنفش تیره‌. هر دو به هم نگاه کردند‌. زن پرسید: «شما هیچ وقت جواب‌شون رو ندادین.»
شیخ احمد سر تکان داد و چیزی نگفت. همان روز اصغر که آن موقع‌ نوجوانی یازده، دوازده ساله بود، کنار شیخ احمد نشست‌. شیخ نماز را تازه تمام کرده بود و ذکر می‌گفت. اصغر صبر کرد تا ذکر تمام شود‌.
- آقا چرا جواب اینا رو نمی‌دین؟
شیخ احمد گفت: «آروم باشین اگه توهینی شده به من شده، شما دخالت نکنین.»
نوروز با دل‌خوری پرسید: «یعنی بذاریم هر چی دل‌شون بخواد بگن؟»
شیخ جواب داد: «تفرقه و اختلاف به نفع کسی نیس.» 
شیخ رو به سمتی کرد و دیگر حرفی نزد‌. 
 زن از شیخ پرسید: «چايی حاضره. بریزم؟»
شیخ به خود آمد و پرسید: «ها!»
و بعد در پاسخ به نگاه متعجب همسرش گفت‌: «داشتم به گذشته فکر می‌کردم.»
زن پرسید‌: «چای می‌خورین؟»
شیخ احمد سر تکان داد و گفت‌: «ها، دستت درد نکنه.» 
زن از جا برخاست. به سمت سماور گوشه‌ی حیاط رفت تا چای بریزد‌. شیخ ادامه داد: «تازه اونا بعدن عذر‌خواهی کردن. یادت هس حاج خانم؟»
زن استکان چای را مقابل شیخ گذاشت و گفت: «ها یادمه!»
در زدند‌. هر دو به هم نگاه کردند. زن پرسید: «یعنی کیه؟»
شیخ جواب داد: «نمی‌دونم.» 
شیخ احمد دست خود را ستون کرد و بلند شد. همسرش نهیب زد‌: «نه. نرو!»
- چرا‌؟ خب دارن در می‌زنن.
- اگه اونا باشن چی؟
از اتاق بیرون رفت‌. همسرش چادر به سر کرد و دنبالش به‌راه افتاد. شیخ احمد با صدای بلند گفت: «کیه‌؟»
- منم! 
شیخ دوباره گفت: «منم کیه؟»
شیخ احمد در را باز کرد و گفت: «به، سلام علیکم!»
- چی شده‌؟ در همی آقای رفیعی؟ 
- یه مشت جوون ریختن دور حوض فلکه دارن علیه شما شعار می‌دن.
شیخ پرسید: «چی می‌گن؟»
- می‌گن فقیهی دیکتاتور، اعدام باید گردد. چی‌کار کنیم‌؟
شیخ احمد تبسم کرد و گفت: «هیچی بذارین خوب شعار بدن تا امشب راحت بخوابن! حالا کی هستن اینا؟»
- یه مشت از این طرفدارهای منافقین. شما كه زود بعد نماز رفتين. نموندين سخنراني آقاي مبلغي رو بشنوين.
شیخ پرسید‌: «سخنراني كرد؟»
- اي آقا، كاشكي مي‌موندين سخنرانی که نه، فقط مردم رو تحريك كرد. شهر رو به هم ريخته‌. چکار کنیم حاجی؟
شیخ به مرد نگاهی انداخت و گفت: «اگه قانون شكني كرده‌ا‌ن برخورد مي‌كنيم. لازم شد با من تماس بگير!» 
- يعنی کاری نکنیم؟
شیخ احمد اخم کرد و گفت: «من پلیسم؟ ارتشی‌ام‌؟ یا سپاهی‌؟ اگه منظورشون منم، بذارین هرچی می‌خوان بگن تا خسته بشن، ولی اگه متعرض کسی شدن یا خواستن صدمه یا خسارت بزنن، جلوشون در می‌آیم.»
آقای رفیعی دست شیخ را فشرد‌. مکثی کرد و گفت: «دستتون داغه؟» 
- چیزی نیس.
- خب ببخشید. خداحافظ.
شیخ احمد کمی مکث کرد و بعد در را بست. از پله‌ها بالا می‌رفت که تلفن زنگ زد.
دررررینگ دررررینگ... ... دررررینگ دررررینگ
تند و سریع باقی مانده پله‌ها را طی کرد. 
دررررینگ دررررینگ... ... دررررینگ دررررینگ
از راهرو گذشت و داد زد‌: «اومدم. اومدم.» 
دررررینگ دررررینگ... ... دررررینگ دررررینگ
داخل شد. همسرش که گوشه‌ی اتاق کز کرده بود، به تلفن اشاره کرد. شیخ احمد گوشی را برداشت‌.
- الو؟
لب‌خند زد و گفت: «سلام علیکم احوال شما؟» 
مکثی کرد‌. گره‌ای به پیشانی‌اش افتاد و گفت: «چی؟»
سر تکان داد و گفت: «بله بله. متوجهم. نه. آقای رفیعی همین الان این‌جا بودن، بله.» 
دستی به محاسنش کشید و ادامه داد: «چن نفر؟ کسی زخمی نشده؟ چن تا؟»
دوباره سر تکان داد. آهی کشید و گفت: «بسیار خب! نه، فردا پیگیری می‌کنیم.»
به بیرون‌، به آن‌سوی پنجره که شب را قاب گرفته بود نگاه کرد و با لحنی خسته گفت: «التماس دعا! خدانگهدار!»
گوشی را گذاشت‌. 
چند ساعت بعد. نیمه‌های شب بود که زن از خواب پرید‌. نشست‌. به اطراف نگاه کرد‌. چراغ راهرو روشن بود‌. از جا بلند شد‌. از اتاق بیرون رفت. تیک تاک! تیک تاک! تیک تاک‌! به ساعت دیواری نگاهی انداخت. ایستاد‌. دست به دیوار کشید و جلو رفت‌. شیخ احمد کنار سجاده روی زمین خوابیده بود‌. کنارش نشست و بازوی شیخ احمد را تکان داد. 
- حاجی... پاشو ... این جا چرا خوابیدین؟
- تب داری نه؟ 
- جوشونده بیارم می‌خوری؟
زن به سويی رفت و شیخ احمد سعی کرد از جا برخیزد و گوشه‌ای نشست و عبا را روی خودش کشید.کمی بعد همسرش برگشت‌.               رو‌به‌رویش نشست‌. 
- امروز رو استراحت کن!
- نه باید برم.
- امروز که جمعه‌اس. 
- خیلی کار دارم‌. دیشب یه عده ریختن و چند تا اداره و مغازه رو صدمه زدن. ساعت چنده‌؟
زن نگاهی به ساعت دیواری انداخت.
- یه ربع به پنج.
- یه کم ضعف دارم.
- خب دست کم بعد از دادگاه برگرد خونه. 
- نمی‌شه، قول دادم باید برم جلسه‌ي جوانان.
- می‌خوای بریم درمونگاه؟
- نه، چیزی نیس. هیچ درمونگاهی جوشونده تجویز نمی‌کنه.
هر دو خندیدند. شیخ احمد لیوان را به همسرش داد. از جا بلند شد و به اتاق رفت. دراز کشید‌. طعم تند و شیرین جوشانده هنوز در دهانش بود که پلک‌هایش بر هم افتاد. 
شب بود‌. شهر در شب خفته، اما چراغی در ظلمت شب سو سو می‌زد. در اتاقی مردی نشسته بود و بی وقفه کلماتی را بر کاغذ می‌نوشت. 
با سپاس فراوان از فوز نعمت پروردگار با ادای ثنای بی حد و حصر نسبت به خداوند یکتا و اقرار به ربوبیت و یگانگی خدای جهانیان و همچنین قبول نبوت انبیای خاصه پیامبر عظیم الشأن اسلام و پذیرش امامت امیر‌المومنین و امامان به‌حق پس از وی و امامت حضرت مهدی موعود عجل الله تعالی فرجه الشریف و قبول رهبری نايبان بر حق حضرتش و اطاعت از رهبر انقلاب اسلامی، حضرت امام خمینی، بت شکن زمان و احیا کننده‌ی اسلام راستین و ذیل آن‌چه پیامبر از ناحیه‌ی خداوند بزرگ آورده، چند کلمه وصیّت خود را به شرح زیر اعلام می‌نمایم.
نرمه بادی که می‌وزید شدت گرفت‌. مرد سر برداشت و به جنبش پرده‌ها نگاه کرد‌. جریان هوا را احساس می‌کرد‌. در به آرامی باز شد و مرد با دیدن باغی که آن سوی در بود، حیرت‌زده شد‌. نگاهی به وصیّت‌نامه‌، شب تیره‌ی آن سوی پنجره و باغ سرسبز انتهای اتاق انداخت. باد شدت گرفت کاغذ‌ها به جنبش در آمدند و وصیّت‌نامه در دست باد از اتاق بیرون رفت. مرد به طرف در رفت‌. باغ در روشنايی ملایمی قرار داشت. از اتاق بیرون رفت‌. حالا در آستانه‌ی باغ ایستاده بود. باغی بی‌انتها‌. نوری ملایم همه‌جا را سبز و طلايی کرده بود‌. وارد باغ شد‌. چند بوته‌ی گل سرخ را دید‌. کنار یکی از بوته‌ها میرزا احمد که نوجوانی کم سن و سال به نظر می‌رسید، نشسته بود‌. سفره پهن بود. نگاه میرزا به حلوايی بود که روی نان قرار داشت. جلو آمد و لقمه‌ای برداشت. به اطراف نگاه کرد‌. به حلوای باقی مانده نگاهی انداخت‌. آهی کشید‌. میرزا حسین که برگشت، میرزا احمد سومین لقمه را هم خورده بود. میرزا حسین نگاهی به تکه نان باقی مانده انداخت و گفت: «خوبه از شیرینی خوشت نمی‌آد.» 
میرزا احمد مکثی کرد و با صدايی آرام پرسید: «هنوزم مهمون حبیب خداس؟»
هر دو چند لحظه‌ای به هم نگاه کردند. میرزا حسین خنده‌اش گرفت‌. احمد هم خندید و هردو با صدای بلند خندیدند.
شیخ احمد هم خندید و دو‌باره به‌راه افتاد. صدای خودش را شنید و یک نفر دیگر‌. صدا را دنبال کرد کنار آبشاری کوچک دو نفر را به دو شاخه‌ی تنومند درختی بزرگ دار زده بودند. اجساد در اثر وزش باد تکان می‌خوردند‌. شیخ به آن‌ها نزدیک شد. اجساد صورت‌های کبود و گردن ورم کرده با هم حرف می‌زدند. 
- آخه دین مگه بازیچه‌اس که هرکی دو تا کتاب خوند و چار روز طلبگی کرد بیاد مجلس دعا راه بندازه. 
جسد به شیخ احمد که زیر درخت ایستاده بود، اشاره کرد‌. نگاه‌شان به هم افتاد‌. خون در کاسه‌ی چشم جسد جمع شده بود‌. چشم‌ها دیگر سفیدی نداشتند. سرخ سرخ و رگه‌های خون از گوشه‌ی چشم جسد روی صورت کبودش شیار بسته بود. جسد با ديدن شيخ احمد به تقلا افتاد و دست و پا زد و فرياد زنان ادامه داد: «مسئله‌ی حرمته آقا. دین حرمت داره. مجلس دعا مقدسه‌. زشته که هر هفته محل دعا رو عوض می‌کنن‌. یه بار مسجد میری‌، هفته‌ی بعد خونه‌ی آقای مسلمی، دفعه‌ی بعدش خونه‌ی حاجی. این بنده‌ی خدا فکر نمی‌کنه که دعا خوني با دوره گردي فرق می‌کنه. مگه دسته‌ی قوالیه که هی جا عوض کنن.»
شیخ احمد به سرعت از اجساد دور شد. کنار جویبار نشست‌. به زلال آب خیره شد‌. دستش را در آب فرو برد.
- به نظرت چی توی دستمه؟
شیخ احمد سر برداشت و به کنارش نگاه کرد. طلبه‌ی جوانی کنارش نشسته و دستش را زیر آب گرفته بود.
طلبه ادامه داد:« ببین اگه این‌جا رو نگاه کنی یه اتفاق جالب می‌افته.»
ناگهان با حرکت ناگهانی دستش، شیخ احمد خیس شد و خنده‌اش گرفت‌. به اطراف نگاه کرد‌. سر برداشت‌. هیچ‌کس آن‌جا نبود. دوباره به‌راه افتاد. صدای پرندگان او را به خود آورد. ایستاد‌. لابلای شاخسار درختان را نگاه کرد و پرندگانی دید بسیار زیبا و خوش آهنگ‌. نگاهش لغزید از سر شاخه‌ها به میوه‌ها و بعد تنه‌ی درختان و متوجه‌ی مردمی شد که همه بی‌حرکت به آسمان خیره شده بودند. همه مقابل ساختمان انتظامات فرودگاه تجمع کرده بودند و با نگاه‌شان آسمان را می‌کاویدند. بی‌اختیار مانند بقیه کنجاکنج آسمان را نگاه کرد‌. صدای گریه‌ی نوزادی از دورشنیده می‌شد. صدا از میان درختان در هم فشرده‌ی باغ به‌گوش می‌رسید. صدا‌ی گریه اوج گرفت و لحظه‌ای بعد هواپیمای غول پیکر نقره‌ای رنگ بالای سرشان بال گشود. 
- الله اکبر‌... الله اکبر...
- امام‌... امام‌... امام آمد.
- خدایا شکرت!
- درود بر خمینی.
- سبحان اللهُ.
- خدایا.
- الله اکبر... 
همهمه شد. امام خمینی گوشه‌ی باغ ایستاده بود و مردم سر از پا نمی‌شناختند‌. نور همه‌جا را فرا گرفت. شیخ احمد لحظه‌ای چشم بست و با دست جلوی تابش نور را گرفت‌. چشم باز کرد‌. آفتاب از میان پنجره به صورتش می‌تابید. 
- بیدار شدی؟
- ها! 
زن کنار شیخ احمد نشست و پرسید: «چاشت می‌خوری‌؟»
شیخ احمد چیزی نگفت‌. چند لحظه‌ای خیره شد به قاب پنجره و آفتابی که همه‌جا را روشن کرده بود. بعد رو به همسرش کرد و از او پرسید: «ساعت چنده‌؟»
- ده دقیقه به هفت. 
به تندی از جا برخاست‌. دست به دیوار گذاشت و ایستاد‌. زن به شیخ گفت: «نرو حالت خوش نیس!»
- باید برم. 
پیراهنش را پوشید و از اتاق بیرون رفت‌. اما در آستانه‌ی در ایستاد‌. رو برگرداند‌. به همسرش نگاه کرد و از او پرسید: «امروز چندمه؟»
- هفدهم.
از چوب لباسی عمامه‌اش را برداشت و به سر گذاشت‌. عبا را به تن کرد و با عجله از اتاق بیرون رفت. در حیاط باز بود‌. هنوز کفش نپوشیده بود که صدای دخترش را شنید.
- بابا، بابا، اومدن. 
- الان مي‌آم بابا. 
اتوموبيل مقابل خانه ايستاده بود. حاج آقا دستي به سرِ دختر كشيد و ماشين را دور زد تا سوار شود. دختر بي آن‌كه حرفي بزند به حاج آقا خيره شده بود. اتوموبيل به‌راه افتاد و كمي بعد صفیر رگبار گلوله سکوت صبحگاهی را در هم شکست
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شب بود، بی‌ هیچ ستاره در آسمان و یا تکه‌ای از ماه نقره‌ای که مرهم زخم تاریکی باشد‌. آسمان تیره بود و ابری سرخ پهنه‌ی تاریک آسمان را پوشانده بود. موتوسیکلت که از نفس افتاد، هر دو پیاده شدند.
- مي‌ترسي؟
- ها!
از جايی میان تاریکی، پژواک شیون و فریاد به گوش می‌رسید. از انتهای خیابان، جمعی فانوس به ‌دست پیش می‌آمدند و بر فراز دست‌های‌شان چندین جسد دیده می‌شد.
- اگه گیر بیفتیم چی‌؟
- اگه گیر بیفتیم چی‌؟
- اگه گیر بیفتیم چي؟

سیاه‌پوشان نزدیک می‌شدند‌. اسد خیره نگاه‌شان می‌کرد. همه‌جا تاریک بود. نزدیک رفت و به دقت نگاه کرد. سمیر عینک‌اش را برداشت و با گوشه‌ی پیراهنش شیشه‌های قطور آن را تمیز کرد. اما باز هم چیزی ندید،جز حرکت عده‌ای سیاه‌پوش با لکه‌های نور در دست‌هایشان که حالا از مقابل‌اش می‌گذشتند.آسمان از تیرگی به آبی و خاکستری رسیده بود‌. در وهم صبح‌گاهی می‌شد تشخیص‌شان داد؛ نه واضح و شفاف اما. اسد جلوتر رفت‌. همه سر در گریبان و سیاه‌پوش، اجساد را با خود می‌بردند. هدایت سر به زیر انداخته بود. مرد میان‌سال هم و سیاوش و سمیر، همه چنان سر به زیر داشتند که گويی صورت‌های‌شان را با طنابی نامريی به سمت زمین می‌کشیدند.اسد دست سمیر را گرفت. سمیر رو برگرداند، اما چشم‌هايش مردمک نداشت. چشمی سفید با رگه‌های خون! دستش را در هوا تکان داد و پرسید: «تويی اسد؟کجايی عامو؟يی‌جا تاریکه، نه؟» 
اسد بی‌اختیار دستش را عقب کشید و بازوی سمیر را رها کرد. سمیر بی‌هدف سرش را به اطرف چرخاند و داد زد: «حالا عامو! وقتشه... حالا وقتشه... وقتشه... وقتشه... وقتشه...»
اسد مبهوت مانده بود. همه‌جا در ابهام آبی و خاکستری سحر‌گاه غرق بود و آن‌ها که طنین گام‌های‌شان به حرکت عده‌ای در زمین گل‌آلود و خیس می‌مانست، تن‌پوشی مندرس و پوسیده به تن داشتند. به اجساد نگاه کرد. جسد فرهاد را دید‌. جسد خودش و در آخر هم جسد پندارکه بر دست‌هايی تیره قرارداشت. عقب رفت‌. برگشت. همه‌جا بیابان بود و جاده تا افق امتداد داشت. به زیر پایش نگاه کرد. چیزی تیره و لزج سطح خیابان را پوشانده بود‌. چیزی که در نور لرزان و پریده‌رنگ فانوس‌ها برق می‌زد. در تاریک ‌روشنا مشخص نمی‌شد. زانو زد‌. دست زد به آن. گرم بود و لزج‌. انگشتش را مقابل چشم‌هايش گرفت. سرخ بود. رعد غرید‌. آسمان هم‌چنان تیره بود و سرخ. شليك پي‌در‌پي‌. خرد شدن شيشه‌ها. پخش شدن خون به در و پيكره‌ي اتوموبيل‌. بوي باروت. كشيده شدن لاستيك اتومبيل بر آسفالت‌. جيغ و هياهوي مردم‌. صفير گلوله‌ها در ذهن اسد. 
-هی، هی، اسد! پاشو.
چشم‌هايش را باز کرد. فرهاد پرسید: «کابوس دیگه، نه؟»
- کی هستی؟
- به! بیا و درستش کن. ببخشید کارت ویزیت ندارم خدمت‌تون بدم. فرهاد هم سلولی شما. از دیدارتون خوش‌وقتم.
اسد که هنوز دراز کشیده بود، چشم‌هايش را بست و پرسید: «توی زندانیم؟»
- کی گفته؟ این‌جا هتله. البته از نوع هیلتون.
صدای فریاد و دشنام در راهروی زندان پیچید‌. فرهاد به سمت میله‌ها رفت. صورتش را به میله‌ها چسباند تا راهرو را ببیند‌. با هیجان رو به اسد کرد و گفت: «کمونیستا. بازم افتادن به جون هم. گمونم امشب باید منتظر جسد یکی‌شون باشیم‌. معمولن هم‌دیگه رو خفه می‌کنن.»
فرهاد برگشت‌. روی تخت نشست و ادامه داد: «از نظر اقتصادی به صرفه‌تره‌. نه هزینه‌ی سم می‌خواد، نه زحمت و دردسر وارد کردن اسلحه‌ی سرد. کارشون رو خوب بلدن!»
اسد چیزی نگفت‌. فرهاد مکثی کرد‌. به چهره‌ی اسد نگاهی انداخت و پرسید: «تو حالت خوبه؟» 
اسد چیزی نگفت. فرهاد ادامه داد: «راستی یه خبر. هدایت رو گرفتن.»
- چی؟
- گرفتنش. دیشب توی دست‌شويی روی دیوار خوندم. بند سیزده‌س. 
- بند کمونیستا؟
به اسد که هنوز گیج خواب بود، نگاه کرد و ادامه داد: «شنیدم مثل ماهی لیزه.»
- می‌خوام ببینم‌اش.
- نمی‌شه، تحت نظره.
- باید ببینم‌اش.
فرهاد کمی فکر کرد و گفت: «ترتیبش رو می‌دم‌. خندید و ادامه داد: امشب شستن توالت با منه. یه قرار ملاقات براتون می‌ذارم.» 
نیمه‌های شب کسی شانه‌اش را تکان داد.
- هی! اسد! اسد! 
- چیه؟
- شیفت صبح‌، نظافت توالت‌ها با تو و هدایته.
- اووم! باشه.
- ساعت چهار صبح‌. خودم بیدارت می‌کنم.
فرهاد روی تخت خوابید‌. به سقف خیره شد.
- اسد؟
- ها؟
- خوابی؟
- هووم.
- خوابی یا نه؟
- بیدارم.
- تو رو واسه چی گرفتن؟
- روزنامه فروشی.
- بابا بی‌خیال‌. جدی پرسیدم، راستش رو بگو!
- خیلی خب راست‌شو می‌گم‌. فروش نشریه‌ی سازمان در مینی‌بوس شیراز فسا. بازجويی تموم شد؟ یا می‌خوای شکنجه‌ام بدی و نذاری بخوابم؟ 
- خب بخواب! 
اسد چشم‌هايش را بست.
- اسد! اسد!
- دیگه چیه؟
- یه چیز دیگه هم بپرسم؟ آخریشه البته.
- بپرس تا دق مرگ نشدی.
-درسته که می‌گن خطرناکه؟
-کی؟
-هدایت دیگه. مگه تو از بچه‌های قدیمی سازمان نیستی؟
 - که چی؟
 - همه رو می‌شناسی مگه نه؟
- خودمم درست نمی‌شناسم. بگیر بخواب بابا.
- نمی‌خوای بگی‌. اینم شگرد مبارزاتیه دیگه. آره؟
- نمی‌دونم.
کسی از بیرون سلول داد زد: «ساکت! کی زر می‌زنه؟»
فرهاد رو‌انداز را روی سرش کشید. اسد اما خوابش نمی‌برد. غلت زد‌. حالا رو به دیوار دراز کشیده بود‌.
- بفرمايید!
- نمی‌خوام. 
- با هم جنگ نداریم.
- نگفتم که داریم، فقط نمی‌خوام. 
- تنها راه مبارزه با ارتجاع سیاه همبستگیه!
- تنها راه از بین بردن جهل و تعصبه!
- تنها راه از بین بردن جهل و تعصبه! 
- تنها راه از بین بردن جهل و تعصبه!
- ولی شما که خودتون بیشتر از همه تعصب دارین، حتی حاضر نشدین یه جزوه بگیرین.
هوا تاریک بود که خنده‌اش گرفت‌. جزوه رو دادم و برگشتم‌. مینی‌بوس که اومد آسمون تاریک بود‌. زیر چشمی نگاش می‌کردم‌. با دوستش حرف می‌زد‌. آذر بدجوری نگاشون می‌کرد. آسمون نه ماه داشت و نه ستاره، هیچی‌، هیچی نداشت‌. فقط سیاه بود‌. سرد و سیاه بود که‌ همه سوار شديم‌. مینی‌بوس راه نیفتاده بود که برگشت و نگاهم کرد. وانمود کردم که متوجه نشدم. نگاش که کردم، سرش رو برگردوند. کنار پنجره نشسته بود. کنار خیابونايی که به‌سرعت از کنارمون رد می‌شدن‌. ساختمون‌هايی که بی‌تفاوت نگاه‌مون می‌کردن‌. بیرون تاریک بود و می‌تونستم طرح مبهم صورتش رو توی سیاهی شیشه‌ی مینی‌بوس ببینم. نمی‌دونم چرا یا چه‌طور ولی عاشقش شده بودم. از شهر خارج شدیم. آسمان ابری بود‌؛ سرد و خاکستری!
- همیشه فکر می‌کردم ایران یه افسانه‌اس. یه سرزمین خیالی که هیچ وقت نمی‌بینمش.
هر دو زیر درختی پیر پناه گرفته بودیم‌. هوا سرد بود و دانه‌های برف آروم و بی سر و صدا زمین را می‌پوشاند.
- ولی حالا این‌جاست. ببین ایناهاش.
به روستا و منظره‌ی برفی پیش روی‌مان اشاره کرده بود، پرسیدم: ایرانی نیستی؟ ایرانی نیستی؟ نیستی؟ نیستی؟
- پدر و مادرم ایرانی‌ان ولی من... 
اتوموبيل به رگبار بسته شد. شليك پي‌در‌پي. بی‌هدف‌. مرگ‌بار‌. خرد شدن شيشه‌ها. غرش موتور‌. انفجار گلوله‌ها. لرزش زمين و آسمان‌. توقف زمان. تركيدن گوشت و پاشيده شدن فریاد به اطراف. پندار آه كشيد‌. بخار سفیدی بین من و پندار شکل گرفت و لحظه‌ای بعد محو شد.
- دلم براي اولدن‌بورگ تنگ شده. اون‌جا بيشتر روزاش باروني بود. وقتی می‌خواستیم برگردیم ایران خیلی‌ها مخالف بودن‌. ولی مادرم می‌خواست برگرده. وقتی برگشتیم، ایران درگیر انقلاب بود و بعدش هم جنگ. خسته‌ام‌. می‌خوام برگردم‌.
دست‌هایش به سینه‌اش فشرده بود‌. از شدت سرما می‌لرزید. از زیر صلیب دست‌هایش خون آرام و آهسته به پايین سرازیر می‌شد. پندار به نقطه‌‌ای خیره شد. لکه‌های خون. تکه‌های گوشت و پوست و استخوان. پخش شدن خون به در و پيكره‌ي اتوموبيل‌. بوي باروت. كشيده شدن لاستيك اتومبيل بر آسفالت‌. جيغ و هياهوي مردم. شليك تير هوايي برای ترساندن مردم‌. سوزش و درد... درد... درد‌... تاریک بود و سرد‌! بوي تند و تيز گوگرد. افتادن اتومبيل در جوي کنار خیابان.
- پدرت چی، اون موافق بود؟
- اون ما ر‌و ول کرده‌. حالا با يه مو بور احمق، مو بور احمق، مو بور احمق زندگي مي‌كنه.
این پا و آن پا شدم تا درد سرما را کمتر احساس کنم، اما هنوز چرخ عقب اتوموبيل که در هوا معلق بود، می‌چرخید و صدای چندش آوری داشت. خون همه‌جا رو گرفته بود، در را كه به زحمت باز كردند، پيكري خونين بيرون افتاد‌.
- می‌تونم یه سوال بی‌ربط بپرسم‌؟
نگاهم کرد‌. 
- البته می‌تونی جواب ندی! 
- نه بپرس‌، دانايی قدرت است.
- اسمت چیه‌؟ اسم واقعی!
- مریم، مریم عاطفی. مریم مریم مریم.
عینکی تیره به چشم زد. همه‌جا تاریک شد. لکه‌های خون. تکه‌های گوشت و پوست. بوی باروت. هوا سرد بود‌. برف می‌بارید.
 - دوستت دارم مریم! دوستت دارم!
چیزی نگفت. از زیر عینک تیره‌ای که به چشم زده بود، رگه‌های نازک خون به پايین می‌ریخت. لکه‌های خون. تکه‌های گوشت و پوست و سکوتی بی‌پایان. همه‌جا صامت بود و بی‌صدا‌. پندار فقط نگاه می‌کرد. چیزی نگفت،‌ رگه‌های خون از زیر عینک‌اش می‌جوشید و تا نزدیک چانه‌اش پايین آمده بود. دهانش را باز کرد، لب‌های سرخ و شفافش لرزید، ولی چیزی شنیده نمی‌شد‌. هوا تاریک‌تر می‌شد و برف بیشتر‌. صورتش کبود می‌شد از لکه‌های خون. تکه‌های گوشت و پوست و سوز برف‌. حالا یخ می‌زد و حتی چشم‌های درشتش هم با آن لخته‌های خون زیر عینک تیره منجمد بود‌. لکه‌های سرد و یخ زده‌ی خون. تکه‌های منجمد شده‌ی گوشت و پوست‌. مریم به آرامی یخ می‌زد‌. هیچ صدايی نبود‌. هیچ... هیچ... لرزیدم، لرزیدم. 
- هی پاشو دیگه. 
- ها؟
- چیز دیگه‌ای یادت ندادن؟ فقط بلدی بگی‌ها!
- چیه؟
- پاشو شیفت نظافت دستشويی‌هاس. طرف منتظرته. 
لخ... لخ... لخ... دمپايی‌ها را تازه وصله زده بودند. تی و سطل را از کناری برداشت و به‌راه افتاد. باورش نمی‌شد، آیا در مقابل او و با فاصله‌ی فقط چند متر هدایت ایستاده بود؟ با همان لب‌خند کم‌رنگ‌؟ همان موی کم‌پشت و همان پیشانی کوتاه و چشمان ریز؟
- باورم نمی‌شه. چه‌طوری اسد‌؟
- خوبم! 
- بیا، بین کار حرف می‌زنیم. 
اسد پرسید: «کی گیر افتادی؟»
- سه روز قبل، هنوز بازجويی نشدم. گمونم یه ماهی می‌شه که گرفتن‌ات.
- بیست و نه روزه. از بچه‌ها چه خبر؟
- سمیر الان دیگه باید رسیده باشه فرانسه یا بلژیک.
- از سعید چه خبر؟ 
- بوشهره، ولی می‌فرستیم‌اش کویت تا از اون‌جا بره نیوزلند یا استرالیا.
- می‌گفتن گرفتن‌اش.
- بلوفه، باور نکن! سعید یکی از سران رژیم رو اعدام کرد‌. یکی از اون مهره‌های کلیدی. کارش حرف نداره‌. این‌جا رو پاک کن. از قضیه‌ی عملیات چیزی می‌دونن؟
- نه!
- خوبه! 
- تو رو واسه چی گرفتن‌؟
- یکی منو لو داده. تو رو به جرم فروش روزنامه گرفتن، مگه نه؟ اَه اون دیگه چیه؟ حالم به هم خورد. آب بریز تا بره. پس با این حساب مشکلی نداری. زود آزادت می‌کنن، ولی من.
- اتهامت چیه؟
- نمی‌دونم. همین امروز و فردا بازجويی می‌شم. چه‌قدر حبس برات بریدن؟ یه سال‌، نه؟
- ها. زود می‌آم بیرون.
- خوبه سازمان به شماها نیاز داره. 
نگهبانی از انتهای راهرو به سمت‌شان می‌آمد.
- امیر نور‌بخش! 
- بله! 
- بیا! 
- بازجويی چه زود شروع شد. خب من رفتم. بقیه‌شو خودت باید تمیز کنی!
چشمكي زد و همراه نگهبان به‌راه افتاد. اسد همان‌جا ایستاد و دور شدن آن‌ها را نگاه کرد
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17/5/1360، ساعت شش و پنجاه و شش دقيقه
هوا ابری بود و کوچه در فضايی خاکستری قرار داشت‌. مرد به ساعتش نگاه کرد‌. هنوز دو دقیقه وقت داشت.
17/5/1360، ساعت شش و پنجاه و هشت دقيقه
دو دقیقه بعد از موتوسیکلت پیاده شدند. آسمان یک‌دست خاکستری بود.
- گمونم بارون بزنه!
اسد فقط به آسمان نگاه کرد. خيابان هنوز خلوت بود. اسد به ساعتش نگاهي انداخت‌. خم شد. زنجیر را با دست امتحان کرد و آن را کشید. مرد از دور آن‌ها را دید.
- خراب نشه عامو!
مرد از عرض خیابان گذشت و با عجله به طرف‌شان رفت.
 17/5/1360، ساعت هفت و یک دقيقه
صداي شيون و زاري به گوش مي‌رسيد. سمیر دسته‌ی کائو‌چويی عینکش را جابه‌جا کرد و به رو‌به‌رو خیره شد. مرد مقابل‌شان ایستاد‌.
- چه‌کارمی‌کنین‌؟
جمعی عزادار از انتهای خیابان پیش می‌آمدند. عزاداران از مقابل مرد می‌گذشتند. خیلی‌ها را پیش از این نمی‌شناخت و حالا می‌شناخت.
- اگه گیر بیفتیم چی عامو؟
- احمق نشو!
مرد داد زد: «سمیر‌، اسد، دارین چه غلطی می‌کنین؟»
- يی خیابون داره شلوغ می‌شه‌ها.
- وقتش که بشه کارو تموم می‌کنیم.
17/5/1360، ساعت هفت و سه دقيقه
مرد به ساعتش نگاه کرد. آن سوی خیابان هدایت با گام‌هايي بلند به سر كوچه رسيد و همان‌جا ايستاد‌.
- هدایت هم اومد‌. حاضر باش! خودش علامت می‌ده.
مرد داد زد: «تو نمی‌تونی اسد‌. تو! تو متوجه نیستی!»
مچ دست اسد را گرفت، اما هیچ اتفاقی نیفتاد‌. اسد عکس‌العملی نشان نداد. هنوز به انتهای خیابان خیره بود. مرد دست اسد را رها کرد. به این طرف و آن طرف نگاهی انداخت‌. دست در موهایش کرد. لحظه‌ای مردد ماند‌. به طرف هدایت دوید‌. گريه و ماتم اوج گرفته بود. مرد با هر دو دست به سینه‌ی هدایت کوبید، اما هدایت از جایش تکان نخورد.
مرد رو‌به‌رویش ایستاد و با خشم گفت: «همه‌اش زیر سر توئه، عوضیِ آشغال!» 
 عزاداران به آن‌ها نزدیک می‌شدند. مرد داد زد: «نمی‌ذارم، من نمی‌ذارم.»
هدایت همان‌جا ايستاده بود كه اتوموبيلي وارد كوچه شد. مرد برای اتوموبیل دست تکان داد: «هی! صبر کن! وایسا!»
اما اتوموبیل توقف نکرد.
- لا اله الا الله. لا اله الا الله.
مرد دنبال اتوموبیل دوید، اما در میانه‌ی راه ایستاد. نفس نفس می‌زد‌. برگشت و به سر کوچه نگاه کرد.
- به حق لا اله الا الله. محمداً رسول الله!
17/5/1360، ساعت هفت و هفت دقيقه
سمیر عینکش را برداشت و با گوشه‌ی پیراهن شیشه‌های قطور آن را تمیز کرد. انگار آن سوی خیابان کسی کنار هدایت ايستاده بود. سمیر چشم تنگ کرد تا آن‌ها را بهتر ببیند. عینک را بر چشمش گذاشت‌. هدایت تنها سر کوچه ایستاده بود. سمیر خندید.
اسد رو به سمیر کرد و پرسید: «چته؟»
- هیچی عامو به خیالم رسید یکی یقه‌ی هدایته رو گرفته‌.
 عزاداران از مقابل‌شان گذشتند. 
- هذیون نگو، خونسرد باش!
- عامو خیالت راحت‌، مو خونسردم، مثه یه وزغ.
17/5/1360 ساعت هفت و نه دقيقه
اتوموبیل از کنار مرد گذشت و وارد خیابان شد. مرد به خود آمد و شروع به دویدن کرد‌، داد زد: «هی شیخ احمد! آقای فقیهی! آقای میرزايی! هی برادر زهری زاده!»
دو نفر جلو و یک نفر عقب نشسته بودند‌. راننده و آن که عقب نشسته بود، یونیفورم سبز رنگ داشتند. هدایت علامت داد. سمیر و اسد از جا برخاستند. سوار موتوسیکلت شدند. پشت جمعيت عزادار به آرامي حركت كردند. غرش موتور در هیاهوی سوگواران گم شد. هدایت هنوز همان‌جا ایستاده بود. عزاداران از سر كوچه عبور كردند‌. تابوتي بر امواج دست‌ها شناور بود‌. موتور به‌راه افتاد و آن دو پشت جمعيت عزادار به آرامي حركت كردند. اتوموبیل کنار جمعیت سرعت کم کرد‌. شیخ احمد شیشه را پايین کشید و با یکی از عزاداران صحبت کرد. 
- سلام شیخ احمد! 
- علیکم السلام. آقای صولتی، کی مرحوم شدن؟
راننده از آيينه تشيع كنندگان را نگاه مي‌كرد و آن ديگري حمد و سوره مي‌خواند. مرد دوان دوان خودش را به اتوموبیل رساند و شیشه را که تا نیمه پايین آمده بود با هر دو دست چسبید. 
- وایسین. شیخ احمد! با شمام!
مرد سیاه‌پوش پاسخ داد: «دیشب حاج آقا!» 
شیخ احمد با تأسف سری تکان داد و گفت: «خدا رحمت کنه. می‌رم دادگاه از اون‌جا خودم رو می‌رسونم.»
مرد بریده بریده گفت: «نگه... دارین‌... شیخ‌... احمددد...»
مرد عزادار به شیخ احمد گفت: «راضی به زحمت نیستیم حاج آقا.»
شیخ احمد سری تکان داد و گفت: «زحمتی نیس.» 
راننده زير لب ذكر مي‌گفت. شیخ احمد دستی تکان داد. شیشه را بالا کشید‌. مرد دستش را پس کشید و به زمین افتاد. عزاداران از کنارش می‌گذشتند. اتوموبیل سرعت گرفت. سمیر پرسید‌: «حالا عامو؟»
- نه، الان نه! 
اتومبیل سرعت گرفت و از جمعیت عزادار دور شد.
17/5/1360، ساعت هفت و سيزده دقيقه
مرد نیم‌خیز شده بود که سمیر و اسد سوار بر موتور به آرامی از كنارش گذشتند. کمی جلوتر وانت‌باری وسط خیابان مشغول دور زدن بود. اتوموبیل سرعتش را کم کرد. مرد ایستاد. اسد به شانه‌ی سمیر زد.
- حالا وقتشه!
موتوسیکلت غرش کنان شتاب گرفت و از جمعیت دور شد. چند لحظه بعد كنار اتوموبيل قرار گرفتند. 
مرد داد زد: «نه!» 
اسد اتوموبيل را به رگبار بست. شليك پي‌در‌پي‌، خرد شدن شيشه‌ها، غرش موتور‌، انفجار گلوله‌ها، لرزش زمين و آسمان‌، توقف زمان‌، به زمین افتادن مرد، تركيدن گوشت و پاشيده شدن، فریاد مرد، پخش شدن خون به در و پيكره‌ي اتوموبيل‌، سوزش دست و خراش صورت مرد كه به زمين افتاد‌ه بود، بوي باروت، كشيده شدن لاستيك اتوموبيل بر آسفالت‌، جيغ و هياهوي مردم، شليك تير هوايي برای ترساندن مردم‌، دویدن مرد در لحظه‌ی کشدار حادثه، بوي تند و تيز گوگرد، افتادن اتوموبيل در جوي آب‌، درست در چند قدمي مرد. حالا گوشش سوت مي‌كشيد‌. ریختن بنزین روی آسفالت، تكه شيشه‌اي كف دست مرد را شكافته بود. دست خون‌آلودی از میان خرده شیشه‌ی پنجره‌ی اتوموبیل بیرون افتاد‌. چرخ عقب اتوموبيل در هوا معلق بود. چند نفر به اتوموبیل نزدیک شدند. خون به همه‌جا پاشيده شده بود. در را كه به زحمت باز كردند، پيكر خونين شیخ احمد بيرون افتاد. مرد خيره شد به سفيدي استخواني شكسته كه از گوشت بيرون زده بود‌. تراشه‌هاي گوشت سرخ و خيس چسبيده به شيشه. مرد ايستاد. خيره به اتوموبيل اشك مي‌ريخت‌. خیابان و هر چه که در آن بود لرزید و چرخید‌. رنگ باخت‌. تاریک شد. سکوت! سکوتی بی‌پایان! همه‌جا ساکت و سیاه‌. چیزی نمی‌دید‌. به تقلا افتاد. چشم که باز کرد، شیخ احمد را دید که لب‌خند زنان نگاهش می‌کرد.
مرد پرسید: «چی شده؟» 
شیخ احمد تبسّمی کرد و به آرامی جواب داد: «خواب بودی شاید!»
مرد به زحمت تکانی به خودش داد‌. روی تخت نشست و گفت: «سرم درد می‌کنه.» 
- بد نیست‌. درد رو حس می‌کنی پس هنوز زنده‌ای‌. فرصت داری‌. 
مرد پرسید: «من کجام؟»
شیخ احمد جواب داد: «تو نویسنده‌ای نه من‌!»
- اگه می‌تونستم داستان رو جور دیگه‌ای می‌نوشتم. 
شیخ خندید و گفت‌: «واقعیت چی؟ اونم تغییر می‌دادی؟»
نويسنده سر به زیر انداخت و چیزی نگفت. سر برداشت، به شیخ نگاه کرد و پرسید‌: «حالا من کجام‌؟» 
شیخ به اطراف سر چرخاند و به دیوار‌هايی که همه از جنس کاغذ بودند و متن داستان روی آن‌ها حک شده بود، نگاهی انداخت و گفت: «توی نسخه‌ی دست‌نویس. این‌جا صفحه‌ی هفتاد و هشتم رمانه. ولی وقتی کتاب بشه‌...»
نويسنده هنوز گیج و خواب‌آلود به نظر می‌رسید‌. شیخ احمد مکثی کرد و ادامه داد‌: «خب حداقل می‌دونم که الان من و شما در فصل سوم هستیم‌.»
نويسنده زیر لب گفت: «نمی‌خواستم این‌جوری تموم بشه.»
شیخ کنار نويسنده نشست و گفت: «یه چیزايی از دست ما خارجه.»
نويسنده دستی به صورتش کشید و گفت: «ولی تا قبل از این، همه چی مرتب بود. فکر می‌کردم بتونم داستان رو با یه پایان نه چندان تلخ تموم کنم.»
شیخ احمد لب‌خند زد و گفت: «دفعه‌ی اول که اومدی استهبان یادته؟»
نويسنده سر تکان داد و گفت: «اومده بودم برای تحقیق. آفتاب نزده بود که رفتم امام‌زاده پیر‌مراد. از حرم که بیرون اومدم، چشمم افتاد به چند تا قبر. آقای وفائی قبر شما رو نشونم داده بود. زیر همون درخت بزرگ‌ گوشه‌ی حیاط امام‌زاده‌، رفتم تا براتون فاتحه بخونم. همون‌جا نشستم. توی حال خودم بودم که صدای تلاوت قرآن به گوشم خورد. چشم که باز کردم شما رو دیدم که بالای سرم ایستاده بودین.
- سلام حاج آقا.
- علیکم السلام. شما غریبین این‌جا؟
- بله، دو سه روز بیش‌تر نیس که اومدم استهبان.
- برای تحقیق اومدین؟
- بله‌، مهمون بچه‌های بنیادم. 
شیخ لب‌خند زد‌.سر تکان داد و گفت: «خدا توفیق بده ان‌شاء الله!»
هوا به ‌تدریج روشن می‌شد‌. استهبان آرام آرام در نور طلايی صبح‌گاه شکل می‌گرفت و از تاریکی بیرون می‌آمد. حالا می‌توانستم از استهبان بنویسم‌. از جیک‌جیک پرنده‌ها که از لابلای درختان کهن‌سال و تنومند امام‌زاده به گوش می‌رسید‌. یا از خنکای لذت‌بخش نخستین ساعات صبح‌.
شیخ به اطراف نگاهی انداخت و گفت: «سبحان الله‌، می‌بینی‌؟ شروع هر روز مثل تولده. یادمه یه روز صبح تازه از خواب بیدارشده بودم واسه نماز صبح‌. می‌خواستم با پدرم نماز رو در مسجد به جماعت بخونم. به گمونم شش ساله بودم. هوا خنک بود و من تازه وضو گرفته بودم‌. کنار حوض ایستادم و توی اون تاریکی کم‌رنگ سحر، به تیرگی ماهی‌های حوض نگاه می‌کردم. دلم می‌خواس بفهمم که اونا خوابن یا نه؟ چشمم به یه ماهی قرمز افتاد. ولی قرمز قرمز هم نبود. قرمز و سیاه بود با لکه‌های خاکستری. سردم شده بود. دستامو گلوله کردم گرفتم جلوی دهنم تا گرم بشن. یه دفعه حس کردم، چیزی رو انداختن روی شونه‌هام. مرحوم پدرم، عبای کوچکی رو انداخته بود روی شونه‌هام.»
- این مال شماس. حاضری بریم مسجد؟
با خوشحالی سر تکان دادم‌. زبانم بند اومده بود. پدرم یک جلد مفاتیح هم به من داد‌. 
- لا اله الا الله. لا اله الا الله. به حق لا اله الاالله. محمد‌اً رسول‌الله.
نويسنده رو به شیخ کرد و گفت: «زن و مرد، پیر و جوان، همه در تشیيع جنازه‌ی شما شرکت داشتند. تابوت‌ها پیچیده در پرچم سه رنگ بر امواج دست‌ها شناور بود‌. شهر یک‌دست سیاه پوشیده بود و من که چند سال دیر‌تر رسیده بودم، محو تماشای مراسم تشییع شما شدم
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در سلول که باز شد، اسد هنوز خواب بود. نويسنده مقابل تخت ایستاد‌.
- اسد، اسد، پاشو!
اسد غلتی زد و پرسید: «چیه؟ هو‌م‌م‌م... چی می‌خوای؟»
نويسنده با لحنی سرد گفت: «پاشو‌! ممکنه تو چیزی از من بخوای.»
چشم باز کرد و از دیدن آن غریبه تعجب کرد‌. نويسنده پرسید: «می‌تونم بشینم؟»
اسد با بی‌تفاوتی گفت: «کجا؟ کف این‌جا سرده!»
نويسنده به صندلی چوبی اشاره کرد و گفت: «اون‌جا!»
اسد به صندلی نگاه کرد و پرسید: «این دیگه از کجا اومده؟»
نويسنده خندید و گفت: «تازه نوشتمش.» 
اسد دستی به صورتش کشید و گفت: «بازم بازجويی؟ فرهاد کجاس؟ هم بند تازه‌ای یا بازجو؟» 
نويسنده روی صندلی کمی جا‌به‌جا شد و گفت‌: «هیچ کدوم.»
اسد اخم کرد و پرسید: «کی هستی؟»
به سقف کوتاه سلول نگاهی انداخت و گفت: «نویسنده‌ام!»
بر خلاف انتظارش، اسد تعجب نکرد و پرسید: «بازجويی، دیگه خسته‌ام از این همه پرس‌و‌جو، چی می‌خوای از من؟»
نويسنده روزنامه را به دستش داد و گفت: «اینو بخون!»
اسد روزنامه را نگرفت. رو برگرداند و گفت: «نمی‌خوام.»
نويسنده دوباره گفت: «بخون! نمی‌خوای ببینی چی نوشته‌ان؟»
اسد تند و عصبی جواب داد: «اینا... قلم به‌مزدن. من کاری با هیشکی ندارم.» 
- پاشو تا یه چیزی نشونت بدم.
- برو گم‌شو!
- خیلی خب. پس از همین جا ببین! 
نويسنده کف هر دو دستش را به سمت دیوار گرفت. اسد پوزخند زد. نويسنده زیر چشمی نگاهی به اسد انداخت. تمرکز کرد و دوباره دست‌هایش را به سمت دیوار گرفت. اسد زیر لب خندید‌. نويسنده چشم‌ها را بست‌. دست‌هایش را در هوا به آرامی از هم گشود‌. اسد زیر لب گفت: «این دیگه از کدوم خراب شده اومده؟»
نرمه بادی در سلول پیچید‌. اسد به اطراف نگاه کرد‌. هیچ اتفاقی نیفتاده بود‌. هوا کمی سرد شد‌. باد زوزه‌کشان به سر و روی نويسنده وزید. به تدریج دیوار شفاف شد‌، مثل شیشه‌. سلول روشن شد‌.
 اسد با تعجب حیاط زندان را می‌دید و کمی بعد هدایت را که ساک به‌دست به سمت نگهبانی می‌رفت‌. هدایت برگه‌ای را نشان داد‌. ساکش را دست ‌به ‌دست کرد‌. در بزرگ زندان را نگهبانی برایش باز کرد و هدایت از آن جا بیرون رفت. دیوار به تندی مات شد و سلول دوباره در تاریک روشنا فرو رفت.
اسد سر تکان داد و پرسید: «هدایت بود؟ مگه نه؟»
نويسنده گفت: «رفت، به همین سادگی.»
نويسنده روزنامه را دوباره به دستش داد و گفت: «بگیر بخون!»
اسد با حرکتی تند و عصبی روزنامه را از دستش گرفت.
« جمهوری اسلامی /  26 شهریور ماه 1360
18 ذیقعده1401- شماره662- سال سوم
اربعین شهادت حجت الاسلام فقیهی امروز برگزار می‌شود.
اصطهبانات- خبرنگار جمهوری اسلامی- 
به مناسبت چهلمین روز شهادت پر افتخار روحانی مبارز حجت‌الاسلام شیخ احمد فقیهی حاکم شرع شهرستان‌های فسا- داراب- نی‌ریز – اصطهبانات و جهرم و همچنین چهلمین روز شهادت دو پاسدار محافظ وی، شهید احمد میرزايی‌فرد و شهید عباسعلی زهری‌فرد، ساعت 3 و 30 دقیقه بعداز‌ظهر امروز مجلس بزرگداشتی در مسجد جامع اصطهبانات برگزار می‌شود. 
حجت‌الاسلام فقیهی در تاریخ 17 مرداد ماه هنگامی که به همراه دو پاسدار عازم دادگاه انقلاب بود، مورد حمله دو موتورسوار که به اسلحه يوزی مسلح بودند، قرار گرفت و به شهادت رسید.»
اسد سر برداشت و گفت: «فقط من مسلح بودم.» 
نويسنده لب‌خندی زد و گفت:«خیلی ساده‌اس،سمیر کلت داشت‌.» 
اسد چیزی نگفت و دوباره شروع به خواندن روزنامه کرد.
« خلاصه‌ای از زندگی‌نامه حجت‌الاسلام
شهید حجت‌الاسلام آقای حاج شیخ احمد فقیهی در سال 1310 در شهرستان اصطهبان دیده به جهان گشود. تحصیلات ابتدايی را در مکتب‌خانه انجام داد و نزد پدرش درس فقه را شروع نمود و پس از آن به شیراز عزیمت نمود و در مدرسه‌ی آقا باباخان نزد استاد شیخ محمد علی ارسنجانی و استاد ربانی شیرازی به تحصیل پرداخت. سپس به قم عزیمت و در محضر اساتید آن زمان به تلمّذ پرداخت.
 پس از قم به نجف عزیمت كرده و بعد از گذشت چند سال با اجازه‌نامه از چهار مجتهد آن زمان به موطن خویش بازگشت و به راهنمايی و ارشاد مردم و به‌خصوص جوانان مشغول شد.
 از بدو ورود به اصطهبان جلسات منظم دعاي ندبه را برقرار نمود و به منظور كمك به مستمندان، صندوق قرض‌الحسنه‌اي را نيز تاسيس كرد. 
همچنين ايشان با برگزاري منظم جلسه‌ی جوانان،  نقشي ارزنده در هدايت و ارشاد جوانان ايفا نمودند.   
برپايي جلسات هفتگي دعاي كميل و ساير فعاليت‌هاي مذهبي، حساسيت ژاندارمري و مسؤولين رژيم سابق                     را به دنبال داشت و ايشان تحت نظر و تحت تعقيب واقع شد. 
فشارها به حدي بود كه مردم اصطهبان در بحبوحه‌ی انقلاب و در راهپيمايي خواستار لغو تعقيب و آزار نامبرده توسط ايادي رژيم منحوس پهلوي شدند. 
پس از پيروزي انقلاب اسلامي حجت‌الاسلام فقيهي سرپرستي كميته را به عهده گرفتند و در دي ماه 58 به فرمان امام از طرف جامعه‌ی  مدرسين حوزه‌‌ی علميه قم به عنوان قاضي شرع چهار شهرستان استهبان، ني‌ريز، فسا و داراب منصوب شدند.
 از اين شهيد 6 دختر و يك پسر باقي مانده است.»
اسد روزنامه را گوشه‌ای انداخت و گفت: «خب که چی؟»
نويسنده به اسد گفت: «تو زدی!»
اسد خیره و سرد نگاهش کرد و گفت: «آره من زدم، آقای نویسنده!»
نویسنده پرسید: «چه‌قدر می‌شناختی‌اش؟»
اسد جواب داد: «زیاد، به اندازه‌ی کافی.»
نويسنده دوباره پرسید: «چه‌قدر؟»
اسد نفسی عمیق کشید و گفت: «سازمان یه مدت اون رو زیر نظر گرفته بود. واقعیت این فرد و چهره‌ی اصلی‌اش رو دیده بودیم.»
نويسنده کمی مکث کرد و گفت: «بد نیس اول یه سری به سعید‌افضل بزنیم. می‌ریم بوشهر. بهتره خودت ببینی
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تعمیر‌گاه در حقیقت مغازه‌ی کوچکی بود‌. دو مرد مشغول کار بودند‌. مردی میان‌سال و آن دیگری جوانی بیست و دو سه ساله بود. اسد گوشه‌ای ایستاد‌. جوان چشمش به تلفن سیاه‌رنگ گوشه‌ی تعمیر‌گاه بود‌.
- ها علی، حواست نیس، نه!
علی تکانی خورد و گفت: «ها!»
- شور افتاده به جونت؟
علی به آرامی گفت: «گفتن از درمون‌گاه زنگ می‌زنن.»
- بابا شدن يی حرفا نداره، نه! خیالت نباشه. 
علی که هنوز چشم از تلفن برنداشته بود، گفت: «ها!»
سرش را زیر انداخت و مشغول شستن کاربراتور شد. اسد به اطراف نگاهی انداخت‌.
- مو می‌خوام بابا بزرگ بشم، تو شور می‌زنی؟
هر دو خندیدند‌. علی اما بی‌اختیار نگاهش به تلفن سیاه‌رنگ گوشه‌ی تعمیرگاه کشیده می‌شد.
- پاشو برو نه‌. تو که حواست نه این‌جان.
علی لب‌خند زد و گفت: «نه عمو، قول دادم. به طاهر گفتم تا ظهر موتور رو تحویلش می‌دم.»
- خو بذار بعد‌. فردا تحویل بده.
علی گفت: «دیگه فرصت نمی‌شه.»
مرد دست از کار کشید و در چشمان علی که رو‌به‌رویش نشسته بود، خیره شد. اسد به بیرون سرک کشید‌. 
- هنو دست ورنداشتی از يی حرفا؟
اسد با صدايی آرام پرسید: «این جوونه کیه؟»
نويسنده گفت: «این علی علیزاده‌اس. سوژه‌ی ترور سعید افضل. اون هم پدر زن‌شه. همه عامو حسین صداش می‌کنن.»
علی سرش را پايین انداخت و عمو حسین ادامه داد: «نیگا عامو! مث پسر خودمی، نه. حالام که دامادمون شدی، يی همه جوون دارن می‌جنگن‌، تو یکی بشین کناز زن و بچه‌ات.
علی زیر لب گفت: «بچه‌های گردان منتظرن.»
- گمونت زنت منتظر نبود‌؟ یه چشمش خنده بود و یکی‌اش گریه. نمی‌دونست کدوم‌تون زودتر می‌رسین‌؟ تو یا بچه؟
علی ساکت و آرام به تلفن خیره شده بود. عموحسین کمی مکث کرد. آهی کشید و گفت: «برو عامو‌! خودته تیز برسون زایشگاه. مو             يی موتوره تحویل می‌دم.»
علی لب‌خند زد‌. دستش را با تکه پارچه‌‌ای تمیز کرد‌. بلند شد که برود‌. عموحسین اما صدایش کرد: «ها کجا؟»
علی به نقطه‌ای اشاره کرد و گفت: «برم درمون‌گاه دیگه.»
- با يی وضع؟
علی نگاهی به لباس کار چرب و کثیفش انداخت‌، خندید.
- نگفتمت گیجی؟ 
اسد سعید را آن سوی خیابان دید‌. برایش دست تکان داد و داد زد: «هی، هی، سعید! هووی، من این‌جام.»
نويسنده کنارش ایستاد و گفت: «نه می‌بینه‌، نه می‌شنوه.»
اسد با هیجان گفت: «اون سعید افضلِ، مسؤول شاخه‌ی نظامی بوشهر.»
نويسنده با خون‌سردی گفت: «می‌دونم‌.»
علی سریع لباس عوض کرد‌. آن سوی خیابان دو نفر مشغول            ور رفتن با موتوسیکلت بودند. مقابل آيینه ایستاد و با دست به موهایش حالت داد‌. یکی از آن دو نفر استارت زد. موتور روشن شد.
علی پرسید: «کاری نداری عمو؟»
- نه، به دست خدا! 
علی لب‌خند زد و گفت: «خدانگه‌دار!» 
اما هنوز از مغازه بیرون نرفته بود که عمو حسین صدایش زد.
- علی! 
علی برگشت و گفت: «ها!» 
- مرخصش که کردن، بیارشون خونه‌ی ما، می‌خوام نوه‌ام رو بببینم. 
علی سر تکان داد و گفت: «ها باشه، خدا نگهدار!»
- علی! 
علی به عمو حسین نگاه کرد و گفت: «ها!»
- شنیدم اون‌جا فرماندهی، يی راسته‌؟ 
علی جواب داد: «ول کن عمو.» 
- جون عامو حسین راس بگو. درسته يی حرفا که می‌گن؟
علی لب‌خند زد و گفت: «خداحافظ عامو حسین!»
 و رفت‌. 
اسد بی‌اختیار به دنبال علی به‌ راه افتاد. سعید و همراهش کمی جلو رفتند‌. علی کنار خیابان ایستاده بود تا تاکسی بگیرد‌. موتور عرض خیابان را دور زد‌. سعید که ترک موتور نشسته بود، گلنگدن یوزی را کشید‌. به سمت علی رفتند. سعید داد زد: «مرگ بر مزدور... بمیررر...»
ماشه را فشار داد‌. رگبار گلوله، علی را به عقب پرتاب کرد. خون به اطراف پاشید‌. زنی زنبیل به‌دست جیغ زد‌. موتور با شتاب از مقابلش گذشت‌.
سعید داد زد: «برو... برو... برو...» 
اسد خودش را بالای سر پیکر خون‌آلود علی رساند. بدنش به رعشه افتاده بود. موتور غرشی کرد و به سرعت دور شد. اسد سر برداشت و فریاد زد: «هی، سعید! سعید! صبر کن.»
عمو حسین سراسیمه از مغازه بیرون زد‌.
- علی رو زدن!
علی به ‌روی زمین افتاده بود و خون از جراحات بدنش می‌جوشید و به اطراف پخش می‌شد.
- یا اباالفضل!
- چی شده‌؟
- وایسا نامرد. 
- چی شده‌؟
- کدوم ور رفت‌؟
- زدنش!
- خبر بدین بهداری.
دو نفر به زحمت بدن علی را برگرداندند.
- کی بود؟
- زخمشه ببند لامصب!
یکی پیراهنش را در‌آورد و روی زخم سینه‌ی علی گذاشت. آن یکی داد زد: «جلوی اون ماشین رو بگیرین!» 
- نیگردار عامو، وایسا داره می‌میره!
عمو حسین به نويسنده که زیر بغلش را گرفته بود، نگاه کرد و بهت زده گفت‌: «امروز بابا می‌شه، بابا می‌شه، بابا...» 
نويسنده سر تکان داد و چیزی نگفت. عمو حسین به آن‌جا که علی افتاده بود، نگاه کرد‌. اشک از چشم‌هايش جوشید‌. اسد هنوز بالای سر جسد علی ایستاده بود. ناگهان خودش را در حال تعقیب سعید افضل دید. موتور سیکلت سرعت گرفت‌. باد در موهای اسد پیچیده بود. 
نويسنده گفت: «کجا برم؟ کدوم طرف؟»
اسد جواب داد: «چه می‌دونم، برو دیگه!» 
 خیابان آرام به نظر می‌رسید‌. سر چهار راه ایستادند‌. نويسنده پرسید: «در رفتن‌؟»
- نه! 
صدای برخورد و تصادف از سمتی به گوش‌شان آمد‌. نويسنده و اسد نگاهی به هم انداختند و لحظه‌ای بعد صفیر دو گلوله را هر دو شنیدند و بوق ممتد اتوموبیل را. اسد داد زد: «برو برو‌... زود باش!» 
موتور غرش کنان به‌راه افتاد‌. به خیابانی پیچیدند. اتوموبیل وسط خیابان بود‌. در اتوموبیل باز شده بود و سر راننده روی فرمان بود‌. بوق ممتد اتوموبیل قطع نمی‌شد. جلوتر رفتند‌. موتوری در هم لهیده گوشه‌ای افتاده بود و موتور سوار چند متر آن‌طرف‌تر در حالی که خون از دهانش بیرون می‌زد به تشنج افتاده بود‌. اسد به سمت موتور رفت‌. جوانی را که در حال جان دادن بود، می‌شناخت‌. اسد بی‌اختیار چشم بست و گذشته را به‌خاطر آورد.
- سلام!
- سلام‌، فرمایش؟
- می‌خواستم خدمت‌تون عرض كنم كه بنده نه بی‌کارم و نه دلم درد می‌کنه‌.
- تو زنگ زدی؟ 
- نمی‌خوای قبلش بدونی کی هستم؟
- خب، کی هستی؟
- سیاوش! منو نمی‌شناسی. ولی من تو رو می‌شناسم آقا اسد. دوستان سلام رسوندن و گفتن جات بین بروبچه‌های سازمان خالیه! 
 سیاوش خون استفراغ کرد و کمی بعد بدنش از جنبش افتاد. نويسنده از پیرمردی که با بهت و حیرت به جان دادن سیاوش خیره شده بود پرسید: «اون یکی‌شون کو؟»
اسد به خود آمد و به اطراف نگاه کرد. نويسنده پرسید: «همون که اسلحه داشت، کجا رفت‌؟»
پیرمرد به سمتی اشاره کرد و گفت: «از اون‌طرف! اون‌جا!» 
یکی داد زد: «کلت داشت حروم لقمه.»
دیگری گفت: «راننده رو زد!»
مردم جمع شدند‌. عده‌ای به سمتی می‌دویدند. اسد سوار موتوسیکلت شد و به‌راه افتاد. نويسنده داد زد: «هی اسد، صبر کن!»
موتور با شتابی زیاد به‌ راه افتاد. جمعی می‌دویدند و فریاد زنان سعید افضل را تعقیب می‌کردند. سعید لنگ می‌زد و می‌دوید. افتان و خیزان‌. صدای تعقیب کنندگان بیشتر و واضح‌تر می‌شد‌.
- مرگ بر منافق... مرگ بر منافق...
 موتور به خیابان فرعی پیچید. اسد به خیابان اصلی رسید‌. سعید و جمعیت تعقیب کننده از دور به سمتش می‌آمدند.
- اوناهاش اون‌جاس. 
سعید نفس‌نفس می‌زد‌. لکه‌ی سرخ و تیره‌ی پارگی شلوارش بزرگ‌تر شده بود. یکی داد زد: «بگیرین اون نامرده!»
سعید برگشت‌. تیری هوايی شلیک کرد، جمعیت لحظه‌ای متفرق شد. سعید به خیابان رسید و با تعجب اسد را رو‌به‌روی خود دید. 
- اسد!
- سعید‌!
سعید پرسید: «سیاوش مرد؟»
- چرا زدیش؟
سعید چیزی نگفت‌. اسلحه را به سمت اسد نشانه گرفت. اسد از جایش تکان نخورد‌. سعید به سمت گورستان انگلیسی‌ها شروع به دویدن کرد‌. یکی داد زد: «تو قبرستونه.»
- راه فرار نداره. 
زمین می‌چرخید و آسمان هم‌. زمین از زیر پایش می‌گریخت. سعید تلوتلو خوران پیش می‌رفت. ایستاد و نشانه گرفت‌. همه‌جا بودند‌، همه‌جا‌، همه‌جا، بی‌هدف شلیک کرد و فریاد زد: «برین گم‌شین! گم‌شین!»
- گیر افتاد. 
جمعیت خشمگین وارد گورستان شد. سعید تار و مبهم می‌دیدشان که پیش می‌آمدند‌. قبرها جايی بین زمین و آسمان معلق بودند. سعید میان فریاد و گریه گفت: «برین. چی می‌خواین‌؟ من واسه شما می‌جنگم. عوضیا چرا نمی‌فهمین؟ ها؟ گم‌شین. گم‌شین کثافتا!»
اسلحه را بی‌هدف این سو و آن سو نشانه می‌گرفت‌. کسی از پشت سر به زمینش زد. اسلحه از دست سعید افتاد. مردم او را زیر مشت و لگد گرفتند. 
- کثافت!
- بی‌شرف!
سعید دندان‌هایش را به‌هم فشرد. چیزی تلخ و تند دهانش را سوزاند.
- بکشینش مثِ سگ، يی کافره!
سعید ناله می‌کرد و داد می‌زد: «اسد! اسد!» 
نويسنده و یک نفر دیگر او را از زیر دست و پا بیرون کشیدند‌. سعید به زحمت چشم باز کرد. چیزی نمی‌دید جز قطعه‌ای از آسمان و سنگ قبری که حروفی لاتین بر سنگ مرمرین آن نقش بسته بود‌. قبر سربازی انگلیسی «‌هربرت‌. جی‌. اندرسون».
اسد خودش را به سعید رساند‌. سعید ناله‌کنان گفت: «اسد! اسد! بگو ولم کنن.» 
اسد با ناراحتی گفت: «نمی‌شه سعید، نمی‌تونم.» 
سعید از جمعیت فاصله گرفت‌. از آن‌ها که دور جسدی بی‌جان جمع شده بودند. سعید گفت: «کمکم کن، خواهش می‌کنم اسد!» 
اسد به پشت سر سعید اشاره کرد و گفت: «اون‌جا رو نگاه کن!»
سعید برگشت و جسد بی‌جان خودش را دید‌. اسد ادامه داد: «قرص سیانورت رو خوردی، تموم شد. همه‌چی تموم شد سعید.» 
اسد رو برگرداند و به انتهای قبرستان خیره شد‌. نويسنده گفت: «اینم از سعید.» 
اسد رو برگرداند و گفت: «این یه بازی کثیفه!»
نويسنده پرسید: «شاید، ولی تا وقتی منطق‌تون گلوله باشه، بازی همینه دیگه. نظر تو چیه؟»
اسد برگشت و داد زد: «نمی‌دونم، نمی‌دونم. دست از سرم بردار عوضی! چرا نمی‌ری گم‌شی؟»
 نويسنده جواب داد: «باشه. ولی اگه تو رو این‌جا بذارم چی می‌شه‌؟ یه کاراکتر بیرون از داستان. می‌دونی یعنی چی؟ یعنی هیچی، تا ابد همین‌جا می‌مونی‌. می‌شی یه روح سرگردان توی قبرستون انگلیسی‌ها.»
اسد به زمین تف کرد و گفت: «کثافت!» 
نويسنده رو به اسد کرد و گفت: «می‌ریم استهبان. می‌خوام یه چیزی نشونت بدم
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شب بود‌. يكي دو نفر در مسجد جامع هنوز نماز می‌خواندند. جمعیت هر لحظه بیشتر و بیشتر می‌شد. مردي پشت تريبون رفت‌ و گفت:         «به نام خدا، دوستان عزیز...» 
بلندگو سوت كشيد‌. سخنران ميكروفن را جا به ‌جا كرد و ادامه  داد:   
«به‌نام خدا‌! سلام‌، اهالي محترم استهبان!
 من حامل پیام جناب آقای ابوالحسن بنی‌صدر‌ ريیس‌جمهور محبوب شما هستم. 
اخیرن انتقادات زیادی از ریاست‌ جمهوری می‌شود که اگر این انتقادات با نیّت خیر و برای رفع کاستی‌ها باشد، صد البته بسیار خوب و سازنده است، اما این‌ها همه توطئه‌ای است که برای تضعیف ریاست‌جمهوری تدارک دیده شده.»
 در دفتر کار شیخ احمد، كلمات يكايك بر صفحه‌ي كاغذ نقش مي‌بست.
« دادستان محترم کل انقلاب اسلامی ایران! 
احتراماً معروض مي‌دارد:
در ساعت 7 بعد از ظهر روز پنجشنبه 7/12/59 آقای مبلغی اسلامی که از طرف دفتر هماهنگی همکاری‌های مردم با ريیس‌جمهور اعزام شده بود، در مسجد جامع این شهر سخنرانی نمود.
وی در طی سخنرانی خویش بدون توجه به شرایط حساس مملکت و سفارش امام امت مبنی بر حفظ وحدت و آرامش با بیان مطالبی تحریک‌آمیز و کذب، موجب ايجاد تشنج و اغتشاش در شهر شد.»
اسد دستي به پيشاني‌اش كشيد و چند مرتبه پلك زد. نويسنده پرسید: «چيزي شده؟»
اسد سر تکان داد و گفت: «نمي‌دونم يه دفعه يه چيزي ديدم، مثل‌...» 
نويسنده خندید و گفت: «آها، مثل يه گزارش كه داشت ماشين مي‌شد.» 
اسد با تعجب روبه نويسنده کرد و گفت: «درسته، ولي... يعني چي‌؟» 
بیژن در حالی‌که چشم از سخنران برنداشته بود، جواب داد: «یعنی اين‌كه يه داستان داره نوشته می‌شه. یه داستان واقعي! همه‌ی اینا یه روز اتفاق افتاده. من اون موقع هفت، هشت سالم بیش‌تر نبود!» 
اسد با ناباوری نگاهش کرد. نويسنده ادامه داد: «اون موقع نمی‌فهمیدم اطرافم چه خبره، ولی حالا می‌خوام سر در بیارم.» 
سخنران دستش را در هوا تكان داد و فرياد زد: «اين يه توطئه‌اس! يه كودتاي خاموش، مي‌خوان جمهوري رو به استحاله ببرن. مي‌خوان آزادي رو مصادره كنن، مردم! از رييس جمهور حمايت كنين، از آزادي و دموكراسي دفاع كنين، زنده باد آزادي! زنده باد مردم! زنده باد جمهوري!»
مردی از میان مجلس داد زد: «آقاي اسلامي! جنگ‌... از جنگ بگو!» 
سخنران رو به مرد کرد و گفت: «بذارين من حرفم رو بزنم.» 
مرد ایستاد و گفت: «من سوال دارم.» 
سخنران با دست به او اشاره کرد و گفت: «بنويس بده تا جواب بدم.»
مرد فریاد کشید: «چرا ريیس جمهور به گزارش‌های ستاد توجه نکرده‌؟ چرا نیروهای مردمی خرمشهر تنها مونده‌ان؟» 
سخنران از پشت تریبون داد زد: «تهمت نزنین آقا!» 
مرد فریاد زد: «تهمت! گزارش ستاد رو بخونم براتون؟»
سخنران که تا بناگوش سرخ شده بود نعره زد: «یعنی چه؟ شما پول گرفتین مجلس رو به هم بزنین. برو گم‌شو بیرون‌! مملکت به دلقک نیازی نداره.»
عده‌ای دوره‌اش کردند. مرد تقلا کرد خودش را رها کند‌. عده‌ای تکبیر گفتند. چند نفر جلوی دهان مرد را گرفتند. عده‌ای از مرد طرفداری کردند‌. مجلس متشنج شد. جمعی صلوات فرستادند. مرد دسته‌اي كاغذ را به هوا پرت كرد، عده‌اي هجوم بردند و اطلاعيه را برداشتند.
نويسنده نسخه‌ای از آن را به اسد داد. اسد نگاهی به اطلاعیه انداخت.
« به: فرماندهی لشكر 92
از‌: ستاد اروند               تاریخ: 24/7/1359
رونوشت‌: دفتر ريیس جمهور 
اگر جان انسان‌ها برای شما بی‌ارزش است، حد‌اقل به فکر حیثیت کشور باشید‌. سرهنگ فروزان فرمانده‌ی ژاندارمری هم امروز صبح با یک فروند هلی‌کوپتر از این‌جا رفت و من که مبتلا به بیماری حصبه هستم تنها مانده‌ام. 
خرمشهر و آبادان در محاصره قرار گرفته و مکرر توسط نیروی هوايی دشمن مورد هجوم قرار می‌گیرد. تنها نیروهای مردمی و کمی از نفرات تحت فرماندهی من باقی مانده‌اند. اگر امروز یک فرمانده برای هدایت نیروی باقی مانده که در اثر بی‌توجهی شما بسیار فرسوده شده، اعزام نشود، فردا در برابر تاریخ شرمنده خواهید شد. با این که حصبه گرفته‌ام اما هم‌چنان پرسنل باقي‌مانده را رهبری می‌کنم.
1- شهرهای آبادان و خرمشهر از قسمت شمالی، شرقی و غربی در محاصره‌ی دشمن است. تمامی محورهای زمینی این دو شهر مسدود می‌باشد و تنها راه آبی بهمنشیر می‌تواند مورد استفاده قرار بگیرد. اگر نیروهای دشمن که در شرق آبادان هستند ، پیشروی کنند می‌توانند با پل زدن بر روی بهمنشیر این راه را نیز مسدود کنند.
2-علی‌رغم حجم گسترده‌ی فشار دشمن هنوز قسمتی از شهر خرمشهر در اختیار نیرو‌های مردمی است. در کوی طالقانی و گمرک جنگ به شکل خیابانی و نبرد تن به تن ادامه دارد. پرسنل تحت امر من به دلیل مداومت نبرد و فقدان نیروهای کمکی، روحیه‌ی ضعیفی دارند. هنوز کشته‌شدگان و مجروحین از منطقه تخلیه نشده‌اند و آن‌ها که باقی مانده‌اند در نهایت فداکاری مأموریت خود را انجام می‌دهند.
بنده نیز باوجود بیماری شدید منطقه را اداره می‌کنم تا شما راحت باشید و به گزارش فرمانده‌ی عملیات که در این شرایط قبول مسؤولیت کرده، پوزخند بزنید.»
اسد اطلاعیه را تا کرد و به فكر فرو رفت. كسي به او تنه زد. به خود آمد. عده‌اي پيشاپيش جمعيت شعار مي‌دادند:
- مرگ بر ديكتاتور، مرگ بر ديكتاتور! 
تعدادي ديگر كه در گوشه‌اي جمع شده بودند، تكبير فرستادند و شعار دادند.
- درود بر خميني، سلام بر شهيدان!
- استقلال، آزادي، جمهوري اسلامي.
اسد دیگر صداي داد و فرياد حاضران را نمي‌شنيد و در عوض صداي تق تق ماشين تايپ به گوشش مي‌رسيد. شیخ احمد گزارش خود را ماشین می‌کرد:
«از جمله اكاذيب مطرح شده توسط نامبرده، تهمت زدن به نهاد‌هاي انقلابي در مورد قصد اجراي توطئه عليه رييس‌جمهور، حمله به مجلس، حزب جمهوری اسلامی و صدا و سیما و نسبت دادن این تهمت که موارد فوق الذکر در پی تشدید تفرقه، حذف اراده‌ی ملت و ضربه زدن به ریاست جمهورند، عملاً و علناً موجبات بر هم خوردن نظم عمومی و بروز آشوب و درگیری در شهر شدند.»
شب بود و آسمان تاريك كه جمعي عصبي و هيجان‌زده از مسجد خارج شدند و در خيابان به‌راه افتادند‌.
- مرگ بر بهشتي، مرگ بر بهشتي!
- فقيهي ديكتاتور، اخراج بايد گردد! فقيهي ديكتاتور، اخراج بايد گردد! 
کاغذ به تدریج سیاه و سیاه‌تر می‌شد‌.
آن‌ها به سمت مقر سپاه به‌راه افتادند و شروع به سنگ‌پراني به در و ديوار مقر كردند‌.
 اسد گوشه‌اي ايستاده بود و نگاه‌شان مي‌كرد. چند اونيفورم‌پوش تلاش كردند تا در بزرگ فلزي مقر را ببندند‌. پرتاب سنگ‌ها بيش‌تر شد. يكي از نگهبانان به زمين افتاد. دو نفر ديگر زير باران سنگ او را عقب كشيدند و در را بستند. 
تق‌... تق‌... تق صدای ماشین تایپ تمام نمی‌شد. باران كلمات بر صفحه‌ي كاغذ هنوز ادامه داشت:
« در اثر سخنان ایشان جمعی حدود300 نفر با رهبری و هدایت عده‌ای معلوم الحال، به سمت مقر سپاه پاسداران حرکت نموده و با پرتاب سنگ به آن مکان حمله نمودند، اما برادران سپاهی برای پیش‌گیری از درگیری و خون‌ریزی، هیچ‌گونه عکس‌العملی از خود نشان ندادند و علی‌رغم مجروح شدن دو تن از برادران، سعی در حفظ آرامش داشتند که این امر موجب شد تا جمع خشونت‌طلب به سمت کمیته‌ی امداد و شعبه‌ی حزب جمهوری‌اسلامی حرکت کنند و به این مراکز خساراتی قابل توجه وارد نمایند. ضمناً چندتن از جوانان غیور سعی در آرام کردن جمعیت و جلوگیری از حمله به کتابخانه ولی عصر برا داشتند که به سختی مورد ضرب و شتم قرار گرفتند، به حدی که حال یکی از آنان وخیم اعلام شده است.
لذا اینجانب با توجه به مفاد فوق، نسبت به آقای مبلغی اسلامی اعلام جرم نموده، تقاضای تعقیب نامبرده و اجرای عدالت در مورد ایشان را دارم.
در ضمن نوار سخنرانی ایشان نیز موجود و در اختیار اینجانب می‌باشد.
و من الله توفیق - احمد فقیهی»
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اسد بی‌اختیار تکانی خورد و از خواب بیدار شد‌. سلول تاریک بود‌. همه در خواب بودند. 
- اسد! چته؟ چرا نمي‌خوابي؟
اسد غلت زد و نفسي عميق كشيد.
- اگر ببيني و درك نكني، كوري و اگه بفهمي و باور نكني، بي‌ايماني!
اسد تند برگشت. كسي در ابهام نيمه شب لبه‌ي تخت روبه‌رو نشسته بود. صدایش با صداي فرهاد تفاوت داشت.
 اسد دقیق‌تر نگاه کرد. نويسنده بود! اسد به اطراف چشم چرخاند و پرسید: «فرهاد كجاس؟»
نويسنده جواب داد: «یه عده اون بیرون دارن می‌کشنش. شما‌ها اونو می‌کشین. فرهاد رو می‌کشن درست مثل پندار! اونا به مهره‌های سوخته نیاز ندارن. تو یه مهره‌ی سوخته‌ای اسد.»
اسد از جا برخاست، پشت ميله‌ها ايستاد. فرياد زد‌: «فرهاد‌د‌د‌...»
نويسنده خنديد. اسد پرسید: «چرا مي‌خندي‌؟» 
اسد میله‌ها را سخت در دست فشرد‌. نويسنده از پشت سر به او نزدیک شد و گفت: «اين جور وقتا نگهبان رو صدا مي‌زنن‌!»
اسد با تمام وجود داد زد: «نگهبان! نگهبان!» 
- اسد آروم باش. هي هي، چته؟
چشم باز كرد‌. فرهاد روبه‌ رويش زانو زده بود.
- چته؟
اسد چیزی نگفت‌. حتی پلک هم نزد. فرهاد پرسید: «حالت خوبه‌؟»
اسد سر تكان داد و زير لب تكرار كرد : «خوبم، خوبم، چيزي نيس. تو‌... تو‌...؟ ‌کسی تو رو نکشته؟»
فرهاد با نگرانی پرسید: «مي‌خواي بگم ببرنت بهداري؟»
نگاه اسد گنگ و بی‌هدف در سلول مي‌چرخيد‌. زیر لب گفت:          «نه! نه!» 
اسد به فرهاد نگاه كرد و زیر لب گفت: «خوبم، خوبم.» 
ريتم يك‌نواخت قدم‌هاي نگهبان در راهرو پيچيد‌. 
- اسد زاهداني!
اسد دستش را ستون كرد و ايستاد‌.
- ملاقاتي داري؟
اسد متعجب بود. نگهبان آمرانه گفت: «تكون بخور ديگه! بيا بيرون!»
لخ لخ دمپايي با تق تق پوتين نگهبان در هم آميخت‌                                         به سالن ملاقات كه رسيدند‌، نگهبان به جايي اشاره كرد و گفت: «نوزده.»
اسد به سمت صندلي شماره نوزده رفت، اما در چند قدمي آن ايستاد‌. بهت زده به روبه‌رو نگاه كرد‌. آن سوي شيشه نويسنده به انتظارش نشسته بود‌. گوشي را در دست داشت و به اسد اشاره كرد‌.
 اسد آرام جلو آمد و گوشي را برداشت‌. با ناراحتی پرسید: «چي از جونم مي‌خواي؟ تو چي مي‌خواي‌؟»
نويسنده لب‌خند زد و گفت: «هيچي! مي‌خوام ببینمت.» 
اسد زیر لب گفت: «گم‌شو!» 
نويسنده هر دو دستش را بالا برد و گفت: «هي‌، هي، آروم باش. خب! عصبي شدي؟» 
اسد چيزي نگفت‌. اما گوشي را هم‌چنان در دست داشت. نويسنده دست بر شیشه‌ی حايل گذاشت و گفت: «می‌بینی و باور نمی‌کنی. پس در حقیقت نمی‌بینی. شیشه‌اس، دیده نمی‌شه ولی وجود داره. باورش کن.»
اسد با بی‌حوصلگی گفت: «بسه دیگه!» 
نويسنده مکث کرد و گفت: «بذار يه چيزي نشونت بدم!»
نويسنده كيف را باز كرد، ولی مکث کرد. به چشمان اسد خیره شد و پرسید: «ببينم تو واقعن پشيمون نيستي؟»
اسد صاف در چشم‌هاي نويسنده نگاه کرد و گفت: «نه!»
نويسنده دیگر چیزی نگفت. نامه‌ای را از کیف بیرون آورد و به شیشه چسباند. سر تکان داد و گفت: «بخون!» 
« تاریخ: 24/4/61
شماره: ع/61/2275
دادگاه عالی انقلاب اسلامی
پرونده کلاسه 407/ 61 اتهامی اسد الله زاهدانی فرزند حاجی که در دادگاه انقلاب اسلامی فسا محاکمه و نظر به اعدام وی داده شده است در دادگاه عالی انقلاب اسلامی مورد رسیدگی قرار گرفت و نتیجه به شرح زیر اعلام می گردد:
چون متهم در مراحل بازجويی و دادگاه صریحاً و مکرراً اقرار به قتل شهیدان حجت الاسلام فقیهی و دو نفر از محافظان وی نموده و ورثه‌ی شهدا تقاضای قصاص نموده‌اند، اعدام نامبرده به عنوان قصاص مطابق با موازین شرع مقدس بوده و مورد تايید می‌باشد.»
اسد چشم از حكم برداشت. به نويسنده نگاه كرد و پرسید: «خب كه چي؟»
نويسنده از داخل کیفش کتابی را درآورد و گفت: «اینو من نوشتم. می‌بینی؟ «هفت و سیزده دقیقه». می‌خوام به همه بگم شیخ احمد چه‌طوری ترور شد و بگم چه‌طور دوستان تو پندار رو خفه کرده‌ن!»
اسد مات و متعجب به او نگاه کرد و گفت: «دروغ مي‌گي!»
نويسنده لب‌خند زد و جواب داد: «دليلي ندارم.» 
اسد دوباره گفت: «دروغ مي‌گي، تو دروغ مي‌گي، دروغه... دروغه...» 
گوشي را به شيشه كوبيد. داد زد‌. فحش داد. چند نگهبان به سرعت به طرفش رفتند‌. او را كشان‌كشان با خود بردند‌. ديوار و لامپ‌هاي سقف از كنارش گذشتند. اسد داد زد: «دروغه! دروغه! ولم كنين نامردا. کثافتا!» 
اسد را به داخل سلول هل دادند. به زمين افتاد‌. ناله مي‌كرد‌. فرهاد به سمتش رفت او را گرفت‌. اسد مانند جسدی بی‌حرکت کف سلول افتاده بود. فرهاد تکانش داد و گفت: «اسد! اسد!» 
اسد زیر لب تکرار کرد: «دروغه... دروغه...» 
فرهاد داد زد‌: «يكي كمك كنه!» 
کسی جواب نداد‌. فرهاد دوباره گفت: «اسد پاشو! اسد!» 
اسد بی‌حال کف سلول افتاده بود و نفس‌نفس می‌زد. فرهاد داد زد‌: «نگهبان، نگهبان...» 
اسد چشم باز كرد. رگ‌زده و مات به فرهاد خيره شد‌. بی هیچ ردی از آشنايی در نگاه خسته‌اش.
- اسد! تو چته؟ مدام كابوس مي‌بيني‌؟ قاطي كردي؟ 
اسد آرام و آهسته گفت: «مي‌خوام بميرم! چرا منو اعدام نمي‌كنن؟ خسته شدم، خسته‌ام... تو رو هنوز نکشتن بدبخت؟ سوسک بی‌چاره؟»
اسد خندید و با صدای بلند قهقهه زد. فرهاد شانه‌های اسد را گرفت و گفت: «زده به سرت‌؟ کسی رو که به خاطر روزنامه فروشی اعدام نمی‌کنن.»
اسد که هنوز به نقطه‌ای خیره بود، ادامه داد: «کشتم‌شون. من! آره خود من! کشتم‌شون. برو، برو! راحتم بذار! من آدم کشتم‌. خودم، خودم.»
اسد همان‌جا نشست‌. با نگاهی مات به فرهاد خیره شد و گفت‌: «من سه نفر رو کشتم، سه نفر، پدر‌، پسر و روح القدس!»
اسد رو به فرهاد کرد و بدون آن‌که در چشم‌هاي فرهاد نگاه کند، پرسید: «سوژه رو من کشتمش؟ آره‌، آره.» 
مکثی کرد‌. خندید و گفت: «ولی من نبودم که.» 
رو به فرهاد کرد و ادامه داد: «تو بودی‌، تو بودی، آره من می‌دونم من. من می‌دونم. آره.»
سر به آسمان برد و فریاد زد: «پنداررررر... پندارررر...» 
نگهبان خودش را به آن‌جا رساند و داد زد: «خفه شو!» 
رو به فرهاد کرد و پرسید: «چشه اين اسد؟»
فرهاد با نگرانی گفت: «كابوس مي‌بينه. هذیون می‌گه.»
نگهبان در سلول را باز کرد و گفت: «پاشو اسد، پاشو وسایلت رو بردار!» 
فرهاد با تعجب از نگهبان پرسید: «کجا می‌برینش‌؟»
نگهبان گفت: «منتقل شده شیراز.» 
- واسه چی؟
نگهبان بی آن‌که جوابی بدهد، گفت: «پاشو اسد. بلند شو بریم!»
اسد تکان نخورد. انگار که دیگر هیچ صدايی را نمی‌شنید و هیچ چیزی را نمی‌دید. نگهبان رو به فرهاد كرد و گفت‌: «كمك كن!» 
هر دو زير بغلش را گرفتند. لخ لخ دمپايي‌ها بيش‌تر شده بود و طولاني‌تر‌. 
- اسد؟
پاسخی نداد. به نقطه‌اي مبهم خيره بود، بي آن‌كه پلك بزند‌. حالا آرام آرام لخ لخ دمپايي‌ها در راه‌رو محو مي‌شد‌
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شهر در آغوش شب خفته بود‌. به غربت خیابان که رسید، مکثی کرد. هنوز به رسیدن صبح چند تکبیر مانده بود. زوزه‌ی گرگ معصومیت کوچه را در هم شکست‌. مرد‌ی که او بود، ساک را دست به دست کرد و به‌راه افتاد‌. از پشت سر صدايی شنید‌. ایستاد‌. برگشت. سایه‌ای در خم کوچه گم شد. به‌راه افتاد. قدم‌هاش تند می‌تپید‌. اما سایه هنوز شبح بود که بر دیوار می‌رقصید و می‌رقصید‌. کسی می‌گریست؛ به شيون و زاري. برگشت‌. به تن برهنه‌ی كوچه نگاهی انداخت. همان‌جا ايستاد‌. سایه‌ی گرگی بر دیوار لغزید و دور شد. جمعي عزادار به او نزدیک شدند. گرگ غرید‌.کوچه لرزید. زوزه‌ی گرگ به بوی خون می‌مانست. 
- لا اله الا الله‌... لا اله الا الله.
 آسمان تاریک بود و ستاره‌ها سرخ‌رنگ به‌نظر می‌رسیدند. عزاداران از سرِ كوچه گذشتند‌. تابوت بر امواج دست‌ها شناور بود‌.
- به حق لا اله الا الله... محمداً رسول الله... 
دوباره غرش چیزی را شنید‌. به رعد می‌مانست‌. باز همان صدا و این‌بار زمین بیش‌تر لرزید‌. حالا پژواک انفجار بود که زمین را به جنبش            وا می‌داشت‌. مرد به زمین افتاد‌. عزاداران بی‌توجه به اطراف عبور می‌کردند. انفجاری دیگر. بخشی از دیوار فرو ریخت و خاک بر صورت و روی مرد باریدن گرفت.
رزمنده‌ای که گرد‌ و خاک رویش لایه بسته بود، خندید و گفت: «بازم شروع کردن.» 
دومی که چفیه را دور دهانش پیچیده بود گفت: «لاکردار تا صب می‌خواد آتیش بریزه.»
سلطان علی چشم باز کرده بود و خیره نگاه‌شان می‌کرد.
- اِ... بیدار شدی دلاور؟
سوت خمپاره‌. انفجار و سنگر دوباره لرزید‌. از بیرون همهمه‌ای به‌گوش می‌رسید‌. یک نفر به داخل سنگر سرک کشید و داد زد: «بیاین بیرون پاتک زدن‌.»
یکی یکی از سنگر خارج شدند. اما هنوز چند قدمی پیش نرفته بودند که خمپاره‌ای در همان نزدیکی منفجر شد و همه‌جا را گرد و غباری غلیظ در بر‌گرفت.
درد جراحت شانه‌ی سلطان‌علی کمتر شده بود. دست راستش را گچ گرفته بودند. دریاچه‌ی نمک، شانه به شانه‌ی مینی‌بوس در حرکت بود. سلطان‌علی سرش را به شیشه‌ی چرب و خاک گرفته‌ی مینی‌بوس تکیه داد. ساحل نمکی دریاچه یک‌دست سفید بود و آفتاب که به تازگی سر از افق بر‌داشته بود، روی دریاچه نوری طلايی‌رنگ می‌پاشید. دریاچه با هر پیچ و تاب جاده به مینی‌بوس نزدیک و دور می‌شد. 
مینی‌بوس کمی جلوتر سرعت کم کرد و ایستاد. جوانی سیاه‌پوش سوار شد. از میان ردیف صندلی‌ها گذشت‌. سلطان‌علی هم‌چنان دریاچه را نگاه می‌کرد. موج‌های ریز و تپه‌های نمکی را که در گوشه و کنار دیده می‌شدند.
- این ساک شماس؟
روبرگرداند‌. جوانی سیاه‌پوش را مقابل خودش دید. ساک را برداشت و دو دستی در بغل گرفت. جوان روی صندلی کناری نشست و گفت: «چه خوب شده هوا»
 سلطان‌علی ساکت بود.
- کی می‌رسیم استهبان؟
- دو ساعت دیگه!
- ساعت چنده؟
سلطان‌علی نگاهی به ساعت مچی‌اش انداخت و گفت‌: 
«هفت و سیزده دقیقه!» 
- چه قشنگه يی دریاچه! 
جوان به تندی جیب‌هایش را گشت. تکه کاغذی پیدا کرد. دوباره جیب‌ها را کاوید.با مدادی که از جیب اش درآورد شروع به نوشتن کرد:
از عشق و از مرگ 
       به هفت و سیزده دقیقه 
             و سوگند به پنجره‌ها 
                   به انتظار و انتظار
                        دختران آفتاب را شکیبايی باید.
لب‌خند زد‌. کمی که گذشت، رو به سلطان‌علی کرد و پرسید: «شما بچه‌ی استهبانی؟»
- ها!
- من لاری‌ام.
سلطان‌علی چیزی نگفت. به رو‌به‌رو نگاه می‌کرد. جوان سیاه‌پوش آهی کشید و گفت: «می‌خواس خودش بیاد، ولی نمی‌تونست، زمین‌گیره.» 
سلطان علی به جوان سیاه‌پوش نگاه کرد و پرسید: «کی؟»
- بابام، ها! مریضه، گفتم من جات می‌رم، خدا رحمتش کنه! بابام خیلی احترامش رو داشت. می‌گفت: «مرد خدا بود این شیخ احمد.» 
سلطان علی درد شدیدی را در دست راستش احساس کرد‌. رو به جوان کرد و پرسید: «کی؟ تو گفتی کی مرد خدا بود؟»
- من؟ من نه بابام. 
سلطان‌علی با بی‌طاقتی پرسید: «خب همون منظورت کی بود؟ کی مرد خدا بود؟»
جوان سیاه‌پوش جواب داد: «خب همین خدا بیامرز دیگه، شیخ احمد.» 
سلطان‌علی با عصبانیت پرسید: «چی می‌گی تو‌؟» 
جوان سیاه‌پوش خودش را عقب کشید و گفت: «ای بابا‌ چته؟ چرا به هم ریختی؟ اصلن اینه بگیر، خودت بخون!» 
 دست در جیبش کرد و تکه کاغذی بیرون آورد و گفت: «این اطلاعیه‌ی آقای دستغیبه، خودت بخون تا بفهمی.» 
سلطان علی اعلامیه را از دست جوان قاپید و خواند‌.
« انالله و انا الیه راجعون 
بار دیگر دست جنایت‌کار آمریکا توسط مزدوران داخلی یکی دیگر از چهره‌های نورانی و روحانی حجه الاسلام شیخ احمد فقیهی را از ما گرفت. شهادت آن بزرگوار را به حضور امام امت و خانواده محترم ایشان و ملت ایران تبریک و تسلیت عرض می‌نمایم. 
دشمن بداند با این جنایت‌ها جز نفرت و لعنت و خشم ملت و قهر و انتقام الهی سودی نخواهد برد.
 از خداوند متعال رحمت و مغفرت و علو درجات شهیدان و نصرت و پیروزی رزمندگان و سعادت و عزت ملت اسلام را مسئلت و نابودی دشمنان اسلام را از خدا می‌خواهم.
سید عبدا‌لحسین دستغیب»
کلمات در هم شدند‌. لرزیدند و در هم شدند. کاغذ به تدریج خیس می‌شد. جوان سیاه‌پوش به سلطان علی نگاه کرد و گفت: «مگه می‌شناختی‌اش؟»
سلطان‌علی میان هق هق فروخورده‌اش به جوان لاری نگاه کرد و گفت‌: «ها، می‌شناختمش، مثل پدر بود برای ما.»
 سلطان‌علی رویش را به سمت شیشه برگرداند‌. بیابان آن سوی شیشه لرزید و در هم شد‌. سلطان علی اشک‌ها را با کف دست از صورتش پاک کرد. جوان لاری از خودش پرسید: «يی چه‌طور پدری بوده براتون که خبر نداشتی ترورش کردن‌؟»
سلطان‌علی به تندی رو برگرداند و بی‌اختیار گفت‌: «یه مدتی جبهه بودم‌، خبری نداشتم ازشون، نامه می‌دادم، هفته‌ای یه نامه می‌فرستادم براش‌، حتی نوشتم دو تا اسم بچه می‌خوام، یه اسم پسرونه و یه دخترونه، اونم برام نوشت مهدی و زهرا!»
دوباره بغضش ترکید‌. جوان سیاه‌پوش پرسید: «حالا ساعت نه و نیم می‌رسیم استهبان؟»
- ها! 
جوان لب‌خندی زد و گفت: «خوبه! من به بابام قول دادم، می‌دونی بابام با شیخ احمد توی شیراز و قم و نجف با هم بودن، یه مدت هم یادمه بچه که بودم شیخ احمد آخرای هفته می‌اومد لار، حالا هم قراره اسم حسینیه‌مون رو بذاریم حسینیه‌ی شیخ احمد فقیهی‌.»
سلطان علی فقط سر تکان داد و چیزی نگفت‌. ساعتی بعد به استهبان رسیدند‌. شهر به هم ریخته بود. همه در خیابان‌ها جمع بودند. سلطان علی بین جمعیت گم شد‌. جلو رفت به این‌طرف و آن‌طرف سر کشید و نگران اوضاع بود.
از بلند‌گو صدايی آشنا را شنید؛ میرزا محمد شعله‌ی استهباناتی بود که شعر می‌خواند‌:
بیامد ناگهان از شاخه برچید
سموم حادثه گل‌های امید
فقیهی، زاده‌ی اسلام و قرآن
تو ای در راه حق بگذشته از جان
تو روح الله را بودی مقلد
تو فائز گشتی ای انسان عابد
چو شمعی سوختی از بهر اسلام
نرفتی زیر بار زور و دشنام
امید قلب ما بودی فقیهی
تو هم روح و تو جان بودی فقیهی
تو ای بنشسته بر خوان شهیدان
تو ای اسطوره‌ی تقوا و ایمان
چه سختی‌ها دراین دنیا کشیدی
تو لختی شادی دنیا ندیدی
گل عمرت فقیهی زود پژمرد
گل عمرت فقیهی زود پژمرد
بماند در دل تاریخ نامت
شکیبا باد زین پس خاندانت
همان‌جا کنار درختی خشکیده زانو سست کرد و نشست‌. کمی که گذشت، نامه‌ای را از داخل جیب پیراهن خاکی ‌رنگش درآورد‌. آن را یک‌بار دیگر خواند. آن را بوسید و دوباره در جیب پیراهنش گذاشت‌. سرش را پايین انداخت و شروع به گریستن کرد‌. ساعتی بعد دستی به شانه‌اش نشست‌.
- اوی سلطون علی! کی رسیدی پهلوون‌؟
سلطان علی به آرامی گفت: «ها اصغر! چی می‌خوای‌؟»
اصغر آهی کشید و جواب داد: «ای‌ی. خب چی بگم‌؟ نمی‌شه که توی این هیر و ویر مشتلق ازت بخوام‌.» 
- حوصله داری‌ها.
اصغر کمی فکر کرد و گفت: «همه داماد دارن، ما هم دل‌مون خوشه تو شدی دامادمون. پاشو اول می‌ریم تشییع جنازه، بعد هم می‌ریم بهداری.»
- واسه چی بهداری؟
اصغر با دلخوری گفت: «ای بابا، مگه قرار نبود بابا بشی؟»
- مرضیه یه ماه دیگه وقتشه.
اصغر لب‌خندی زد و گفت: «بچه مث خودت هول بوده، زودتر اومده، عیبیه؟»
- جدی می‌گی؟
اصغر دست سلطان علی را گرفت و گفت: «نه، دارم هذیون می‌گم. پاشو مرد حسابی! پاشو دیگه!» 
سلطان علی بلند شد و ایستاد‌. اصغر نگاهی به دست گچ گرفته‌ی سلطان علی انداخت و گفت: «اگه دو ساعت زودتر می‌اومدی ونگ ونگ بچه رو خودت می‌شنفتی. حالا اسمش رو چی می‌ذاری؟ غلام علی‌؟ غلام‌حسین؟ محمد؟ علیرضا‌؟»
- می‌ذارم احمد. 
به هم نگاه کردند‌. میان رود جمعیت ایستاده بودند‌. رودی سیاه‌پوش که احاطه‌شان کرده بود. اصغر زیر لب تکرار کرد‌: «احمد! ها گمون کنم خوب اسمیه، ها، خوبه پهلوون.» 
شانه به شانه‌ی هم همراه جمعیت به ‌راه افتادند. کمی بعد با جمعيت وارد صحن پیرمراد شدند و پیکر شیخ احمد را در همان صحن و زیر همان درخت تنومند به خاک سپردند.
دوازده سال بعد یک روز صبح زود من زیر همین درخت نشستم. سنگ قبر را به آرامی لمس کردم. آقای وفايی یکی از کارمندان بنیاد شهید که در استهبان مرا راهنمايی می‌کرد برای زیارت پیر‌مراد از من دور شده بود‌. چشم‌هايم را بستم‌. فاتحه‌ای برای شیخ احمد خواندم‌.   سعی کردم وقایع آن سال‌ها را در ذهنم بازسازی کنم تا بعد‌ها کتابی بنویسم به نام: «هفت و سیزده دقیقه».
