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اصلي‌ترين وظيفه‌اي كه انتشارات شاهد از آغاز فعاليت خود در عرصه‌ي نشر به عهده گرفته است، زنده نگاه داشتن ياد و خاطره‌ي ايثارگران مجاهدي است كه در پاسداري از انقلاب اسلامي جانفشاني كرده‌اند و اگر از «شراب طهور» شهادت سيراب نشده باشند متحمل مصائب مقدسي چون اسارت جانبازي شده‌اند. 
از مهم‌ترين و معتبرترين شيوه‌هاي برافروخته نگاه‌‌داشتن آتش ياد و خاطره‌ي آن دلاور مردان عرصه‌ي مجاهد و پيكار، به دست دادن گزارش‌هاي واقعي و عيني از زندگاني و سلوك آنان است در قالب ضبط خاطرات بر جاي مانده از آنان كه ميزان تأثيرگذاري آن بر مخاطب آگاه به مراتب از شيوه‌هاي ديگر بيش‌تر است. چرا كه در اين گونه‌ي نگارش، عنصر خيالي كم‌ترين نقش را در اثر دارد و آن چه هست يكسره پهنه‌ي انكارناپذير واقعيت است. 
از سوي ديگر انتشار خاطراتي كه از مجاهدان راه حق در حافظه‌ها باقي مانده است، دست مايه‌ي بكر و بي‌بديلي است براي آن عده از محققان و هنرمنداني كه در آثار خود، دغدغه‌ي سالكاني را دارند كه روزگاري براي پاسداري از سرزمين اسلامي خويش، به ميدان آمدند و حماسه‌ها آفريدند تا آن شجره‌ي طبيه‌اي كه به دست مبارك آن پير فرزانه در خاك اين مرز و بوم كاشته شده بود، ببالد و به ثمر بنشيند. 
مقدمه

تقدیم به پدر و مادر پاکدلم که همواره در اندیشه تعالی روحم بوده اند و پیش کش به محمدم که جامه ای جز خلعت شهادت برازنده قامت رسایش نبود . 
شانزدهم آذر ماه سال 1359بود،پاييز آخرين روزهاي خود را پشت سر مي گذاشت،امافضا، فضاي پاييزي نبود نه تنها قلبها بلكه طبيعت هم كاملاً رنگ بهاري به خود گرفته  بودتفسيريا مقلّب القلوب و الابصار  و   محوّّل الحول والاحوال بالعينه مشاهده مي شد  وحوّل حالنا  الي احسن الحال در ميان مردم خصوصاً جوانان پاك وخدا جو تبديل به انيس القلوب و احسن الحا ل ترين درجه خود رسيده بود، پاي بر زمين داشتند وچشم بر آ سمان، انگار كه خدا نعوذ بالله در آسمان جايگاهي اختصاصي برگزيده بود، جسم در ميان جمع وروح مشغول تفرج باعرشيان و كروبيان، ودر قيام و قعود يتذكرون بالله بودند،همه چيز رنگ خدا و بوي خدا دا شت ناخالصي خود را در ميا ن امواج خروشان خلوص وپاكي ويك رنگي گم كرده بود، اين نسل منتخب الهي همگي گوش به فرمان بي چون وچراي منادي زمان( امام خميني رض....) بودند و فرياد  ربنا ا ننا سمعنا منادياً ينادي للايمان ........هر روز رساتر مي شد وره صد ساله اسفار اربعه سالكان را يك شبه طي مي كردند وبه مقصود مي رسيدند،همه جا  بوي باروت مي داد و صداي گلوله از گوشه وكنار شهر وروستا به گوش مي رسيد ،كودكان با پيشاني بند يا حسين شان در پشت تشييع جنازه ها يا بر دوش پدرا نشان آرميده بودند ويا از پستان مادرانشان شير مي نوشيدندو صداي تلاوت قرآ ن وفرياد حسين حسين شعار ماست شهادت ا فتخار ماست لالايي بسترخوا بشان بود،  شهادت به عنوان زيبا ترين پديده اجتماعي قد علم كرده وعروس واژه ها وپديد ه ها نام گرفت و هر كسي سرمستِ در آغوش كشيدن ا ين عروس سرود شيدایي وبي قراري سر مي داد تاريخ تكرار شد و حنظله هاي غسيل الملائكه دگر باره نوعرسان خود را به اميد خدا رها مي كردندومادرا ن وهب دركنار تن هاي بي سر تك فرزندشان  قرباني هايشان را عاشقانه تقديم خدا مي كردند، بستر زنان خالي از همسران وبا انديشه آخرين ديدارنگاهشان را بدرقه راهشان مي كردندو گاه شدت بي قراري ودرد فراقشان آسمانيان را به ناله مي افكند و هر از گاهي پيكرجوان پاك دلي در كنار نهري ويا دشت وبياباني يا فت مي شد كه با دستان منافقين كور دل مثله شده بود ، هر كسي مي خوا ست پرواز كند ودر ا وج گيري پرواز سعي بر سبقت گرفتن آن ديگري داشت  ومن هم آخرين نفر از متقاضيان در رديف ذخيره هادر ا ين مسابقه بودم هر چند پر پرواز نداشتم  ولي نا اميد از فضل خدا نبودم، دلخوش به آيه شريفه: الذين جاهدو فينا لنهدينهم سبلنا .........وبه اميد ا ستجا بت الهي. پاي در ركا ب جهد نهادم ودست به سوي حبل الهي  دراز كردم ، اما چگونه؟
                                                         سیده  نساء هاشمیان  سیگارودی
فصل اول

تولد
معمولاً اگر از كسي پرسيده شود بهترين دوران زندگي شما چه زماني است، پاسخ خواهد داد: دوران كودكي. چون همگان دوران كودكي را دوران بازي و دوران بي‌خبري از بد و خوب روزگار مي‌دانند. ‌اما من هيچگاه به خودم چنين پاسخي نداده‌ام، چرا كه صفحات زيباتر و دوست‌داشتني‌تري در تاريخ زندگي‌ام يافتم. به صراحت مي‌گويم بهترين و شيرين‌ترين دوران زندگي من كودكي‌ام نبوده، زيرا هر چه كتاب كودكي‌ام را ورق مي‌زنم كمتر اثري از طعم حلاوت مي‌بينم. هميشه تحقير و تمسخر در خانه و مدرسه، كتك خوردن از اطرافياني كه قدرت بيشتري از من داشتند، انواع كمبودهاي عاطفي، فرهنگي و اجتماعي و امكانات اوليه زندگي، شيريني‌هاي دوران كودكي‌ام را تحت‌الشعاع خود قرار داد و جالب آنكه از همان دوران، سر تسليم در برابر هر آنچه كه با خواسته‌هاي درونيم مطابقت نداشته فرود نياوردم. از همان زمان وقتي كه چيزي را حق مي‌يافتم عملاً به پايش مي‌ايستادم و بهاي هنگفتي پرداخت مي‌كردم. همين روحيات مرا به عنوان يك بچه لج‌باز و يك دنده معروف كرده بود. 
بهتر است از ابتدا شروع كنم. آخرين فرزند خانواده هستم. سال 1338 در روستاي سيگارود از توابع شهرستان لنگرود استان گيلان به دنيا آمدم. در شب تاسوعا عاشورا و فضايي كه آسمانيان و زمينيان در عزاي حسين مي‌گريستند و فرياد ياحسين سر مي‌دادند. در خانه‌اي كوچك گلي و به كمك يك ماماي درس‌نخوانده محلي به نام «بانو آبجي». نامم را سيده‌نساء گذاشتند و در كنارش حوري صدايم مي‌كردند. به گونه‌اي كه تا قبل از مدرسه اسم اصلي‌ام برايم كاملاً ناآشنا و نامانوس بود. 
شوهر بانو آبجي كدخداي محل بود. سواد خواندن و نوشتن داشت، اما بسيار چيزفهم و كارگشا بود. پالتوي پشمي مشكي رنگي تنش مي‌كرد و خيلي با جبروت راه مي‌رفت. گاهي هم پا روي پا مي‌گذاشت و روي چهارپايه دم مغازه نانوايي پدرم مي‌نشست و براي مردم نامه يا شكايت‌نامه مي‌نوشت. بيشتر براي خانواده‌هايي كه بچه‌هايشان به سربازي رفته بودند. بانو  ابجی زماني هم كه كاري نداشت، روي ایوان خانه‌اش مي‌نشست و چشمش را به ورودي خانه بي‌دروازه‌اش مي‌دوخت تا كدام زن روستايي وقت زايمانش فرا برسد. تنها وسيله مورد استفاده‌اش در گرفتن بچه از زائو، چاقو يا قيچي بود همراه با صابون و آبي كه صاحب خانه روي اجاق هيزم سوز جوش مي‌آورد. همه اهالی  او را به پشته های  هیزمش می شناخند چون جمع اوری هیزم از کنار پرچینهارا دوست داشت.
كمي بزرگتر شدم. يك كارخانه برنج‌كوبي كوچك كنار خانه‌مان ساخته شد كه صداي ناهنجار موتور آبي‌اش، سكوت ده را مي‌‌شكست و اين اولين آلودگي صوتي بود كه حاصل تكنولوژي آن زمان بود و من مجبور بودم كه حتي در شب‌ها به شنيدن اين صداي ناهنجار عادت كنم. كنار كارخانه، حوض بزرگ پر آبي بود كه بيشتر شباهت به بركه داشت و پر بود از بچه قورباغه و حشرات آبزي كوچك و بزرگ. كشتن قورباغه‌ها يكي از كارهاي روزانه‌مان بود. البته اين نوع زندگي فقط اختصاص به ما نداشت، بيشتر مردم اينگونه زندگي مي‌كردند، به استثناي قسمت «آخوند محله» يا ‌«مالك‌نشين محله» كه ساختمان‌هايش به «عمارت» معروف بود. هنر معماري، شومينه و اتاقهاي مختلف نشيمن و مجالس، در همه عمارت‌ها به چشم مي‌خورد. البته اين فاصله طبقاتي در تمامي ابعاد زندگي وجود داشت. امكان نداشت كه جوانان اين دو گروه، عاشق هم شوند و با هم ازدواج كنند. اگر هم عاشق مي‌شدند، از ديدگاه اطرافيان مطرود بودند. تحصيل، خاص فرزندان طبقه مرفه بود. تعداد زيادي از آنان سرهنگ، دكتر، مهندس و صاحب مشاغل اسم و رسم‌دار بودند. فرزندان تحصيل‌كرده اسم ورسم دار «پس محله» چند نفري بيش نبودند. آنها هم دور از روستا زندگي مي‌كردند. 
در تابستانهاحمام مردم، رودخانه بود. مردها آزادانه در روز هم استحمام مي‌كردند. ولي خانم‌ها در  تابستان براي استحمام از تاريكي شب استفاده مي‌كردند كه اين مسأله معضلات خاص خود را داشت. بعضي از جوانان و مردان ناباب محله از دور چراغ دستي مي‌زدند و زن‌ها را اذيت مي‌كردند. گيلانشاه که صحبت  کردن  گیلکی  یادش  رفته بود پسر آقالطيف و نوه امام جمعه آن زمان  و برادر  زاده بحرالعلوم معروف از علماي بزرگ اسلام بود، وقتي براي استحمام كنار رودخانه مي‌آمد، هيچ كس را آدم به حساب نمي‌آورد. تمام و كمال لخت مي‌شد و ژست‌ها و نگاه‌هاي افاده‌ايي دخترش ميترا كه در تهران درس مي‌خواند خسته‌مان مي‌كرد خدا  بیامرزدشان. در حالي كه تعريف مي‌كردند كه پدر  بزرگشان امام جمعه، روزي براي صرف ناهار از مسجد به منزل نمي‌رود. وقتي همسرش به دنبالش مي‌آيد. مي‌بيند كه فقط يك جفت كفش دم در مسجد است، ولي از داخل مسجد صداي صحبت مي‌آيد وقتي در مسجد را باز مي‌كند، كنار ديوار همسرش را مي‌بيند كه با آقايي نورانی مشغول صحبت است. ناگهان آن آقا از سمت همان ديوار ناپديد مي‌شود. امام  جمعه به همسرش اعتراض مي‌كند كه چرا آمدي و اجازه ندادي به فيض برسم؟ از آن پس آن جايگاه، محل زيارت عاشقان امام زمان شد. حتي پس از تخريب مسجد قديم، كسي جرئت نمي‌كرد كه آن قسمت ديوار را تخريب كند.می  گویندروزی امام  جمعه  لب رو د  خانه  مشغول  وضوگرفتن  بود زنی را  می  بیند  کوزه  به  دست  برای  تهیه  سرکه  به  این  طرف رودخانه  می  آید گوزه  اش  را  گرفته  و به  جای  سرکه  با  کف دستانش اب داخلش  می  ریزد  ومی  گوید  این  هم  سرکه برای  شما  زن  روستایی که  فکر  می  کند  آقا  مسخره اش  کرده به  عنوان  اعتراض  اب  کوزه  را به زمین  می  ریزد ولی  به  محض ریختن  متوجه  می  شود  انچه  که  ریخته  سرکه  بوده  است  نه  آب . 
آقايوسف برادرفرزند  دیگرش ، تنها خياط مردانه ده بود. او علاوه بر خياطي صبح روزهاي جمعه تن‌پوش بلندش را كه از پوست گوسفند بود به تن مي‌كرد. روبه‌روي قبرستان قديمي روي چهارپايه كوچكي مي‌نشست و با اموات سخن مي‌گفت. گاهي هم دعاي اهل قبور و ندبه و زيارت عاشورا مي‌خواند. او تنها كسي بود كه اين عمل را انجام مي‌داد. هميشه برايم سؤال بود كه او چه مي‌خواند و به مرده‌ها چه مي‌گويد؟ وسيله‌اي به نام اتو را اولين من بار در دستان او ديدم، آن هم از نوع ذغاليش. بزرگترهاي ما هميشه لباس را تا مي‌كردند و وقت خواب، زير تشك مي‌گذاشتند تا چين و چروكش از بين برود. 
دانش‌آموز مقطع راهنمايي بودم. آقاغني كه از طبقه ارباب بود و خيلي هم شيك‌پوش، حمام عمومي بزرگي ساخته بود كه تمامي روستاهاي اطراف را تحت پوشش قرار مي‌داد. چند تا كارگر داشت كه امور حمام را اداره مي‌كردند. خودش هم كت و شلوار اتو كشيده مي‌پوشيد، دستانش را به كمر مي‌زد و فقط نظارت مي‌كرد. جاي نشستن خانم‌ها و دخترهايشان بالاترين نقطه حمام بود. آنها در همه اماكن و مجالس، صدرنشين بودند و دو نفر ازكارگرهاي منزلشان هميشه همراهي‌شان مي‌كردند و وقتي آنها مي‌آمدند، همه كساني كه داخل حمام بودند، مي‌بايست از جايشان بلند مي‌شدند و تعظيم مي‌كردند . خانم هم بادي به غبغب مي‌انداخت و روي سيني بزرگ مسي قلم‌كاري شده مي‌نشست. بعد به نوبت با چهره‌هايي باز و لبريز از شادماني و غرور روي سرشان آب مي‌ريختند و اگر كسي اين كار را انجام نمي‌داد از ديدگاهشان طرد شده بود و اين اعتراض را به والدينشان مي‌رساندند. مشهدي فاطمه مادر كَلْ  (كچل) ‌محمد، و مه جبين هم كه كيسه‌كش حمام بودند. با افتخار، تن خانم‌ها را در دو مرحله كيسه مي‌كشيدند و پول بيشتري هم مي‌گرفتند و بالاخره يكي برايش حوله مي‌آورد و بساط و بقچه ترمه مخصوصش را كه با يراق‌هاي خاصي زينت داده شده بود پهن مي‌كرد تا خانم بنشيند و نفس راحتي بكشد، آب يخي بخورد، لباسش را بپوشد وسپس ساك وبقچه شانرا تا منزل همراهيشان مي كردندوبيرون حمام هم محل تجمع و تفريح و بگو و بخند آقازاده‌ها بود. حسنعلي دلّاك، كه مردي سرخ‌چهره و شوخ‌طبع و بذله‌گو بود، برايشان معركه مي‌گرفت و اين كار هر روزشان بود، آن وقت وقتي يك خانم عفيفه و با حجب و حياء مي‌خواست از حمام خارج شود و از كنارشان بگذرد از شرم، آب مي‌شد و هيچ كسي هم به اين موضوع توجهي نداشت. آن محل معروف بود به «برف چاق كول سر». قبل از دوره ما آنجا چاله بزرگي را حفر مي‌كردند، برف‌هاي زمستاني را در آنجا جمع مي‌كردند و رويش را مي‌پوشاندند تا ارباب و اربا‌ب‌زاده‌ها در فصل تابستان از يخ آن استفاده كنند. البته در تمامي محافل و مجالس از عزا گرفته تا عروسي برنامه اينگونه بود. اين تبعيض هيچ وقت برايم قابل هضم نبود. چون این تفاوت اصلاً باروحیات من سازگاری نداشت . تنها چيزي بیش كه از  همه  مشهود  بود  نشانه هایی  از آسايش و آرامش جسمي و روحي بود به  غیر  از  مرحوم  اقا  محسن ضیایی  کارمند  بهداری که خدمت گذاری  دلسوز و مهربان  برای تمامی اهالی روستا  بودومردم  به عنوان  پزشک متعهد محله و منجی مشکلاتشان  تکریمش می  کردند   . در عزاي امام حسين(ع) سياه‌پوش بودند و عزادار و در زمان خوشي‌ها و عروسي‌ها بساط بزم و ورق و منقل مهيا بود. 
دهه آخر ماه صفر در يكي از اين عمارت‌ها مجلس عزاي امام حسين(ع) برپا بود. در گوشه‌اي از حياط روي زمين، كنار مادر نشسته بودم. او به روضه گوش مي‌داد و من هم با دست، خاك‌هاي روي زمين را جمع مي‌كردم و به شكل كوه درمي‌آوردم. بعد قله كوه را چال مي‌كردم و داخلش آب دهان مي‌ريختم. خاك گلوله شده را خارج و در گوشه‌اي جمع مي‌كردم. عروس خانواده كه روزهاي آخر حاملگي‌اش را مي‌گذراند، وسط روضه‌خواني يك كوزه مسي پرآب آورد و در محل بازي من خالي كرد. خاك‌ها تبديل به گل شدند. شيون سر دادم و بد و بيرا گفتم كه چرا محل بازيم را خراب كرده. هر كسي چيزي مي‌گفت. يكي از من حمايت مي‌كرد و ديگري مي‌گفت حقش بود براي چه با خاك بازي مي‌كند. مادر هم مرا كتك می‌زد. چند روز بعد از آن ماجرا شاهد تشييع جناره‌اش بودم. هنگام زايمان  از  دنیا رفت و دختركوچكش زنده ماند و بي‌مادر، بزرگ شد. آن‌روز هر چند كه خيلي بچه بودم، ولي احساس كردم كه خداوند انتقام مرا از او گرفته است. انگار كه توي دلم قند آب مي‌شد. ولي اكنون براي او طلب مغفرت مي‌كنم. 
من و همه هم‌سن و سالانم در دامن طبيعت بزرگ مي‌شديم و بازي با گل و خار و خاشاك و سنگ و چوب كاملاً طبيعي بود. بهترين بازي ما بازي با گردو بود. از داشتن كوچكترين امكانات محروم بوديم. صبح از خانه بيرون مي‌زديم و تا غروب پا برهنه در بستر طبيعت كنار باغات و لاي بوته‌هاي تمشك پرسه مي‌زديم و فقط براي غذا به منزل مي‌رفتيم. تابستان‌ها مثل اردك دائم داخل آب بوديم و ماهي مي‌گرفتيم و زمستان‌ها بازي‌هاي داخل خانه بود مثل نمك بار ، يه قل و دوقل و دوخت و دوز با تكه پارچه‌هاي خياطي مادر و البته تماشاي ماهيگيران محلي كنار رودخانه. هنگامي كه سربازان تفنگ به دوش پيدايشان مي‌شد، جوانان روستا با سوت زدن، ماهيگيران را از آمدن سربازان باخبر مي‌كردند. كه اگر دستشان به ماهيگيران مي‌رسيد، بي‌رحمانه هم ماهي‌هاي صيد شده را از آنها مي‌گرفتند و هم تور ماهيگيري را. در حالي‌كه گذران زندگي بسياري از طريق صيد ماهي روزانه بود. آقا ولي، همسايه پشت خانه ما شكم هشت تا بچه‌اش را با همين شغل، سير مي‌كرد. بيشتر شب‌هاي سرد و يخ‌بندان زمستان تا صبح داخل رودخانه بود و ماهي صيد مي‌كرد و بارها و بارها ديدم كه سربازها او را تا حياط منزلمان دنبال مي‌كردند. 
وقتي عصرها از بازي به خانه برمي‌گشتم و گرسنه بودم، يك تكه پلوي كته چسبيده به هم و دو حبه قند به من مي‌دادند. مقداري از حبه قند را بااشتياق گاز مي‌زدم و با پلوي كته مي‌خوردم. انبار چوبي نسبتاً بزرگي هم گوشه اتاقمان بود كه معمولاً از برنج، پر بود و چون بقيه خوراكي‌ها هم در آن انبار جاي داده شده بود، هميشه كله‌هامان داخل انبار بود. دختران و عروسان  خوانین در تهران زندگي‌ مي‌كردند و تابستان براي تفرج و تفريح به زادگاهشان برمي‌گشتند. وقتي با كفش پاشنه فلزيشان راه مي‌رفتند، جاده را سوراخ سوراخ مي‌كردند. با ديدن سوراخ‌ها مي‌فهميدم كه خانمي ژستي از آنجا عبور كرده است. داخل سوراخ دمپايي‌ام سنگهاي تيز و بلند مي‌گذاشتم و مثلاً مي‌شد كفش پاشنه بلند و ادای  انها را  در اوردم و گلبرگ‌هاي گل محمدی قرمز براي درست كردن ناخن مصنوعي استفاده مي‌كردم . پسر كوچكی از انها كه ادعاي فضل داشت وخودرا از  ما  جدا میدانست، هر بار ما را با روش‌هاي مختلف اذیت و تحقير مي‌كرد. يك روز كه كنار رودخانه داخل لباس شسته و آب كشيده‌ام شن و ماسه ريخته بود، با قدرت تمام لاستيك ماشيني را كه لب رودخانه افتاده بود به گردنش انداختم و به طرف خودم كشيدم كه گردن سفيدش زخمي شد. وقتي كه مادرش براي شكايت به خانه‌مان آمد، در نهايت قدرت و بي‌باكي جلوي او ايستادم و از خود دفاع كردم. پس از آن تنبيه كه در عمر خود نديده بود، هر جا كه مرا مي‌ديد، فاصله مي‌گرفت. 
******
سيگارود، بالاي بلندي بود و پايين آن رودخانه بزرگي بود كه در تمام طول سال آب فراوان داشت. درست كنار رودخانه، جاده صافي بود بسيار زيبا كه دو طرف آن چيزي نبود جز سبزه طبيعي و مكاني براي چريدن گاو و گوسفند. اين جاده به ميدان بزرگي كه سبزه‌زار بود ختم مي‌شد. يك طرف آن رودخانه هميشه پرآب و طرف ديگر آن صحراي بزرگي بود كه لات مي‌گفتند (زمين ورزش كنوني) . لات مهمترين مكان تفريح و بازي جوانان و محل عبور و مرور كارگران، دختران و پسران جواني كه براي كار و چيدن برگ چاي مي‌رفتند. جالب‌تر از همه غروب‌ها و روابط عاشقانه آنان بود. پس از برگشت از محل كار دخترها و پسرها آزادانه همديگر را تا دم در كوچه و منازلشان مشايعت مي‌كردند. معمولاً كنار هر دختر زيبايي، پسر جواني حضور داشت كه او را متعلق به خود مي‌دانست و همه اهالي از كوچك و بزرگ مي‌دانستند كه فلان دختر، متعلق به چه كسي است. البته اين دوستي‌ها معمولاً به ازدواج ختم مي‌شد. ما كه كوچكتر بوديم، دنبالشان آهسته راه مي‌رفتيم تا گوش كنيم كه از چه مي‌گويند و حرفشان چيست و گاهي هم مخل آسايش‌شان بوديم و داد مي‌زديم «آهاي برق گرفته» چون اين جمله از ديدگاه آنها توهين و زشت محسوب مي‌شد. با شنيدن اين جمله از همديگر جدا مي‌شدند. 
چند تا از پيرمردهاي شصت سال به بالا و چند نفر از فرزندان از ما بهترها ترياك مي‌كشيدند و كلمه اعتياد براي جوانان ده برخلاف امروز، واژه غريبي بود. بيشتر خانواده‌ها از جمله پدر من حتي وجود راديو را هم در منزل ممنوع و حرام مي‌دانستند. تفريح داداش حسن هم اين بود كه در كنار مغازه پدر بساط بزند و تابستان‌ها يخ در بهشت و پپسي و كوكاكولا و آلبالو و انجير خيس شده و در زمستان هم سيب‌زميني پخته و نان بربري داغ بفروشد. اغلب پيرمردها و پيرزن‌هاي محل دوستش داشتند و «ميرحسن» صدايش مي‌كردند. او با درآمد حاصله‌اش به مشهد رفت و اولين ساعت مچي‌ام را از آنجا برايم سوغاتي آورد. حسن به خاطر داشتن فكر اقتصادي هميشه پولدار بود و براي خودش دوچرخه و لباسهاي شيك مي‌خريد. اواخر زمان دبيرستان، شاطري هم مي‌كرد و از كار كردن هيچوقت عار نداشت. جسته و گريخته درس هم مي‌خواند و هر سال با چند تجديدي و با تقلب قبول مي‌شد و بالاخره شد معلم. در تقلب كردن تخصص خاص داشت و من هم پاي درس او كلي تعليم تقلب ديده بودم. 
كنار دريا هم پيدا كردن محيط سالم تقريباً غيرممكن بود و افراد بومي جايگاهي در ساحل دريا نداشتند. احساس مي‌كردم كه بايد اتفاقي بيافتد و به اين زورگويي‌ها و تبعيض‌ها و فاصله‌هاي شديد طبقاتي و استثماري و عقب‌ماندگي‌هاي فكري و فرهنگي و اجتماعي پايان ببخشد. ولي نمي‌دانستم اسم آن پديده چه چيزي مي‌تواند باشد؟
مادر مي‌گفت كه پدرم درلحظه به‌دنيا آمدنم، شال سبز به كمر بسته و پابرهنه در جلوي هيئت سيدالشهداء بود و خاله بزرگم خبر به‌دنيا آمدنم را در هيئت حسيني به او داده بود. او هم سر به آسمان بلند كرده و خدا را شكر كرده بود. او در تمام عمرش، مادرم را به نام صدا نكرد. مادر هم او را سيد صدا مي‌كرد. شرم و حياي بيش از حدشان مانع اين كار بود. از زماني كه يادم مي‌آيد او را مادر سيدمحمد (برادر بزرگم) و يا با واژه بچه‌ها صدا مي‌كرد. وقتي مي‌خواستند با هم جايي بروند در كنار هم راه نمي‌رفتند، هميشه پدر چند متر جلوتر از مادر راه مي‌رفت و اين عمل به معناي نوعي حجب و حيا و عفت و حفظ حرمت در مقابل بزرگترها بود. اجازه نمي‌دادند كه بدون روسري بر سر سفره غذا بنشينيم و يا موقع غذا خوردن پا دراز كنیم. چهارده سال پس از فوت پدر، زماني كه مي‌خواستم براي سفر حج براي مادر، گذرنامه تهيه كنم، متوجه شدم كه نام پدر در شناسنامه‌اش ثبت نشده. به سازمان ثبت اسناد مراجعه كردم و مشخص شد كه آنان عقد محضري نبوده‌اند و فاقد سند رسمي ازدواج هستند و طي سال‌هاي متمادي بيش از پنجاه سال با ازدواج صيغه‌اي در كنار هم با صلح و صفا و آرامش زندگي كرده‌اند و داراي شش فرزند و چندين نوه بوده‌اند و متوجه اين موضوع نشده‌اند. 
پدر، يك كاسب معتقد و معتمد بود و بسيار زحمت‌كش و در كنار كسب، كشاورزي هم مي‌كرد. از امناي مسجد جامع محله بود. سي سال موذن مسجد بود و اگر به دليلي نمي‌توانست به مسجد برود، در ايوان خانه اذان مي‌گفت. در زمستان، اولين جاي پاي در برف، اختصاص به او داشت، چون كسي سحرخيزتر از او نبود. چند روز مانده به روز عاشورا در فكر جمع‌آوري اسب‌ها از روستاهاي اطراف بود تا براي تعزيه‌خوان‌ها آماده شوند. زمان ميرزا كوچك‌خان جنگلي را درك كرده بود و در زمستان‌ها هميشه از مبارزات ميرزا سخن مي‌گفت. گاهي هم حس پدرانه‌اش گل مي‌كرد، سرم را روي زانويش مي‌گذاشت و برايم قصه دو برادر به نام راه و بيراه را تعريف مي‌كرد. جد پدريم از نجف عراق بود كه به ايران هجرت كرده و از روحانيون معتبر زمان خود بود. 
******
مادرم، سكينه خانم فرزند يكي از زمين‌داران بزرگ زمان رضاخان بود كه در آن زمان به رادار  شهرت داشته. چون مسئول جمع‌آوري خراج و ماليات اجباري بوده. بعضي از مردم به ما «نوه رادار» خطاب مي‌كردند كه در جاي خود باعث عذاب روحي من بود. من آنها را نديدم، ولي از زبان ديگران بسيار شنيده‌ام كه چقدر به رعيت ظلم كرده‌اند. مادرم مي‌گفت وقتي پدربزرگش مرده بود، رعيت، جرئت نداشت از كنار جنازه‌اش رد شود. مادر هميشه با افتخار از نياكان خود ياد مي‌كرد و از جلال وجبروت و شوكت  و عظمت آنان سخن مي‌گفت و لذت مي‌برد و با اينكه بي‌سواد بود ولي روحيه ارباب‌مسلكي فوق‌العاده‌اي داشت و گاهي هم ديكتاتورمآبانه، و من تنها كسي بودم كه مخالفتم را با گذشتگانش به صراحت بيان مي‌كردم و به ظلمشان بر رعيت اعتراض داشتم و افتخار نمي‌كردم چون اين فاصله طبقاتي را از همان ابتدا با تمام وجودم لمس كردم. 
مادرم، با اينكه  ثروت چنداني برايش به ارث نمانده بود و درس كلاسيك هم نخوانده بود، نسبت به اولياي امروزي كه اين همه دم از روشنفكري و ارتباطات و درس و مدرك و كلاس مي‌زنند از نظر تربيتي نمره بيست داشت. و براي هر بار كتك ـ هر چند راه درست تربيتي نبود ـ ولي چون براي آينده روشن من بود، هزار صلوات مي‌فرستم. و در همين جا كتباً اعلام مي‌كنم كه دستشان درد نكند. هميشه و در همه حال برايشان دعاي خير و طلب مغفرت مي‌كنم. آنان هيچ وقت اجازه ندادند كه در باغات مردم عملگي كنم و براي تحصيلم در روستايي كه امكاناتش زير صفر بود خيلي تلاش كردند. برعكس من از تحصيل هيچ خوشم نمي‌آمد. به جهت اينكه نفرت عميقي از معلم كلاس اولم كه سپاهي دانش  بود داشتم و فكر مي‌كردم كه آخر درس يعني نفرت و تحقير. اين نفرت از روز اولي كه وارد كلاس درس شدم در من ايجاد شد. زبان فارسي را كامل نمي‌دانستم و به پاره‌اي از سؤالات معلم، به زبان گيلكي پاسخ مي‌دادم و با خنده بقيه بچه‌ها مواجه مي‌شدم. هر روز كه مي‌گذشت، بهانه تازه‌اي به برادرم كه در كلاس بالاتر از من بود و در همان كلاس مي‌نشست مي‌دادم. او هر شب پاسخ‌هاي مرا به آقا براي بقيه اعضاي خانواده تعريف مي‌‌كرد.
يك روزاقا معلم (همان معلم سپاه دانش)، لوح بزرگي را روي تخته سياه چسباند و از بچه‌ها اشكال و حيوانات و مناظر لوحه را مي‌پرسيد و هر كس جواب خنده‌داري مي‌داد. وقتي به من رسيد، گربه‌اي را كه از تنه درخت بالا مي‌رفت نشانم داد و گفت كه اسم اين چيست؟ من كه تا آن روز چيزي به نام كلاس و تخته سياه و ميز و نيمكت را از نزديك نديده بودم و همه اينها برايم تازگي داشت، با خجالت و لهجه گيلكي و با صداي بريده بريده آب دهنم را قورت دادم و گفتم: پيچه (يعني گربه). 
پوزخندي زد و همراه با خنده كلاس بالايي‌ها كه هر كدام مشغول انجام تكليفي بودند، نوك خط‌كش را روي لب گربه گذاشت و گفت: اين قسمت اسمش چيست؟
باز با همان لحن پاسخ دادم: مچه (يعني لب). 
گفت: پس پيچه، مچه دارد؟ 
و با گفتن كلمه «بتمرگ» مرا سرجايم برگرداند. تمام كلاس يك پارچه خنده شده بود واین تحقیر تاعمق جانم نفوذ میکرد. آقا معلم كه انگار از تحقير شدنم خوشش آمده باشد، مجدداً نوك خط‌كش را گذاشت روي گنجشكي كه روي شاخه درختي نشسته بود و پرسيد: خوب اين يكي اسمش چيست؟
با ترسي كه سراسر وجودم را فرا گرفته بود. گفتم: ملجه (يعني گنجشك). 
باز همان صحنه تكرار شد . منتهي اين بار توهين‌هاي آقا معلم به همه اين تحقيرها و تمسخرها اضافه شد. شنيدن كلماتي مانند الاغ، احمق، بي‌شعور و ... هر كدام به تنهايي شلاقي بود كه به روح لطيف و كودكانه من مي‌خورد و اندك شوق يادگيري را كه در من بود مي‌كشت.
از آن به بعد «پيچه مچه دارد» برايم تبديل شد به عاملی شد برای شکنجه روحی و آغازي براي فرار از مدرسه. حاضر بودم هر نوع شكنجه جسمي را تحمل كنم ولي يك بار ديگر پشت آن نيمكت‌هاي نفرت‌آور ننشينم. «من ديگر به مدرسه نمي‌روم.» تنها  اسلحه  دفاعی  من  بود و نقطه‌ضعف پدر و مادرم هم همين جمله بود. آنها نسبت به مدرسه نرفتن من عجيب حساس بودند. از آنها اصرار بود و، از من انكار. تبديل شده بودم به يك بچه لجوج و بهانه‌گير. شايد كسي به اندازه من، به خاطر مدرسه رفتن كتك نخورده باشد. وقتي پدر كتك را شروع مي‌كرد، كسي جرئت نداشت كه پادرمياني كند. اگر كسي هم پا در مياني مي‌كرد خود نيز كتك مي‌خورد. آنقدر زيردست و پاي او پيچ و تاب مي‌خوردم و ضربات مهلك بر تنم فرود مي‌آمد كه ديگر ناي گريه كردن نداشتم. به دنبالش بيمار مي‌شدم و تب مي‌كردم. عكس‌العمل اين چنيني پدر و مادرم همه اطرافيان را نسبت به من گستاخ كرده بود و تقريباً هر كسي كه زورش به من مي‌رسيد. در حقم كوتاهي نمي‌كرد. 
اعضاي خانواده عمو احمد مرا به نام «عجايب» صدا مي‌كردند و اين كنيه زشت، تكيه‌كلامشان بود كه بشدت روي اعصابم اثر مي‌گذاشت. ولي من تصميم خود را گرفته بودم و خواسته‌هاي خودم را در پس خواست‌هاي اطرافيانم قرار نمي‌دادم. زماني كه از نداهاي دروني خود پيروي مي‌كردم، احساس قدرت و شايستگي مي‌كردم. هر چه بيشتر كتك مي‌خوردم، مقاوم‌تر مي‌شدم. در واقع نسبت به كتك، مصونيت پيدا كرده بودم و كتك، تمريني بود براي ناهمواري‌ها و تحمل سختي‌هاي آينده زندگي كه در پيش داشتم. آن زمان معلم از ديدگاه من خشن‌ترين و منفورترين موجود روي زمين بودو هرکسی برای تشویقم عنوان خانم معلم را بکار می برد برایش از خدا طلب مرگ می کردم.  
با شجاعت تمام يك سال ترك تحصيل كردم. پدر و مادرم هم مرا به حال خودم گذاشتند و ديگر از مدرسه رفتن من نااميد شده بودند. ولي بعدها وقتي همبازي‌هاي من از كلاس و درس حرف مي‌زدند از درون، احساس كمبود خاصي مي‌كردم. حس مي‌كردم بقيه، چيزهايي بدست مي‌آورند كه من از آن محرومم. سرانجام با ميل خود و با دعا و ثناي و نذر مادرم تقاضاي مدرسه رفتن كردم. 
******
دوران دبستان را در همان مدرسه گلي چندپايه نفرت‌آور با موفقيت پشت سر نهادم. آن زمان نظام آموزشي را به شيوه نظام آموزشي فرانسه، تغيير دادند چون قبل از آن، چيزي به نام «مقطع راهنمايي» نبود. دوره راهنمايي، دوره شكل‌گيري شخصيت من بود. براي درس خواندن در مقطع راهنمايي، مي‌بايست با قايق از رودخانه طويلي عبور مي‌كرديم و در روستاي شلمان كه از روستاي ما بزرگ‌تر بود درس مي‌خوانديم. شلمان، جمعيت بيشتري داشت و در كلاسي كه نيمي از دانش‌آموزانش پسر بودند، مشكلات فراواني برايم به وجود آمد. پدرم براي رفت و برگشت هر كدام از ما (من و برادرانم سيدعلي و ميرحسن كه هر دو از من بزرگتر بودند) ماهيانه يك تومان كرايه قايق به مشهدي حسين و مشهدي اسماعيل دو قايق‌ران معروف منطقه مي‌داد. قايق‌سواري بطور مستمر، خصوصاً روزهايي كه آب رودخانه بالا مي‌آمد و موج مي‌زد، مشكلات خاص خودش را داشت. لق لقه كردن قايق توسط بچه‌هاي شلوغ مدرسه و وارونه شدن قايق و افتادن داخل آب عميق و گل‌آلود در سوز سرماي زمستان، از آن جمله بود. 
بدآموزي در اين مقطع تحصيلي بيداد مي‌كرد. از طرفي آغاز بلوغ فكري و بلوغ جنسي و مختلط نشستن پسر و دختر در يك كلاس و از يك طرف وجود روابط نزديك و صميمانه دختران كلاس هفتم و هشتم و پسران دبيرستان مجاور و تلاش در زيبا جلوه دادن خود به اشكال مختلف و اشاعه ساير مسائل ضداخلاقي، مجالي براي كسب علم و تحصيل باقي نگذاشته بود. جالب اينكه اين روابط در سطح بالاتر بين معلمين نيز حاكم بود. به خوبي به ياد دارم كه معلم رياضي ما با معلم علوم كه دختري بسيار زيبا بود، روابط عاشقانه داشت، رنگ رژلب او همیشه رنگ لباسش بودرنگ لباس زیرش راوقتی که مینی ژوپ می پوشیدو پا روی  پا می گذاشت هنوز هم به یاد دارم. 
تازه مبصر كلاسمان هم كه خود به همین درد مبتلا بودپيام‌رسان علني آقاي رياضي و خانم علوم بود. اما خانم حرفه‌وفن كه مطلقه بود، شجاعانه‌تر از بقيه عمل مي‌كرد. با اينكه دو فرزند داشت، با پسر جواني دوست شده بود و او را با خودش به كلاس مي‌آورد. وقت امتحان شفاهي حرفه‌وفن همه بچه‌ها دعا مي‌كردند كه دوست پسرش را هم با خود بياورد. چون در اين صورت با خواهش او كسي از نمره هيجده كمتر نمي‌گرفت. 
آقاي سیديوسف شلماني معلم ادبيات فارسي ما بود. در يكي از ساعت‌هاي درس زبان فارسي اش ناخودآگاه وارد مرحله جديدي از زندگي شدم. من لبه ميز نشسته بودم و كتاب فارسي‌ام را از كيفم بيرون آوردم و جلوي خودم گذاشتم. آنجا كه نزديكترين فرد به آقا معلم بودم، كتاب فارسي مرا گرفت تا درس جديد را شروع كند. ناگهان متوجه پاكت نامه‌اي در ميان صفحات كتاب شد. من نمي‌دانستم نامه از كجا داخل كتابم جا گرفته و متعلق به چه كسي است. او نامه را خواند و بشدت رنگش برافروخته شد رو به من كرد و گفت: بلند شو! 
در حالي كه ترس تمام وجودم را گرفته بود و قلبم هم مثل موتور كار مي‌كرد و دست و صورتم كاملاً زرد شده بود با دستپاچگي بلند شدم. او به راه افتاد به طرف دفتر و اشاره كرد كه با او به دفتر بروم. فاتحه خودم را خوانده بودم و كلاس يكدفعه هياهو شد و هر كسي چيزي مي‌گفت ولي ازبس غرق در افكار مشوشم بودم، حرف كسي را نمي‌فهميدم. او مرا به دفتر برد و بدون آنكه موضوع را برايم توضيح دهد، خط‌كش بلند و چوبي را از كنار ميز خانم مدير برداشت و با تمام توان شروع به تنبيه من كرد. ضرباتش رابا تمام قوای  مردانه اش روي كف دستانم فرود مي‌آورد. داد مي‌زدم، ناله و التماس مي‌كردم كه آقا من از هيچ چيز خبر ندارم. شما را به خدا به من بگوييد چه شده و او بدون آنكه پاسخي بدهد، خط‌كشش را بيشتر به هوا مي‌برد و رگهای  گردنش از  فشار  زیاد  متورمتر و ضرباتش كاري‌تر مي‌شد. او مي‌دانست كه چرا كتك مي‌زند. ولي من نمي‌دانستم كه چرا كتك مي‌خورم. وقتي از زدن خسته شد و کف  دستانم  هم  کاملا  متورم  شده بود ، گفت: فردا به پدرت مي‌گويي كه به مدرسه بيايد تا تکلیفت  را  مشخص کنم .
وقتي پدر به مدرسه آمد، لحظه‌شماري مي‌كردم كه او چه مي‌گويدو ازچه  چیزی خبر می دهد. پس از برگشت به خانه متوجه شدم كه برادر يكي از كلاس پاييني‌ها برايم نامه نوشته بود ولي توسط چه كسي داخل كتابم گذاشته شده بود و محتواي نامه چه بوده، هنوز هم نمي‌دانم.  مدتها به خاطر گناه  ناکرده از همه  خجالت  می کشیدم منتظرم تا روز قيامت، آن نامه‌اي كه برايش كتك جانانه خوردم گشوده شود تا ببينم آيا واقعاً ارزش آن همه درد و آبروريزي را داشت يا نه؟ صاحب نامه را از بچگي مي‌شناختم. . فرداي آن روز از زبان خواهرش شنيدم كه او هم از دست پدرش كتك مفصلي خورده است. 
من دختر ساده‌اي بودم و عوامل جذب‌كننده‌اي هم نداشتم و فكر نمي‌كردم كه كسي توجهش به من باشد. در آن سال، ضربه روحي شديدي خوردم. چون هميشه خودم را خارج از اين ماجراها مي‌دانستم و برابر بقيه دوستان و هم‌كلاسي‌هايم كه درگير اين مسائل بودند، بشدت موضع مي‌گرفتم و مخالف هرگونه ارتباط عاشقانه بودم. هميشه معتقد بودم كه اين روابط به ناكجاآباد ختم مي‌شود. حالا شخصيتم در بين بچه‌ها كه به پاكي از من ياد مي‌كردند لكه‌دار شده بود. گاه متلك مي‌گفتند و برايم تكه مي‌پراندند. ولي ميدان مانور نداشتند و من هم هميشه با قوت تمام اظهار بي‌اطلاعي مي‌كردم. واقعاً هم همينطور بود. بالاخره در مدت كوتاهي توانستم اين اتفاق را از اذهان بچه‌ها خارج كنم. 
******
از دوم دبيرستان بنا به تقاضاي خواهر بزرگم فاطمه، براي ادامه تحصيل به چالوس رفتم. و درسم را در دبيرستان ثريا (فاطميه كنوني) ادامه دادم. اوضاع تحصيلي‌‌ام نسبت به همه سال‌ها بهتر بود و با بقيه بچه‌هاي شهر رقابت درسي داشتم. پسري هر روز سر راهم سبز مي‌شد. به من متلك مي‌گفت و از كنارم مي‌گذشت و با گفتن «كلاغ سياه» آزارم مي‌داد و عقده دلش را كه از حجابم داشت باز مي‌كرد و لذت مي‌برد. مدتي از اين ماجرا گذشت. او به گفتن آن كلمه عادت كرده بود و من به شنيدن آن. تا اينكه يك روز به اتفاق دوستم مهين كه معمولاً با من بود، از دور او را ديدم. تصميم گرفتم كهبه هر طریقی  که شده دهنش را ببندم. وقتي از كنارم رد شد، طبق عادت اين كلمه را تكرار كرد. بلافاصله برگشتم و سيلي محكمي زير گوشش خواباندم و با كتاني ضخيم آدي‌داس  كه پوشيده بودم، لگد محكمي هم به ساق پايش زدم. او هم لگدي به من زد و فرار كرد و من هم به دنبالش دويدم و داخل كوچه‌اي او را گم كردم. برگشتم و يقه پسري كه هميشه همراهش بود گرفتم تا اسمش را به من بگويد و او از گفتن اسمش امتناع مي‌كرد. محكم يقه‌اش را گرفته بودم و رها نمي‌كردم. آقارضا برادر يكي از هم‌كلاسي‌هايم كه معلم بود، متوجه اين واقعه شد. از من خواست كه رهايش كنم تا اسمش را به من بگويد. وقتي متوجه نامش شدم، بلافاصله به منزل برگشتمگلوله ای  از  اتش بودم و ماجرا را به اطلاع خانواده رساندم از پدر خواستم که اجازهبدهد خودم کارم را دنبال  کنم. بعد براي پاسگاه محل، شكايت‌نامه‌اي نوشتم. 
فرداي آن روز در حالي كه با مهين كنار رودخانه مشغول شستن لباس بودم، سربازي به دنبالش آمد و در حضور ما او را با خود به پاسگاه برد. دو روز بازداشت بود. پرونده ما به دادگاه شهر رفت. در آنجا خانمي بچه به بغل را ديدم و متوجه شدم همسر اوست. در حالي كه به شدت شوهرش را لعن ونفرين مي‌كرد مي‌گريست. به دست و پايم افتاد تا كه رضايتم را بگيرد. در نهايت دادگاه پس از توپ و تشر، از او تعهد كتبي گرفت كه پس از اين، چشم به ناموس ديگران نداشته باشد. من هم با همين شرط، رضايت خود را اعلام كردم. كمي بعد از اين ماجرا به اتفاق زن و بچه‌اش براي هميشه آنجا را ترك كرد و ديگر هيچ‌وقت او را نديدم. احساس می کردم حجابم ونوع حضورم در  روستا موجب عذاب بعضی  از جوانان روستا است چند نفری  را  می شناختم که وقتی  از  دور  مرا می  دیدند  مسیر حرکتشان ر ا عوض  می  کردند و آنانی  که  گستاخ تر بودند تکه می پراندند همراه با پيروزي انقلاب موفق به اخذ ديپلم اقتصاد در خرداد ماه شدم. ديگر كاملاً خودم را پيدا كرده بودم. هم از جنبه اجتماعي و هم از جنبه اعتقادي و اخلاقي، به‌طوري‌كه به عنوان يكي از دانش‌آموزان بنام مدرسه و عضو موفق تيم واليبال دبيرستان شناخته شدم. بيشترين نمره انشاء در كلاس، اختصاص به من داشت و برخلاف سايرين اين درس، از شيرين‌ترين ساعات درسيم بود. زيرا در پايان خواندن انشايم بحث و گفتگو بين شاگردان و معلم آغاز مي‌شد. در همه برنامه‌هاي مدرسه حضور فعال داشتم. اخراج دانش‌آموزان محجبه از كلاس درس، توسط دبير ادبيات ساواكي  و تعطيل نمودن كلاس درس به جرم داشتن حجاب به شكل انقلابي، جرقه‌اي را در من ايجاد و اعتقاداتم را دو چندان كرد. يعني روح انقلابي شدن و سياسي بودن را در من دميد و تخم نفرت و انزجار از نظام و شاه را در من كاشت. از آن پس وارد صحنه سياست شدم و شروع كردم به مطالعه كتاب‌هاي مذهبي و انقلابي به‌ويژه كتاب‌هاي دكتر شريعتي و هم‌پياله شدن با كساني كه بيشتر از من مي‌دانستند و مي‌فهميدند. شايد از جمله نفرات انگشت‌شماري بودم كه در شروع انقلاب در راهپيمايي‌ها شركت داشتم. در دورافتاده‌ترين نقاطي كه جلسات سخنراني در آن داير بود حتي شهرستان‌هايي كه با ما فاصله زيادي داشتند، حضور پيدا مي‌كردم. هر جا كه نياز بود، من آنجا بودم. فرقي برايم نداشت كه كجا باشد و چه كاري باشد؛ از دروي گندم در ييلاقات مازندران گرفته تا شاگرد بنايي براي خانه‌سازي افراد بي‌سرپرست در گيلان. با اينكه دختر مجردي بودم از چيزي باك نداشتم. ترس برايم از كودكي معني خود را از دست داده بود و مقاومت در برابر سختي‌ها به كامم بسيار شيرين مي‌آمد. هر بار كه به روستاي خودمان مي‌آمدم، سوغاتي من براي دوستانم مطالب جديد سياسي روز، كتاب‌هاي تازه و نوارهاي تازه و شعارهاي تازه‌اي بود كه در خيابان مي‌شنيدم.  
آن شب  صدای  مرگ برشاه  از زوایای مسجدجامع چالوس  به  عرش  می رسید، شب  از  نیمه می  گذشت برق  شهر قطع بود نیروهای  ساواکی مثل  موش برای  پیدا  کردن  مبارزین در گوشه  های  شهر بو می  کشیدندوارد خيابان تنگ وتاريك جاده راديو درياي چالوس شدم که ناگهان صدای ایست  مردی ار دور  در تاریکی شب پشتم  را لرزاند. من پابرهنه مي‌دويدم و او هم به دنبالم. خودم را داخل شمشادهاي حياط يك خانه سازماني پنهان كردم ،احساس می کردم صدای طپش قلبم سکوت شب را  می شکاف ذکر  و یاد  ائمه تنها آرامش  درونم بود.وقتی  داخل حياط شدند  دو نفربودندبا چراغ دستی چرخی داخل حیاط  زدند و متوجه  حضورم نشدند و زودخارج شدندوقتی از در خارج شدند  انگار که دوباره  متولد شده بودم  و سراسیمه و دوان دوان خود را  به  منزل  رساندم خواهرم بی صبرانه چشم به در دوخته و  منتظرم بود
يك بار ديگر دنبالم كردند. از حصار خانه‌اي بالا رفتم به داخل پريدم و از صاحب خانه تقاضاي پناهندگي كردم. آنان پذيراي من شدند و تاغروب  مهمان  انان بودم. 
انقلاب همه چيز را زيرورو مي‌كرد. و به تدریج هر چه را بالا بود پايين مي‌آورد و هر چه را كه پايين بود بالا مي‌برد.وشعار «برابري، برادري، حكومت عدل علی، اين است خواسته ما»روحی  بود  که به کالبدم  دمیده  میشد و هر روزنسبت به  دیروز زنده ترم  میکردو انتظار دوران کودکیم به تدریج پایان می پذیرفت.
فصل دوم

زندگي
بعد از پيروزي انقلاب و به دليل اعمال اصلاحات، در دانشگاه‌ها بسته شد و راهي براي ادامه تحصيل جوانان وجود نداشت. من هم يكي از آنان. از طرفي بسيار علاقه‌مند به ادامه‌ي تحصيل در امور ديني بودم. لذا با اولين امتحان ورودي جهت تحصيل در حوزه‌ي علميه قم پذيرفته شدم. در همان حال با خواهران انقلابي و مذهبي ارتباط داشتم و براي شركت در نماز جمعه، هر هفته خودم را به تهران مي‌رساندم. چون شركت در نماز جمعه تهران به امامت آيت الله طالقاني  در زمين چمن دانشگاه تهران و همصدا شدن با دانشجويان پيرو خط امام، حال و هواي خاصي داشت. خصوصاً اينكه در تسخير لانه جاسوسي ناخودآگاه حضور پيدا كرده بودم. هر چند در آن لحظه نمي‌دانستم اين مكاني كه دانشجويان از نرده‌هايش بالا مي‌روند چه جايي است. ولي وقتي شب از اخبار شنيدم، متوجه شدم كه آن محل، لانه جاسوسي بوده است. 
در همين ايام، دورادوربا انجمن اسلامي محله خودمان همکاری داشتم و در ايام تعطيلي حوزه و فراغت از درس، حضور م در انجمن اسلامي محله فعالترمیشد. يك باب مغازه از پدرم گرفتم و تبديلش كردیم به كتابخانه. مهري هم درست كرده بودیم و اسم كتابخانه را با مشورت بقيه بچه‌ها گذاشته بودیم «كتابخانه نجات سيگارود» و به بچه‌هاي محله، نوار و كتاب مي‌دادم. در كنار آن يك كلاس از مدرسه ده گرفته بودم و به بچه‌هاي كوچك درس مي‌دادم و گاهي هم شعر و سرودهاي انقلابي ياد مي‌دادم. اصلاً برايم مهم نبود كه ديگران در مورد من چه قضاوتي خواهند كرد. از هيچ تهديدي نمي‌ترسيدم. از همه ناهمواري‌ها به راحتي عبور مي‌كردم. از حداقل امكانات، حداكثر استفاده را مي‌بردم. 
در محيط نه چندان مطلوب آن زمان و وجود سران گروهك‌ها در سياهكل و ساير مناطق جنگلي شمال و اوج ترور نيروهاي پاك انقلابي، هيچ گروهكي اجازه نداشت كه در محله ما فعاليت سياسي داشته باشد. با توجه به اينكه جوانان تحصيلكرده‌اي كه با انقلاب ميانه خوشي نداشتند، و روشنفكران زيادی هم در  روستا بودند، روستا كاملاً در اختيار ما بود. از طرز فكر همه جوانان محله بدون استثناء آگاهي داشتيم و از حضور غريبه در محل، بلافاصله مطلع مي‌شديم و به كمك نيروهاي پشتيبان شهر فعاليت‌هاي غيرمذهبي را در نطفه خفه مي‌كرديم. در حالي كه در روستاهاي مجاور، حضور گروهك‌ها بسيار چشمگير بود و چندين نفر از آنان كه در درگيري‌هاي مسلحانه و ترور انقلابيون نقش فعال داشتند، اعدام شده بود. ولي سيگارود، به لطف الهي از اين لكه ننگ در تاريخ انقلاب اسلامي در امان ماند و فقط وجود قبور مطهر شهداء معزز زينت‌بخش قبرستان محله گرديد.براي آمادگي رزمي و آموختن كمك‌هاي اوليه از طريق سپاه نام‌نويسي كردم. اما چون طلبه بودم، از وجودم در امور تبليغاتي و فرهنگي بيشتر استفاده مي‌شد. براي همين، مسئوليت تدريس در امور احكام و قرآن و اخلاق و مسائل سياسي در چند روستاي مجاور را پذيرفتم. زيور نيكوكار كه يكي از اعضاء فعال سپاه بود بيشتر با من در ارتباط بود. او هم با همسر جوان پزشكش پشت در دانشگاه مانده بود و براي مدتي در سپاه حضور فعال داشت. با آقاي حامد ناصرنيا  ارتباط كاري نزديك داشتم. مسئول امور پرسنلي سپاه بود. يك عينك ته استكاني داشت و موقع حرف زدن سرش را به طرف بالا بلند مي‌كرد و با زيركي و هوشياري تمام محيط اطرافش را زيرنظر داشت. 
شانزدهم آذر 1359 با زيور نيكوكار و چند نفر ديگر از همكاران، در دفتر عقيدتي واحد خواهران نشسته بوديم. هر كسي از دري سخن مي‌گفت: يكي از زر و زور تزوير و ديگري از ترور بچه‌هاي انقلاب، و بعدي از شهيدي كه چند روز پيش جنازه‌اش را آورده بودند. به يكباره زيور رو به من كرد و گفت : آقاي ناصرنيا كارتان داشت. نمي‌دانم چه، ولي شما را طلبيده. او در اتاق كارش منتظر شماست.
در زدم و اجازه ورود خواستم. آقاي ناصرنيا تنها در اتاقش پشت ميز فلزي خاكستري‌رنگ و رورفته نشسته بود. و با خودكاري كه لاي انگشتانش بود، بازي مي‌كرد. از جايش بلند شد و در حالي‌كه سرش را به طرف بالا نگه داشته بود، احوالپرسي گرمي با من كرد و از اوضاع و احوال كاري من پرسيد. پس از لحظاتي سكوت و مكث معنادار، گفت: بهتر است مقدمه‌چيني را كنار بگذاريم. مي‌خواستم از شما بپرسم آمادگي ازدواج داريد؟ اگر فرد خوبي را به شما معرفي كنم مي‌پذيريد؟
لال شده بودم. دستانم كز كرده و از درون، لرزش خفيفي تمام بدنم را پوشانده بود و سرم را كه  به طرف پايين بود، نمي‌توانستم بلند كنم. شرمم مي‌آمد به چهره‌اش نگاه كنم و چيزي بگويم. آب در دهانم خشك شده بود. في‌البداهه هيچ چيزي براي گفتن نداشتم. دوباره ادامه داد: پسر خوبي هست. به شما قول مي‌دهم زندگي خوبي در كنارش داشته باشي.
نمي‌توانستم چيزي بگويم. او با تجربه‌ي محض بود و من بي‌تجربه‌ي محض. پس از لحظاتي سكوت با صداي بريده بريده كه ارتعاش خفيفي هم داشت پاسخ دادم: والله نمي‌دانم. چه بگويم؟ من فكر مي‌كردم در خصوص كلاس‌هاي درس كار من در انجمن اسلامي صحبتي داريد. من اصلاً به اين موضوع فكر نمي‌كردم. 
گفت: خب حالا فكر كن.
به يك باره هزاران فكر به سرم خطور كرد. چه بگويم. كاملاً غافلگير شده بودم؟ اصلاً او چه كسي است؟ آشوبي در قلبم ايجاد شده بود. به دنبال پاسخ درستي بودم كه آقاي ناصرنيا به بيرون نگاه كرد و به پاسداري كه نمي‌شناختمش از كنار اتاقش رد مي‌شد، گفت كه بگو محمد به اتاق من بيايد. با خودم فكر كردم حتماً اين محمد، هماني است كه مد نظر اوست. هر چه در ذهنم به دنبال شخصي به اين نام گشتم، نتيجه نگرفتم. خدايا محمد ديگر كيست؟
غرق در افكار خودم بودم كه كسي وارد شد. دو پاي بلند سبزپوش با دمپايي پلاستيكي كه پاشنه پايش هم بيرون از دمپايي بود و گترهاي شلوارش تا نزديك زانو بالا رفته بود. خواستم صورتش را ببينم اما جرئت نگاه كردن نداشتم. نيرويي در وجودم مانعم مي‌شد. از پاهاي بلند و كشيده و دست‌هاي پهن و بلندش كه تا نزديكي‌هاي زانو آويزان بود، متوجه قامت بلند و رشيدش شدم. كمي سرم را بلند كردم تا شايد ببينمش، ولي قد بلندش اجازه نداد. دوباره به خودم اجازه دادم كه سرم را بيشتر بلند كنم. يك لحظه متوجه چهره لبو مانند و محاسن پراكنده و موهاي درهم و شانه نكرده‌اش شدم. به سرعت سرم را به طرف پايين انداختم. مي‌خواستم نگاهم را تكرار كنم و براي بار دوم، نگاه عميق‌تري داشته باشم. اما نمي‌توانستم. حجب، مانعم شد. با اينكه رشيد بود، ولي رشادتش برايم هیچ جذابيتي نداشت. نيمه‌خيز بلند شدم با صداي لرزان سلام كردم و او هم با صداي لرزاني كه مملو از شرم و حيا بود پاسخ گفت و با صداي لرزاني ادامه داد: امري باشد در خدمتم. 
آقاي ناصرنيا در حالي كه عينكش را جابه‌جا مي‌كرد باز سرش را به طرف بالا بلند كرد و از زير عينك رو به او كرد و گفت: آقاي اصغری خواه! ايشان خواهر هاشميان هستند. يكي از خواهرهاي خوب ما كه با ما همكاري مي‌كنند. طلبه هستند و فعلاً با واحد عقيدتي ما همكاري دارند و درس قرآن و احكام مي‌دهند. از اين به بعد، هر كاري داشته باشند به شخص شما مراجعه مي‌كنند و شما هم موظفيد پاسخگوي ايشان باشيد. خصوصاً از جهت ماشين و راننده. 
در حالي كه چشمم به زمين دوخته شده بود، حجابم را سفت‌تر كردم. متوجه عكس‌العملشان نشدم كه زيرچشمي چه چيزي رد و بدل كردند. روي دو پايش جابه‌جا شد و مكث معني‌داري كرد و گفت كه ديگر امري نداريد و با دستپاچگي هر چه تمام‌تر اتاق را ترك كرد؟ احساس كردم توان ماندن روي پاهاي بلند و كشيده‌اش را ندارد. 
به محض خروج او، آقاي ناصرنيا رو به من كرد و گفت: ملاحظه فرموديد؟ ايشان بودند. از روستاي فتيده است. فرمانده عمليات ماست و در كارش بسیار  توانمند وموفق است. 
از شجاعت و بي‌باكي و انسانيت و تقوا و ساير خصايص زيباي اخلاقي ايشان هر چه مي‌توانست گفت و نويد يك زندگي پيروز و سعادتمندانه‌اي را به من داد. بلافاصله به ياد شهيد ابراهيم ضمامي، اولين شهيد روستاي فتيده افتادم كه درتشييع جنازه‌اش شركت كرده بودم. بعدها فهميدم كه شهيد ضمامي از هم‌كلاسي‌هاي دوره دبيرستان محمد بوده و در شهر با او در يك اتاق، زندگي مي‌كرده است. هر چند فتيده از روستاهاي نزديك محله‌مان بود و اسمش را زياد شنيده بودم، ولي مناسبتي پيش نيامده بود كه آنجا را ببينم. حتي در آيين ويژه آنجا بنام «علم بندي »1 در اوايل ماه محرم شركت نكرده بودم، از بچگي شنيده بودم كه فتيده مراسم خاصي براي شروع عزاداري سيدالشهداء(ع) دارد. ولي هيچوقت نديده بودم. 
با اينكه در نگاه اول، به دلم هيچ ننشسته بود، گفتم: به من فرصتي بدهيد تا فكر كنم. چون من اصلاً ايشان را نمي‌شناسم و از طرفي به اصل اين موضوع فكر نكرده‌ام. بايد با والدين خودم مشورت كنم. 
وقتي به منزل آمدم، شب موضوع را با مادرم مطرح كردم. اولين جمله‌اي كه پرسيد اين بود: كجايي هست؟ و پدر و مادرش كيست؟ وقتي گفتم از روستاي فتيده است و پدر و مادرش هم كشاورزند، مكثي كرد و با روحيه ارباب مسلكي، لب به سخن گشود و گفت: فتيده ديگر كجاست؟ فقط مانده بود كه دختر به فتيده‌اي‌ها بدهيم! 
از حالتش فهميدم كه خوشش نيامده. دو خواهر بزرگ‌تر از خودم، يكي با پسرعمو و دومي باتنها پسرخاله ام ازدواج كرده بودند، شايد هم برايش سخت بود كه نام يك غريبه در خانواده مطرح شود. با جديت پاسخ دادم: به هر صورت من هيچ شناختي روي ايشان ندارم و چون آقاي ناصرنيا از سجاياي اخلاقي ايشان زياد سخن گفت، بهتر است با پدر صحبت كني تا در موردش تحقيقاتي داشته باشد كه مسئوليت الهي نداشته باشيم. اگر هم قرار باشد جواب منفي بدهيم، حداقل پاسخ قانع‌كننده‌اي داشته باشيم. 
يك هفته از اين ماجرا گذشت. پدرم هر روز به طريقي، تحقيق مي‌كرد و هر بار از سجاياي اخلاقي او بيشتر سخن مي‌گفت. يك بار مي‌گفت كه حرف ندارد، يك روز مي‌گفت فلاني گفته نه نگو. انسانيت بر اين جوان تمام است. خودم هم كه غيرمستقيم به پرس و جو پرداختم، همين نتايج را مي‌گرفتم. با اينكه نظرم را جلب نكرده بود و به دلم راهش نداده بودم، ولي بي‌اختيار نگاهم در شهر او را جستجو مي‌كرد. شهيد حسين پيرو، رحمت الله عليه، از شهداي كربلاي 5  آن زمان راننده جيب لاندرور سپاه بود. روزهايي كه به روستاي چاف  و كورنده  و سلطان مرادي  مي‌رفتم مرا به مقصد مي‌رساند و در واقع راننده‌‌ام بود. از لابه‌لاي صحبت‌هايش از محمد سخن مي‌گفت. يك روز در ساختمان سپاه را باز كرد كه ماشين را بيرون بياورد، متوجه شدم كه از پنجره‌ طبقه دوم ساختمان كسي صدايش كرد و چيزي گفت. آقاي پيرو هم لبخند معني‌داري زد و گفت چشم. به خود اجازه ندادم كه سرم را بالا بگيرم و نگاهي به طبقه دوم كنم يا از او بپرسم. در بين راه در دل فكرهايي مي‌كرد و تبسم مي‌زد.  
با هماهنگي آقاي ناصرنيا قرار شد كه پدرو مادر و خودم از نزديك ايشان را ببينيم. صبح روز بيست و چهارم دي‌ 1359 با راهنمايي آقاي ناصرنيا در اتاق عمليات سپاه نشستيم و منتظر كه ايشان بيايند تا از طرف مادر، گزينش شوند. با شنيدن صداي آرام ياالله ... ياالله ... باز هم متوجه دو پاي بلند با دمپايي، پاشنه بيرون آمده و لباس سبز زيتوني شدم. وارد شد و به آرامي و متانت خاصي سلام كرد و والدينم با ناباوري جوابش را دادند. انگار براي آنها هم قد بلندش جالب توجه بود. در حالي كه سرش را به زير انداخته بود، كنار در ايستاد و با انگشتان دستش شروع به بازي كردن كرد. با خودم كلنجار مي‌رفتم حداقل بتوانم اين بار خوب او را ببينم. به خودم جرئت دادم كه مقداري سرم را بلند كنم. باز مثل قبل چهره‌اي لبوگونه داشت با موهاي درهم. از شدت خجالت انگار از چهره‌ي بي‌محاسنش مي‌خواهد خون تراوش كند. قامت رشيدش تمام نگاهم را پر كرده بود. پدر و مادرم هم فقط به قد بلند و قيافه مظلومانه‌اش خيره شده بودند و انگار چيزي براي گفتن نداشتند. اصلاً يادشان رفته بود كه براي چه آمده‌اند. 
هيچ سؤال و جوابي صورت نگرفت و هيچ كدام حرفي نزدند. براي لحظاتي سكوت تمام اتاق را فراگرفته بود. حيا مانعم مي‌شد كه من آغازگر سخن باشم. از طرفي مي‌ترسيدم كه مبادا مادر تصور بدي از من داشته باشد. محمد، چند دقيقه‌اي منتظر ماند و در انتظار شنيدن پرسشي. ولي نه سؤالي شنيد و نه جوابي.و با گفتن جمله «خوب اگر امري نداريد مرخص مي‌شوم» خداحافظي كرد و رفت. به محض رفتن محمد، پدرم نظر مساعدش رادر جا اعلام كرد به  آرامی  گفت: چه عيبي دارد. جوان رشيدي است. پسر بدي به نظر نمي‌رسد. 
مادر كه اعصابش خرد شده بود تا زماني كه داخل ساختمان سپاه بوديم سخني نگفت. ولي از چهره بغض کرده ‌اش پيدا بود كه به دلش ننشسته و چيزهايي براي گفتن دارد. وقتي از ساختمان خارج شديم، معترضانه‌ و جدي گفت: اين ديگر كيست؟ از كجا گيرش آوردي؟ او كه همه‌اش چهار نخ ريش دارد (با اشاره به صورت خودش، يكي اينجا يكي آنجا) نه، پاسدار باشد كه باشد. مگر من دخترم را پيدا كردم. اين همه زحمت كشيدم و رو بهمن کرد و گفت:. حالا تو خوشت آمده؟ دوستش داري؟ دلم برای خودم سوخته بود.
بدون اينكه پاسخي داده باشم،  نگاه معترضانه‌اي به او كردم و حرفي نزدم. ادامه داد: دل، عاشق چه كسي مي‌شود؟ قحط پسر بود؟ هماني شد كه فكرش را مي‌كردم. مجبور شدم سکوتم را بشکنم و با صدای لرزانی گفتم مادرجان به خدا من هم مثل شما اولين بار است كه ايشان را مي‌بينم. من اصلاً عاشق او نيستم. حتي يك بار هم او را از نزديك نديده‌ام، اثري نداشت. اصلاً گوش به دفاعيات من نمي‌داد. در حالي كه خيلي ناراحت بود،با عصبانیت ادامه داد: پس اين، همان راننده‌اي است كه شما را با جيپ مي‌برد و شب‌ها به منزل مي‌رساند؟ پس مردم چيزهايي مي‌دانستند و مي‌گفتند. من باورم نمي‌شد؟ 
حالا بيا و درستش كن. تمام آن ايمان و اعتمادي كه نسبت به من داشت، يكباره فرو ريخته بود. بدجوري مظلوم واقع شده بودم. مانده بودم كه چطور و چگونه بي‌گناهي و حقانيت خود را ثابت كنم. تازه متوجه شده بودم كه مردم محله، پشتم حرف‌هايي مي‌زدند و خودم خبر نداشتم. هر چه گفتم مادر! به خدا، پيغمبر، اصلاً روحش هم خبر ندارد. مادر گناه نكن. اين آقا، همان راننده نيست. راننده اسمش آقاي پيرو است. و بنده خدا خانواده‌دار است  و همسر و چند تا بچه دارد. هر چه قسم خوردم هيچ رابطه‌اي با او نداشته‌ام و من هم مثل شما اولين بار است كه ايشان را مي‌بينم، بيهوده بود و دفاعيات من اثري بر قلب خشمگين و عصباني مادر نداشت. با خودم گفتم بايد صبر كنم. زمان همه چيز را روشن خواهد كرد. 
چند روز از اين ماجرا گذشت. مادرم از دوستم مهين كه هميشه با من بود و خيلي با او نزديك بودم، پرس‌وجو كرده بود. او هم حرف‌هاي مرا زده بود و چون مادرم او را قبول داشت حرفش را پذيرفته بود. به آقاي ناصرنيا خبر دادم كه ايشان، از طرف مادرم گزينش نشده است. آقاي ناصرنيا اصرار بر وقوع كار داشت و مي‌گفت كه شما هيچ دليل خداپسندانه‌اي نداريد. از خانواده شما و شما خواهر طلبه بعيد است كه ايرادهاي بني‌اسرائيلي بگيريد. اصرارهاي آقاي ناصرنيا و موضع‌گيري‌هاي آنچناني مادر كلافه‌ام كرده بود. نمي‌توانستم تصميم درستي بگيرم و عذاب وجدان درون و ترس از خدا، مانع نه گفتنم مي‌شد. از طرفي تصميم نهايي با والدينم بود. 
آقاي ناصرنيا براي رفع ابهامات خواستار صحبت رودرروي ما شد، با اين هدف كه ببينيم نظرات و افكار و عقايد ما چه‌قدر به هم نزديك است و چه اختلاف نظراتي داريم و نهايتاً چه بايد كرد؟ صحبت حضوري را نپذيرفتم. مجدداً صحبت تلفني را پيشنهاد داد و با اصرار زياد خانم نيكوكار و آقاي ناصرنيا پذيرفتم. قرار شد در منزل زيور نيكوكار، برنامه صحبت تلفني داشته باشيم بدون اطلاع مادر. در دو مرحله با فاصله چند روز، روي هم صحبت چند ساعته‌اي داشتيم. آخرين صحبت ما مورخ 6/10/59 از ساعت 45/3 دقيقه الي 5/5 بعدازظهر بود. مشكلي در نظريات و عقايد و افكار نداشتيم و تقريباً در اكثر موارد اتفاق آرا داشتيم و به هم نزديك بوديم. هر چند فاصله‌هايي هم حس مي‌كردم. ولي با خودم فكر مي‌كردم كه مهم نيست چون اصل نيست مي‌توانم كنار بيايم. ناگفته نماند با توجه به صحبت چند ساعته، علقه‌اي از طرف من ايجاد نشده بود. قبل از اينكه صحبت‌هاي عاشقانه داشته باشم، صحبت‌هاي عاقلانه داشتم. ولي من، كلام احساسي و گاه عاشقانه را در لابه‌لاي حرف‌هايش حس مي‌كردم. در قسمتي از مطالب دفترچه يادداشتش كه هم اكنون نيز موجود است نوشته: 
«سؤالاتي كه از نساء داشته‌ام: تقاضاي صحبت حضوري قبل از ازدواج، هدف از ازدواج، مكمل كردن يكديگر؟ و وعده پنج سال زندگي. فكر مي‌كنيد كه با ازدواج چقدر محدود مي‌شويد؟ هيچ‌گونه مقدماتي براي ازدواج نه آماده كرده‌ام و نه مي‌كنم، 4000 تومان بيشتر پول ندارم. سازش با والدين و داشتن توقعات كم از آنان. از بين بردن كليه آداب و رسوم پوچ و بي‌جا. 
و سؤال‌هاي نساء: مسئله من. چرا پاسدار شديد؟ چقدر آزادي مي‌دهيد؟ چقدر وابسته هستيد؟ توقعات پدر و مادرتان از من؟ اصل قم رفتن و ادامه تحصيل؟ در مورد مسئله مهريه و جهيزيه. رد كردن صحبت حضوري در حد امكان. اصل هجرت. مسئله ناراحتي خانواده، مادر.» 
در آخرين صحبتي كه با هم داشتيم از او پرسيدم شما متولد چه سالي هستيد؟ جواب نداد. من فكر مي‌كردم بايد 24 يا 25 سال داشته باشد و نداشتن محاسن را شكل طبيعي مي‌دانستم، غافل از اينكه سنش قد نمي‌داد. بالاخره گفت كه با شما ديپلم گرفتم. ول‌كن معامله نبودم و به اصرار ادامه دادم. مجبور شد و گفت كه متولد 1340 است. انگار پتكي بر سرم كوبيده شد. تمام بافته‌هايي كه در ذهنم داشتم، پنبه شد. از طرفي دليل موجهي براي پاسخ منفي‌ام پيدا كرده بودم. من متولد 1338 بودم. يعني ايشان نزديك به 20 سال داشت. تازه متوجه شده بودم كه نداشتن محاسن دليل بر كم سن و سالي‌اش بوده. چيزي كه اصلاً فكرش را نمي‌كردم به سرم  آمده بود. همسر آينده‌ام از من كوچكتر بود. هميشه به اين مي‌انديشيدم كه شوهر بايد دو تا پنج سال از من بزرگتر باشد. با ناراحتي گفتم: تا اينجا هر چه گفتم، به امانت از من نگه داريد و خداحافظ! پس اين همه صحبت كردم با كسي كه از خودم كوچك‌تر بود. شما براي ازدواج خيلي بچه‌ايد. 
با اين حرفم، انگار تمام غرور مردانه‌اش را زير سؤال برده باشم. كاملاً تخليه شده بود، انگار حرفي براي گفتن نداشت. غصه‌اش گرفته بود. پس از لحظاتي سكوت سعي كرد راه حلي براي حل مسئله پيدا كند. ادامه داد: مسئله‌اي نيست. اين منم كه بايد بپذيرم. از نظر من هيچ ايرادي ندارد. ما كه نبايد همه جا جار بزنيم. 
سعي بر توجيه كردن موضوع داشت و من سعي بر پايان دادن صحبت و اصرار بر خداحافظي، هر چه خواهش كرد كه قطع نكنيد، تأثيري نداشت. عذرخواهي كردم و از او با جديت خواستم كه موضوع را تمام كند و ديگر پي‌گير مسئله نباشد. خداحافظي كردم و گوشي را گذاشتم. 
دقيقاً بيست روز از اين ماجرا گذشت و من هم كاملاً مسئله را تمام شده مي‌دانستم و سعي مي‌كردم كه ديگر به موضوع اصلاً فكر نكنم، ولي از ته دل آرزو مي‌كردم كه همسر آينده‌ام يك مرد سبزپوش  مبارز باشد. در آن ايام به دليل تماس مستمر من با اين قشر و از طرفي موضوعي كه اتفاق افتاده بود، روز به روز عشق و علاقه‌ام نسبت به لباس سپاه بيشتر و بيشتر مي‌شد. احساس معنوي خاصي نسبت به اين لباس پيدا كرده بودم. قداست خاصي براي اين لباس قائل بودم. آنانرا مظهري از شجاعت و مردانگي يافته بودم با خود فكر مي‌كردم كه صاحبان اين تن‌پوش سبز، به ملكوت نزديك‌ترند. برايم فرقي نمي‌كرد كه داخل لباس چه كسي باشد. هر كسي بود برايم حرمت داشت. فقط به لباسش خيره مي‌شدم. همه در نگاهم عزيز و دوست‌داشتني بودند و براي موفقيت و سربلندي همه‌شان دعا مي‌كردم و احساس تقرب خاصي نسبت به همه‌شان داشتم. برايم فرقي نمي‌كرد كه از كدام شهر باشند و از چه طبقه‌اي.
در اين ميان، دو نفر ديگر كه از طريق خانواده براي خواستگاري اقدام كردند، ولي چون علم به طرز تفكر اعتقادي و سياسي آنان داشتم، جواب نه گفتن برايم آسان بود. در آن زمان، مذهبي بودن معناي انقلابي بودن را داشت و به صراحت با پررويي تمام به مادرم اعلام كردم كه من دنبال همسر پولدار و ماشين‌دار و اسم رسم‌دار و ارباب‌زاده و آقازاده نيستم. حاضرم سال‌ها منتظر بمانم تا كسي كه مطلوب من باشد پيدا شود. مي‌خواهم شريك زندگيم آدم و عاقل باشد. نداشتن مسكن و ماشين و اسم ورسم مهم نيست. 
يك روز از طرف انجمن اسلامي، جوانان محل را جمع كرده و فيلمي از شكنجه‌هاي ساواك شاه را در مسجد به نمايش گذاشته بوديم كه از دور صداي شليك تير شنيدم و متوجه درگيري مسلحانه در آن طرف رودخانه، در روستايي بنام خليفه محله شدم. محفل نمايش را به هم زديم. از رودخانه عبور كردم تا خودم را به مسجد آن‌جا برسانم. وقتي رسيدم، نيروهاي ضدانقلاب، متواري شده بودند. در حال صحبت كردن با چند تا از برادران انقلابي مسجد روستا بودم كه يك دفعه خانم نيكوكار را ديدم كه بهدنبالم می آید. گفتم: تو اين جا چه مي‌كني؟
گفت: خسته شدم. همه جا دنبالت گشتم. رفتم ده خودتان، ولي گفتند اينجايي. آقاي ناصرنيا گفته خواهر هاشميان را هر جا كه هست پيدا كن و به سپاه بياور. 
گفتم: چه خبر شده و آقاي ناصرنيا چه كار دارد؟
گفت: نمي‌دانم.
سوار ماشين لاندیور شدم و به ساختمان سپاه آمدم. چون از رودخانه عبور كرده بودم، شلوار و چادرم خيس آب شده بود و از لباسم آب مي‌چكيد. با همان وضع وارد شدم. آقاي ناصرنيا به شدت از من عصباني و ناراحت بود. ظاهراً تازه متوجه ماجرا شده بود. گفت كه از شما خواهر مذهبي انتظار نداشتم ايراد بني‌اسرائيلي بگيريد. مگر خديجه از حضرت محمد(ص) بزرگ‌تر نبود؟ مگر محمد(ص) از تجربيات خديجه استفاده نكرد؟ اگر امت محمدي، اين سنت رسول خداست. گفت و گفت و اجازه حرف زدن را هم به من نداد. كلافه شده بودم. در برابر دلايل منطقي او چيزي هم براي گفتن نداشتم. از طرفي بريدن و فاصله گرفتن از اعتقاداتي كه سالها در ذهنم پرورش داده بودم، كار ساده‌اي نبود. فقط گوش مي‌دادم و تنها حرفي كه داشتم اين بود كه هميشه يكي از معيارهايم بود كه همسر آينده‌ام چند سال از من بزرگتر باشد. و او هم بشدت عقيده‌ام را رد كرد و گفت: معيارساخته و پرداخته ذهن توست و مغاير با دستورات اسلامي است. در هيچ جاي قرآن و احاديث ما چنين چيزي آورده نشده.
و بدون آنكه دوباره نظرم را بپرسد، بلافاصله برنامه‌ي خواستگاري مستقيم را تدارك ديد. گفت: شما برويد خانواده‌تان را آماده كنيد. آقاي اصغري‌خواه را هم خبر مي‌كنم تا امشب با خانواده‌اش، خواستگاري رسمي صورت گيرد. 
هر چه گفتم كه اجازه بدهيد روي مادرم كار كنم. فرصت بدهيد. من نياز به زمان دارم. گفت: نه، زمان، بي‌زمان. به اندازه كافي به شما زمان داده شده است. 
ساعتي بعد محمد، برادر بزرگ‌تر و دايي كوچكش را به عنوان پيك به منزلمان فرستاد تا خبر خواستگاري رسمي را براي شب اعلام كند. نوع بيان مطلب و نحوه حضور و برخورد برادرش، ضريب نفرت مادرم را دو چندان كرد و باعث شدت عكس‌العمل منفي‌اش شد. من هم هر چه سعي كردم مادر را آماده كنم، نشد كه نشد. از طرفي ديگر با هر كدام از دوستانم كه مشورت مي‌كردم، مكثي مي‌كردند، و به طریقی نظر منفي مي‌دادند و تنها نقطه منفي كه مطرح مي‌كردند، قد بلند و نداشتن محاسنش بود. يادم مي‌آيد در برگشت از نماز جمعه، زري از دوستانم كه در گروه ما به شوخ‌طبعي معروف بود، به محض اينكه متوجه شد كه طرف مقابل، چه كسي است وسط جاده از حرکت باایستادو مقداري به طرف عقب رفت و وچشمانش را درشت کرد باخنده وبا حالت قشنگی گفت ها؟ چه؟ يك بار ديگر بگوييد؟ و با همان حالت نمکینش به زبان  محلی گفت: به امام زمان بگوييد بيايد. راست می گویند؟تو با آن قد، چه جوري مي‌خواهي كنار بيايي؟و همه بچه‌ها زدند زير خنده. آنهايي هم كه درخط انقلاب نبودند و مخالف ارگان‌هاي انقلابي، خصوصاً سپاه بودند، مي‌گفتند او سردسته چماق‌داران است. دزد است، اصلاً سردسته دزدهاست و بالاخره يك روزي کلکش را خواهند كند. ضد انقلاب‌ها از او كينه قلبي دارند. اگر جايي گيرش بياورند، تكه‌تكه‌اش مي‌كنند. 
شنيدن ساز مخالف برادرم  كه هميشه از حضورم  در  جوامع سیاسی و فعاليت‌هاي انقلابي من مخالفت مي‌كرد، چيز طبيعي بود. حتي يك روز برايم از طرف جوانان مخالف  روستای شلمان پيام آورد كه اگرمن دست از فعاليت‌هايم برندارم، اذيتم مي‌كنند. آن شب كه به اتفاق بقيه خواهران در مسجد برنامه داشتيم با تمام قوا آمادگي خود را اعلام كردم. به برادرم گفتم كه به آنان بگو من آماده‌ام و اگر جرئت دارند بيايند. آن شب دختران گروه خودم را جمع كردم و در زيرچادر، هر كدام چيزي به گردن آويزان كردم از قبيل آفتابه، چوب، كارد كه فكر كنند زير چادر اسلحه داريم و اين حركت باعث شده بود كه مدتها مخالفين و اهالي فكر مي‌كردند كه من مسلح هستم، در حالي كه هيچ وقت مسلح نبوديم. بهرحال برادرم  که  نگران  آینده  ام  بودالبته كمي محترمانه‌تر گفت كه او يك پاسدار است. بالاخره روزي شهيد مي‌شود و به اين بهانه مخالفتش را اعلام كرد و البته و به  خاطر  اینکه منصرفم کند با جديت مطرح كرد كه اگر با او ازدواج كني و شهيد شود، دست نياز به طرف من دراز نكني. من هم با غرور و قاطعيت پاسخ دادم كه شهادت يكي از معيارهاي مكتبي ماست و من از شهادت نمي‌ترسم. اما اگر شهيد شد، قول مي‌دهم كه دست نياز به طرفت دراز نكنم. 
خلاصه ميان اين همه نظرات ضدونقيض مانده بودم كه چه كنم و چه بگويم. اگر مي‌گفتم نه با آن همه سجاياي اخلاقي، انسانيت، تقوا و صداقت و شجاعت و ساير نكات مثبتي كه در محمد يافته بودم چه مي‌كردم؟ و اگر پاسخ مثبت مي‌دادم بااعتراض و طعن اطرافيانم مواجه مي‌شدم. واقعاً تصميم‌گيري خيلي سخت بود. به هر صورت نظر نهايي را بايد فقط خودم مي‌دادم. توكل به خدا كردم و تمام وجودم را به خدا سپردم. چند شب تا صبح خوابم نبرد. بايد مهمترين تصميم را در زندگيم مي‌گرفتم. بدجوري فكرم مشغول بود. خصوصاً كه هيچ مشاور فكري كنارم نبود. هيچ‌كس به شكل منطقي با مسئله برخورد نمي‌كرد. حرف يك عمر زندگي بود. كسي دركم نمي‌كرد و خيلي تنها بودم. در دلم غوغايي بر پا بود. تمام شب را بيدار بودم و با خدا حرف مي‌زدم. تنها عامل آرامش روحي و پناگاهم، قرآن بود. يك شب فقط قرآن خواندم و گريه كردم. خودم را دربست در اختيار خدا قرار دادم و از او استمداد طلبيدم كه خدايا اگر اين ازدواج  توحیدی است ورضايت تو را به دنبال دارد، خودت جور كن، حتي اگر همه مخالفت كنند و اگر خلاف نظر توست، از همين الان بناي اين وصلت را ويران كن. 
محمد بر روي دو نكته تاكيد داشت: اينكه من براي ازدواج 4 هزارتومان بيشتر ندارم. و با همين چهارهزارتومان بايد ازدواج كنم. از پدر و مادرم هم نمي‌خواهم كمك بگيرم. چون يك فرد مستقلي هستم. و ديگر اينكه، وعده‌ي بيشتر از 5 سال زندگي را به شما نمي‌دهم. بالاخره يا به دست منافقين و يا در جبهبه شهادت می رسم. 
من هم هر دوشرط را پذيرفتم. وقتي شرط اول را با مادر مطرح كردم و مخالفتش دو چندان شد و گفت: چشمم روشن. دختر بزرگ كردم كه مفت و مجاني بدهم دست مردم. از زير بوته پيدات نكردم. براي تو زحمت كشيدم، بزرگت كردم. براي تحصيلت خونِ دلها خوردم و الان خيلي راحت بگويم بفرماييد دختر من قابل شما را ندارد؟ مگر تو از كه كمتري؟ چرا خودت را اينقدر دست كم گرفتي؟ اگر تو آينه و شمعدان نداشته باشي، وقتي رفتي خانه خودت، توي چي صورتت را نگاه كني؟ 
و ساير اعتقادات سنتي هميشگي و عاميانه. در حالي كه خريد عقد، سرويس طلا، آينه و شمعدان و ... هيچكدام برايم ذره‌اي ارزش نداشت و به هيچ وجه روي اين معيارها سرمايه‌گذاري فكري نمي‌كردم و خيلي راحت از كنار همه‌شان مي‌گذشتم. حتي مخالفت‌هاي مادر و سايرين . فقط سعي مي‌كردم حرمت مادريش را نشكنم و سكوت اختيار كنم و احساسات پاك مادرانه‌اش را بر عليه خود تحريك نكنم. اما شرط دوم را به كسي نگفتم تا بعد از شهادت. چون اگر گفته مي‌شد بهانه ديگري براي مخالفتها به وجود مي‌آمد. ولي در پاسخ محمد گفتم كه مرگ و زندگي انسان، دست خداوند است و اوست كه حيات و ممات انسانها را رقم مي‌زند و هيچ تضميني براي ادامه زندگي كسي نيست.
خلاصه شب موعود فرا رسيد. روز چهارشنبه 26/10/59 بعد از شام در حالي كه گوشه‌اي به خواب رفته بودم (و خوابيدنم در شب بله برون مورد تعجب خانواده به ويژه مادر داماد بود) آقاي ناصرنيا، آقاي ميرصفا فرمانده سپاه آقاي تاج و چند نفر از خانواده محمد آمدند. ضمن اين كه آمادگي را در همه ايجاد كرده بود كه مادر عروس با اين وصلت به شدت مخالف است و كنار هم نمي‌آيد و در اين خصوص هيچ انعطافي ندارد، لذا خانواده داماد سعي كنند به حرفها و عكس‌العمل‌هاي مادر عروس پاسخي ندهند. مادر آن شب چپ و راست متلك مي‌گفت و تكه مي‌پراند و نارضايتي خود را اعلام مي‌كرد و گاه به صراحت ايستادگي مي‌كرد ولي چون مهمانان با اطلاعات و آمادگي قبلي از خصوصيات و حالات مادر وارد شده بودند، خيلي برايشان تازگي نداشت و لذا آنها هم سعي بر دامن زدن به احساسات مادر را نداشتند. 
نهايتاً پدرم، مادر را راضي كرد كه سكوت كند و علي‌رغم مخالفت شديد مادر، بالاجبار از او آري گرفته شد و با سلام و صلوات صورت مجلسي تنظيم و با قرار يك جلد كلام الله مجيد و با مهريه: هزينه سفر مكه و خريد لوازم ريز بنا، يك قواره پارچه و يك روسري و يك جوراب هم به رسم نشان گذاشتند و رفتند. 
تقريباً تمام شب را بيدار بودم و با خداي خود راز و نياز مي‌كردم. صبح كه براي نماز وارد اتاق مادرم شدم، ديدم مثل مادرهاي فرزند از دست داده سر به سجده گذاشتته و زار زار گريه مي‌كند. رفتم در آغوشش گرفتم. چشمهايش ورم كرده بود و معلوم بود كه او هم تا صبح نخوابيده. گفتم مادر آخر چرا گريه مي‌كنيد. نگاه عميق و ملتمسانه‌اي به من كرد و گفت: اين همه برايت زحمت كشيدم، آخرش هيچ به حرفم گوش ندادي. من اصلاً راضي به اين ازدواج نيستم. پدرت به من زور گفت. مجبور شدم كه رضايت بدهم. او گفت كه اگر تو به مخالفت خودت ادامه بدهي، دختره ممكن است كاري دست خودش بدهد. حالا تو اگر با اين پسره ازدواج نكني، خودت را مي‌كشي؟ 
دلداريش دادم و گفتم مادر من اين چه حرفي است؟ خودكشي يعني چه؟ من كه عاشق او نيستم. مسئله‌اي نيست. اتفاقي نيفتاده؟ اگر تا اين اندازه رنج مي‌بري و اگر بنا باشد تا اين حد دلت از من برنجد و عمري آه و ناله‌ات پشتم باشد، من هم حاضر به اين وصلت نيستم. نشانشان را پس مي‌فرستم. نه براي او قحط دختر است و نه براي من قحط پسر. ولي خواهشي كه دارم اجازه بده براي مدت كوتاهي از اينجا بروم و آفتابي نشوم. بروم قم يا تهران. به يكباره تبسمي زد و گفت واقعاً تو اين كار را مي‌كني؟ گفتم بله كه مي‌كنم اگر قرار باشد من ازدواج كنم و هر روز چهره پژمرده شما را ببينم، ارزش ندارد. خوشحال شد. 
هوا كه روشن شد به يكي از دوستانم مهين، كه طي اين مدت خيلي به او نزديك شده بودم گفتم كه به سپاه زنگ بزن و به آقاي اصغريخواه بگو كه نشانشان را پس مي‌فرستيم و از طرف من عذرخواهي كنيد و بگوييد كه مادرم به شدت در رنج و عذاب است. ديگر در اين خصوص تلاش نكند و براي سهولت در فراموشي، من براي مدتي از اين شهر مي‌روم. محمد همان شب خواستگاري بين برادران سپاه شيريني پخش كرده بود. و همه متوجه ماجرا شده بودند. وقتي خبر انصراف مرا مي‌شنود، ضمن اين كه بسيار نگران و متاسف مي‌شود به دنبال راه چاره مي‌گردد تا بلكه مشكل را به گونه‌اي حل كند. از من خواست كه حضوري با هم صحبت كنيم كه در نهايت غرور رد كردم. به خاطر اينكه مرا در برابر يك عمل انجام شده قرار دهد، با يك پيكان سبز رنگ به بيمارستان محل كارم آمد. به من خبر دادند كه ملاقات داري. لباس کاربيمارستان تنم بود با همان لباسبه طرف در ورودی رفتم، خشكم زد. به تنها كسي كه فكر حضورش را نمي‌كردم، او بود. گمان نمي‌كردم اينقدر به خودش جرئت بدهد كه مستقيماً به خودم مراجعه كند. از دور كه ديدمش، تمام سيستم عصبي‌ام به هم ريخت. بدون آنكه حتی نگاهي به او كنم با عصبانیت وتندي و مثل طلب‌كارها گفتم براي چه اينجا آمديد؟ اينجا جاي صحبت كردن نيست. حتي منتظر شنيدن پاسخش هم نشدم و به سرعت خداحافظي كردم و با عصبانيت به اتاقم برگشتم. 
وقتي از من نااميد شد، بناچار متوسل به برادر و خواهر بزرگترم كه در چالوس زندگي مي‌كردند، مي‌شود تا به لنگرود بيايند بلكه مشكل را حل كنند. داخل اتاق اورژانس در حال تزريق آمپول به بيماري بودم كه پدرم با حالت خاصي وارد شد. وقتي مرا ديد كه مشغول كار هستم، آهي كشيد و با حالتي بغض كرده ولی مهر مندانه گفت تو هستي؟ تهران نرفتي؟ مادرت آرام ندارد و مجبورم كرده كه دنبالت بيايم و نگذارم به تهران بروي. براي اولين بار نگراني و اضطراب را در مورد خودم در چهره پدر احساس كردم. آخر او معمولاً عادت نداشت علاقه و احساسات پدرانه‌اش را نسبت به فرزندانش ابراز کند. با ديدنم آرامش خاصي گرفته بود و من عشق او نسبت به خودم را دقيقاً لمس مي‌كردم. به او اطمينان دادم كه به تهران نمي‌روم و به خانه خواهم آمد. 
ظهر كه از بيمارستان به منزل مي‌آمد، در بين راه، خواهر و برادر بزرگم را ديدم. ظاهراً با مادرم صحبت كرده و رضايتش را جلب كرده بودند. به طرف سپاه مي‌رفتند تا مادر دوباره منصرف نشد، مقدمات عقد، خريد لوازم عقد و مراسم عقد را به سرعت فراهم كنند. خلاصه فرداي آن روز مورخ 30/10/59 به اتفاق پدر و مادر محمد براي خريد عقد به شهر رفتيم . وسايلي خريداري شد. در يادداشت‌هاي به جا مانده از او وسايل خريداري شده به اين شكل فهرست شده است:
«1. يك جلد كلام الله مجيد.
2. يك حلقه‌ي نامزدي 1250 تومان.
3. آينه و چراغ 750 تومان.
4. كفش 250 تومان.
5. لوازم ريز بزازي 950 تومان.
6. چمدان و لوازم ريز 450 تومان.
7. كارت دعوت 650 تومان.» 
كه مجموعاً 4300 تومان شده بود. در اين خصوص در دفترچه يادداشتش آورده شده: 500 تومان پول شيريني به برادران سپاه در دفعه اول و دوم و 500 تومان پول شام و شيريني به بقيه همكاران.
براي مراسم عقد از قبل سخنران هم انتخاب كرده بود. آقاي زين‌العابدين قرباني ، دادستان وقت استان گيلان كه با محمد رابطه صميمانه‌اي داشت. صف نماز جماعت برادارن سپاه در منزل دیدنی بود   مهر نماز موجود  در خانه کافی نبودانها برای تهیه سنگ از نرده هابه حیاط می پریدند  و بعد از نماز نهاري تدارك ديده شد.  قبل از نماز ونهار، سفره‌ي بسيار ساده‌ي عقد پهن شد. حالت عجيبي داشتم. ابتدا پدرش دركنارم پاي سفره عقد نشست. خجالت مي‌كشيدم بپرسم پس داماد كجاست. وقتي اطرافیان كه دليل غيبتش را پرسيدند، گفته بود كه پدرم از طرف من وكيل است. من حال و حوصله اين كارها را ندارم. ولي دقايقي بعددور و بریها، او را به طرف سفره عقد كشاندند. حس غريبي داشتم. به تنها چيزي كه شباهت نداشت، داماد بود. ذره‌اي به خودش نرسيده بود بماند، حتي در آينه را هم نگاه نكرده بود كه چقدر ژوليده و درهم است. از طلا و جواهرات و لباس عروس و خنچه عقد و ساير تجملات خبري نبود. درباره مراسم آن روز در دفترچه‌اش نوشته:
«روز عقد 3/10/59 ساعت يك ربع به 12 براي اولين بار وارد منزل ... [اسمم را هم ننوشته] شدم و از ساعت 10 دقيقه به 12 تا 12 ظهر به اتفاق در اتاق بوديم و هنگام رد و بدل كردن حلقه، سه قطعه عكس گرفتيم  كه بسيار چرند بود...»
وقتي عاقد شروع به خواندن خطبه عقد كرد، برخلاف همه دختران كه در چنين لحظه‌اي در پوست خود نمي‌گنجند و واقعاً از زيباترين مقاطع زندگي يك انسان است كه هيچ وقت تكرار نمي‌شود، كوهي از غم بر دلم سنگيني مي‌كرد. مخالفت‌هاي مادر و قلب شكسته و موافقت تحميلي‌اش و تمام برنامه‌هايي كه در آينده قرار بود اتفاق بيفتد، جلوي چشمم رژه مي‌رفتند. من شهادتش را، تشييع جنازه‌اش را و تنها شدنم را در سفره عقد ديدم. وقتي بسم‌الله گرفتم و شروع به تلاوت سوره معوذتين كردم، بي‌مهابا بغض نهفته در گلويم تركيد. هر چه به خودم تلقين كردم كه گريه كردن بر سر سفره عقد، خوش يمن نيست، ولي كنترل از دستم خارج شده بود. من گريه مي‌كردم و همه كساني كه در اطرافم بودند و بالاي سرمان قند مي‌ساويدند به همراه من مي‌گريستند. به گونه‌اي كه عاقد، خواندن خطبه را رها كرد و نصيحتم كرد كه تو بايد خوشحال باشي، چرا گريه مي‌كني؟ اصلاً خنده برايم در آن لحظه معني نداشت. تمام قواي بدني‌ام را جمع كردم تا لابه‌لاي بغض جمع شده در گلويم تلاوت قرآن را ادامه دادم و آهسته گفتم: با اجازه پدر و مادرم و بزرگترها و نتوانستم ادامه دهم. آخر هم نفهميدم كه چطور وسط گريه، بله گفتم. كلمه بله در لابه‌لاي بغض و اشكم گم شده بود.   اطرافيانم هم با صداهاي محزون و بغض گرفته صلوات فرستادند و كف زدند و مبارك باد گفتند. منجمد شده بودم. تمامي عضلات بدنم انگار جمع شده بود هر چه بيشتر به خودم فشار مي‌آوردم، بيشتر منجمد مي‌شدم. دوست داشتم هر چه زودتر از كنارم بلند شود. ولي به اصرار اطرافيان كه بايد حلقه به دستم كند با انگشت بلند خود انگار كه چيز نجسي را گرفته باشد، انگشت دست چپم را گرفت و حلقه را داخل انگشتم كرد. نه خودش و نه رفتارش و نه صحنه عقد برايم كوچكترين جاذبه‌اي نداشت. وقتي برادرم با دوربين عكاسي خودش مشغول عكس گرفتن بود، به گمان اينكه نامحرم است، به عنوان اعتراض، صحنه را ترك كرد ولي بعداً فهميده بود كه برادرم بوده است. 
خيلي‌ها در گوشه و كنار مي‌خنديدند و تكه مي‌پراندند و متلك مي‌گفتند. داداش حسن مي‌گفت: بالاخره من نفهميدم اينجا عروسي است يا عزا؟ تكليف من را مشخص كنيد كه بايد برقصم يا گريه كنم؟ يكي از خانم‌هاي همسايه كه كادو به دست آمده بود و دنبال عروس مي‌گشت، وقتي به او گفتند كه عروس، نماز مي‌خواند، خيلي برايش عجيب بود. انگار با يك پديده جديدي مواجه شده است. پس از نماز و صرف ناهار براي استماع سخنراني عازم مسجد شديم. مسجد پر بود از جوانان پرشور انقلابي كه شعار «برادر مسلمان و خواهر مجاهد پيوندتان مبارك» آنها به عرش مي‌رفت. پس از پايان مراسم و خداحافظي مهمانان نزديك، محمد سري به سري آنها را با ماشين يكي از دوستان به مقصد رساند. 
پس از رفتن خانواده داماد، اطرافيانم مجبور م كردند كه لباس عروسي به تن كنم و با خانواده چند عكس بگيرم. به سرعت لباس پوشيدم. مبادا كه محمد متوجه شود و اعتراض كند. چند تا عكس به تنهايي در غيابش گرفتم. در پايان متوجه شدم كه كسي حتي تعارفي هم به او نكرد كه شام را بماند. آخر محبوب اعضاي خانواده نبود. يكباره به مغزم خطور كرد كه بهتر است من برای شام دعوتش كنم . در حالي كه با دستپاچگي آخرين سرويس را مي‌برد، براي اولين بار با صداي لرزان صدايش كردم. محمد، سر جايش ميخكوب شد. تمام قوايم را جمع كردم و خجالت را كناري زدم و گفتم شام برمي‌گرديد؟ مكثي كرد و با لبخند رضايت سرش را به طرف پايين آورد ولي جوابي نداد. ادامه دادم پس براي شام برمي‌گرديد. اين جمله‌ي من آن‌قدر برايش زيبا و دوست‌داشتني بود كه در طول زندگي بارها و بارها آن را تكرار مي‌كرد و مي‌گفت كه از شيرين‌ترين لحظات زندگي‌ام بود و دعوت تو به من اميد خاصي بخشيده و نيرويم را صد چندان كرده بود. در واقع اولين بار بود كه براي لحظه‌اي كوتاه در حين گفتن جمله‌ي «شام برگرديد» نگاهش كردم. يك بار ديگر قيافه‌ي رشيد و سروگونه‌اش را ورانداز كردم و براي اولين بار نگاهمان به همديگر گره خورد. برقي از چشمش ساطع شد كه حاكي از خيلي چيزها بود. من براي اولين بار معني يك عشق پاك را از چشمان يك مرد خواندم. آنچنان كه هيچ‌وقت آن نگاه پاك و عميق‌ كمتر از يك ثانيه‌اي از خاطرم محو نشد. هنوز هم وقتي به آن لحظه مي‌انديشم، آن نگاهش هميشه برايم زنده و پويا و اميدبخش و زندگي‌ساز است. 
آن شب وقتي  براي اولين بار به منزلمان آمد، به جز خواهر بزرگم و خودم كسي به استقبالش نرفت. خواهرم او را به طرف اتاق راهنمايي كرد. همه اعضاء خانواده در يك اتاق بودند، مي‌گفتند و مي‌خنديدند و او تنها در اتاقي ديگر غريبانه نشسته بود. و من هم خجالت مي‌كشيدم داخل شوم و او را از غربت نجات دهم. لحظاتي بدين منوال گذشت تا اينكه بالاخره خواهرم متوجه ماجرا شد. از من خواست كه به كنارش بروم. وقتي داخل شدم، مشغول نماز خواندن بود. از پشت قيافه‌اش را ورانداز كردم و با خودم گفتم چه‌قدر رشيدي؟ واقعاً تا آن زمان جواني به اين رشادت نديده بودم. فكرهاي متفاوتي در ذهنم خطور مي‌كرد. مهمتر از همه اينكه آيا خواهم توانست كه با او كنار بيايم؟ آيا او همسر ايده‌آلي برايم خواهد بود و بالعكس؟ و آيا در كنار او خوشبخت خواهم بود؟ پس از نماز و انجام تعقيبات و سلام و احوالپرسي خيلي كوتاه آن هم در نهايت حجب خود را جمع كرد و در گوشه‌ي از اتاق نشست. 
سرش را پايين انداخت و كوچكترين توجهي به من نكرد. سعي كردم كه رفتار عادي داشته باشم. چندين بار از اتاق بيرون رفتم و آمدم تا نفسي تازه كند، ولي همچنان سرش به طرف پايين بود. پس از دقايقي از خواهرم خواستم كه بيايد و به گونه‌اي او را از اين حالت خارج كند و در نهايت او توانست با بيان كلماتي مانند شما داماد اين خانه هستيد راحت باشيد. بعد از اين، اينجا منزل خودتان است و صحبت‌هاي عادي ديگرتا ابرای عادی بودنش کمکش کند خودم هم سعي كردم با طرح چند سؤال، محفل را عادي جلوه دهم. ولي در نهايت حجب پاسخ مي‌گفت و نيم‌نگاهي هم به من مي‌كرد و باز سرش را پايين مي‌گرفت. و پس از مدتي بالاخره شروع به حرف زدن كرد كه چرا من، پيش برادرم و او حجاب ندارم و اولين مشكل من از همين جا شروع شده بود 
او معتقد بود كه حتي پيش برادرانم و خودش بايد حجاب را كاملاً مراعات كنم. در حالي كه من اعتقادي به اين موضوع نداشتم. هر چه مي‌گفتم كه اسلام چنين دستوري به ما نداده و حجاب نزد محارم، حدودي دارد؛ مي‌گفت برايم ملموس نيست. مدتي گذشت و من به هيچ وجه كوتاه نيامدم و همچنان به عقيده‌ام پا برجا بودم. يعني نمي‌توانستم حرفش را بپذيرم چون عمري را آنگونه زندگي كرده بودم و با برادرانم خيلي راحت و صميمي بودم. به مرور زمان با بي‌تفاوتي من نسبت به موضوع و پرس‌وجويي كه خودش از همكارانش كرد، توانست به تدريج مسئله را بپذيرد و بعد به صراحت به اشتباه خود اعتراف كرد و قبول كرد كه اصل بايد چنين باشد. 
اما مادر، ابتدا نمي‌توانست به عنوان داماد او را تحويل بگيرد. حتي در مقابلش حجاب مي‌گرفت. در هنگام وضو گرفتن وقتي ظاهر مي‌شد، به سرعت آستين‌ها را پايين مي‌كشيد، قدم‌هايش را تندتر برمي‌داشت. محمد با اينكه مي‌دانست در منزل ما جايگاه خوبي ندارد، ولي دلداري‌ها و تشويق‌هاي من باعث دلگرمي‌اش مي‌شد. در مدت كوتاهي مثل دختربچه‌ها جاي خود را بين خانواده ما باز كرد و مادر خيلي زودتر از من او را در قلبش جا داد و علاقه خاصي نسبت به او پيدا كرد. حالا محمد برايش يك غريبه نبود. اين اواخر هميشه التماس مي‌كرد كه ديگر به جبهه نرو. او را قسم مي‌داد به سوره انا اعطيناك الكوثر كه دخترم را تنها نگذار. بعد محمد، مادر را در آغوش خودش جاي مي‌داد و مي‌گفت مامان جان من به خاطر همان انا اعطيناك الكوثر مي‌روم. مادرم مي‌گفت پس مرا هم با خودت ببر تا سقاي رزمنده‌ها شوم. هميشه از او مي‌خواست خم شود تا شانه‌هايش را ببوسد. مي‌گفت شانه‌هايت را مي‌بوسم به خاطر اين است كه رنج سنگيني تفنگ را تحمل مي‌كند. 
چند روز بعد از عقد، من و خانواده‌ام را به عنوان پاگشا به منزلشان دعوت كرد و چون اولين بار بود كه عروس به منزلشان مي‌رفت، پدرش گوساله‌شان را كه تازه به‌دنيا آمده بود به عنوان هديه به من داد. براي من روز سختي بود. وارد محيطي شده بودم كه اصلاً آشنايي با فضاي آن نداشتم. با اينكه رسم بود كه پس از پايان برنامه دعوت، خانواده مي‌رود و عروس را در خانه داماد مي‌گذارند، ولي من نمي‌توانستم اين موضوع را قبول كنم. خانواده‌اش هم خيلي اصرار بر ماندنم داشتند. خود او هم همين را مي‌خواست اما وقتي مخالفت مرا ديد به خانواده‌اش اعلام كرد كه راحتش بگذاريد. و من دقيقاً پس از دو هفته براي ادامه كار به قم رفتم. محمد، در خاطراتش مي‌نويسد:
«سرانجام پس از شانزده روز عقد نساء، در صبح روز يك‌شنبه مورخ 16/11/59 ساعت 8 با ايران‌پيما  براي يك هفته به‌سوي تهران و سپس قم حركت نمود. در حالي كه هنوز يكديگر را به اندازه كافي درك نكرده بوديم و مستلزم با هم بودن‌ها و وقت‌هاي زيادي بوديم. ولي چه كنيم كه احساس مسئوليت‌ها خيلي بيشتر از آن بود كه ما سهلش پنداريم. و شانه خالي كنيم...
و روز 26/11/59 يكشنبه به لنگرود و پس از چند روز، روز شنبه 2/12/59 با هم به تهران و او براي يك ماه به طرف قم رفت. در اين سفر اولين عكس يادگاري را با هم در پارك لاله گرفتيم.»
اولين اعزام او به جبهه در بهار سال 1360 در جبهه فياضيه و براي عمليات شكست حصر آبادان بود. درست سه ماه از عقد ما مي‌گذشت كه بدون خداحافظي از من، اعزام شده بود. وقتي از كلاس درس برگشتم، با محل كارش تماس گرفتم و متوجه شدم كه به جبهه اعزام شده است. براي اولين بار دلم شكست كه آيا من لياقت حتي يك خداحافظي معمولي را هم نداشتم؟ بلافاصله از قم راه افتادم و شبانه خودم را به مقر اعزام كه آن زمان چالوس بود رساندم. وقتي دوازده و نيم شب از بلندگو براي ملاقات صدايش كرده بودند. تعجب كرده بود. او به همه كس فكر كرده بود الا من. و حركت من كه از قم خودم را به چالوس براي خداحافظي به او رسانده بودم، خيلي برايش عجيب و به‌يادماندني بود. و هميشه اين حركت را به عنوان يك لطف و محبت ويژه ياد مي‌كرد. محمد همواره مرا همراه و همسنگر خودش مي‌دانست و اين موضوع را در اولين نامه‌اش يك ماه پس از عقد از جبهه فياضيه آبادان برايم نوشت: 
«سلام و درود بر تو همسنگرم، سلام و درود بر تو اي پوينده‌ي راه حق باد. آفرين و صدآفرين بر اراده‌ي آهنين و چون كوه استوارت... هدف از نوشتن نامه‌ام اين بود كه احوالي از شما بگيرم و شايد هم بتوانم با نوشتن اين نوشته و نوشته‌هايم را استوارتر و مصمم‌تر به ادامه راهتان نمايم تا شايد كه پس از شهادتم زينت‌وار رسالت رساندن پيامم را به خوبي انجام دهي كه حتماً خواهي داد.» 
هشت ماه گذشت و در اين مدت از طريق نامه و گاه رفت و آمدهاي كوتاه با هم ارتباط داشتيم. تلاش كرد كه محل كارش را به قم منتقل كند تا من هم بتوانم تحصيلم را ادامه دهم، اما موفق نشد و سپاه مخالفت كرد. بالاخره با اصرار شديدش مجبور شدم درسم را ترك كنم. چون ادامه زندگي مجردي بعد از عقد واقعاً برايش مشكل بود. كنايه‌هاي اطرافيان، سخت كلافه‌اش كرده بود. هر بار كه براي ديدنم به قم مي‌آمد، كلي خجالت مي‌كشيدم. خصوصاً كه بعد از عقد، خرج تحصيلم را پرداخت مي‌كرد. 
رفتن من به قم و دوري از اوتبليغات منفي اطرافيان، بي‌توجهي اعضاي خانواده‌ام نسبت به او، اختلافات فرهنگي خانواده‌هايمان، از جهتي نگرش خاص ايشان نسبت به قشر زن، و داشتن افكار روستايي بيش از حد معمول و بي‌اطلاعي نسبت به خواسته‌ها و روحيات زن، بعلاوه فاصله زياد از همديگر در دوران عقد، سادگي خارج از حد و مرز كه گاه رنگ شلختگي به خود مي‌گرفت، عدم رعايت اصول و ضوابطي كه باعث كشش طرفين نسبت به همديگر مي‌شود، همگي دست به دست هم داده بود تا محبت بايسته‌اي كه لازمه آغاز هر پيوندي است پديد نيايد. واضح‌تر بگويم قبولش داشتم، اما دوستش نداشتم. عاشقش نشده بودم. بود و نبودش خيلي برايم فرق نداشت و شايد خيلي از دوريش عذاب نمي‌كشيدم و فقط به عنوان يك شوهر قبولش داشتم وتصور اینکه  روزی مادر فرزند او خواهم بود عذابم میداد. ولي برعکس او نقطه مقابل من بود. هر بار كه به ديدنم مي‌آمد، در آخرين لحظه‌اي كه مي‌خواستيم جدا بشويم، مي‌ديدم كه اشك توي چشمانش جمع مي‌شد و من سنگدلانه از او جدا مي‌شدم و خداحافظي مي‌كردم. وقتي به حالت‌هايم اعتراض مي‌كرد، فقط نگاهش مي‌كردم و او از نگاهم همه  چيز را مي‌خواند. گاهي سعي مي‌كردم آنطوري كه او مي‌خواهد باشم، ولي نمي‌شد و او مي‌دانست احساسم عمقي نيست و حالات تصنعي‌ام را به خوبي درك مي‌كرد. وقتي مي‌ديد كه اظهار علاقه من از ته قلب نيست، مي‌گفت محبت مصنوعي نمي‌خواهم. به هر حال معيارهايي را كه براي زندگي آينده‌ام داشتم، در او بود و بناچار مي‌بايست صبر مي‌كردم. قلبم چيزي مي‌گفت و عقلم فرمان ديگري صادر مي‌كرد. چندين بار مطرح كرد حال كه نمي‌تواني مرا بپذيري هنوز كه دير نشده، جدا شويم. شنيدن اين جمله از او به شدت آزارم مي‌داد. حتي حاضر نبودم فكرش را بكنم. انگار محكوم يكرنگي و صداقت و مهربانی هایش شده بودم. هر چه جستجو مي‌كردم ذره‌اي  ناخالصی وكذب و ريا در وجودش پيدا نمي‌كردم تا شايد بتوانم بهانه‌اي بتراشم. براي همين مجبور بودم صبر كنم و منتظر آينده باشم كه چه پيش مي‌آيد. آخر، انتخاب خودم بود. كاري نمي‌كردم كه ديگران متوجه اين روحيه‌ام بشوند، خصوصاً خانواده‌ام. ظاهر قضيه چيز ديگري بود. به هيچ‌كس اجازه توهين يا تحقير نمي‌دادم و حرمت همسريش را با تمام وجود و در تمامي ابعادش حفظ مي‌كردم و در جاي خود انجام وظيفه مي‌كردم. و اطمينان داشتم كه مشكلاتم حل خواهد شد. ديگر به خوبي متوجه شده بودم كه معيارهاي اعتقادي براي يك زندگي مشترك شرط لازم است نه شرط كافي. برقراري ارتباط روحي چيزهاي ديگري را هم مي‌طلبد. اين ماجرا تقريباً تا بدنيا آمدن اولين فرزندمان ادامه داشت. ولي خفيف‌تر از گذشته و هر روز از شدتش كاسته مي‌شد. او روز به روز صميمي‌تر مي‌شد. در طول اين مدت توسلم به ائمه(ع) فوق‌العاده بود. بويژه حضرت معصومه(س) كه با او راز و نياز مي‌كردم. بارها و شايد ساعتها به ضريح مباركش مي‌چسبيدم.و با بکار گیری واژه عمه جاناز او استمداد مي‌طلبيدم كه مهرش را در دلم زياد كن. من به خاطر اخلاق و انسانيت و اعتقادش، به همسريش درآمدم، پس لطفي كن كه عاشقش بشوم و از ته دلم دوستش داشته باشم. من براي ادامه زندگي به اين عشق نياز دارم، من وحدت دل و عقل مي‌خواهم. مي‌خواهم فرمان عقلم با خواسته دلم يكي باشد. گريه مي‌كردم، ذكرهاي طولاني مي‌گفتم و صلوات مي‌فرستادم. بالاخره اين توسل‌ها جواب داد و خدا مرا عاشقش كرد، عشقي خدايي. وافسار اين عشق، فقط دست خدا بود،دیگر او بود كه فرمان مي‌داد كه چه زماني و چگونه بايد كنار هم باشيم.ویا من لیلقتش  را دارم  یا  نه؟ 
زندگي مشتركمان را در پاييز سال 1360 در يك اتاق 12 متري با پرداخت چهارصد تومان كرايه خانه و دوهزار تومان حقوق ماهيانه آغاز كرديم، با اثاثيه‌اي بسيار ساده و ناچيز در حد لوازم ضروري: يك فرش 6 متري ماشيني، يك كمد، يك گاز معمولي، دو دست رختخواب، چرخ خياطي معمولي، يك دست ظروف ملامين، يك دست قابلمه و ساير لوازم ريز آشپزي، چندين جلد كتاب كه بيشتر آنها هداياي دوستان و بستگان نزديك بود، پرده اتاق هم متعلق به مرضيه خانم صاحبخانه بود. غذاي روز عروسي ما كره و مرباي آلبالو و نان سنگك گرم با كنسرو لوبيا و هندوانه بود كه توسط پدرش خريداري شده بود. همه دور يك سفره نشستيم و خورديم، بدون آنكه كسي اعتراضي داشته باشد. بعد از غذا ميهمانان لوازم داخل اتاق را چيدند، خداحافظي كردند و رفتند و ما زندگي‌مان را به همين سادگي شروع كرديم. 
هر چه از زمان مي‌گذشت، عشق و علاقه قلبي من به او بيشتر و بيشتر مي‌شد. من، ديگر آن زن سنگدل قبلي نبودم، من بودم و اتاق دربسته و قاب عكس روي طاقچه. محمد زماني كه جبهه نبود هم بيشتر وقتش را در سپاه مي‌گذراند. هنوز ياد نگرفته بود كه خانه‌اي دارد، و باورش نشده بود كه خانواده تشكيل داده است. او سپاه را خانه اول خود مي‌دانست. با اينكه از ساختمان سپاه تا منزل ما فاصله اندكي بود و پياده هم مي‌توانست به منزل بيايد، ولي گاه مي‌شد كه در هفته يك بار هم به خانه نمي‌آمد. وقتي هم كه مي‌آمد با يك عذرخواهي معمولي موضوع را تمام مي‌كرد.
در همان زمان تقريباً نيمي از بچه‌هاي سپاه شهر، يا توي عقد بودند و يا تازه ازدواج كرده بودند: حسين بلوكي (جانباز)، هادي بلوكي، تقي شريفي، احمد عمويي(جانباز)، نقي فريد، رجب‌زاده، عابدپور(جانباز شیمیایی)، بصير قرباني، احمد سميع‌پور، شهیدحسين املاكي ، شهيد هادي فدايي ، شهیداحمد صنايع پر کار ،شهید  قاسم  محبی،شهید  میر  احمدی، عباس  سلیمانی (جانباز) راستروان، توافي، ميرعباسي(جانباز)،منوچهر  باقری،شهیدنورموسوی، مختارمحمدي، ابراهيم‌زاده(جانباز)، نبی زاده،عبدالله  اشرف  زادگان، امامي، نان خشكي، قبادي(شهید) شهید  داوود  حق  وردیان 4،ذبیحی ها، طالبي، دكتر محمد حيدري،برادران فيضي ،علی موسی زاده،(جانباز) علي ملك‌محمدي،علی صداقت، شریعت، برادران  شفیعی،  حمید  و اکبر رمضانی،نجمی،چاکدل، ملا  احمدی،  حسین حسین  زاده وخیلی  های  دیگه..... مدت كوتاهي از ازدواجمان مي‌گذشت و تازه مستقل شده بوديم. وضعيت اتاق ما به گونه‌اي بود كه براي رفت و آمد مي‌بايست از وسط حال صاحبخانه عبور مي‌كرديم. براي همين مجبور بودم هميشه در اتاق را ببندم. سال‌هاي اول جنگ بود و ارزاق به سختي گير مي‌آمد. بسياري از اجناس مورد نياز، كوپني بودند. مردم براي بدست آوردن بعضي اقلام، ساعت‌ها در صف مي‌ماندند. نفت، روغن، چاي، قند و شكر، پنير. من هيچ وقت در صف نمي‌ماندم. نه وقت آن را داشتم و نه اعتقاد به صف ماندن. هر چه داشتم مي‌خوردم و اگر نداشتم نمي‌خوردم. درست دوازده روز از آماده‌باش مي‌گذشت. هم خسته شده بودم و هم دلم براي تازه داماد بشدت تنگ شده بود. آن زمان، حتي راديو هم نداشتيم. از مطالعه و كار خانه و خياطي هم خسته شده بودم. تا اينكه يك شب حوصله‌ام سر رفت و تصميم گرفتم از خانه همسايه به صورت ناشناس به سپاه زنگ بزنم تا با فرمانده سپاه(اقای میر صفا) صحبت كنم. محمد آن زمان فرمانده عمليات بود. يكي از برادران كشيك، گوشي را برداشت، ولي خودش را معرفي نكرد. پس از سلام، گفتم كه ببخشيد، من يكي از همسران همكاران شما هستم. چند كلمه‌اي با فرماندهي محترم صحبت داشتم. گفت نمي‌شود با ايشان صحبت كنيد. بفرماييد، پيامتان را مي‌رسانم. از او قول گرفتم كه حتماً سلامم را به همراه پيامم به او برساند و او هم با جديت تمام قول داد. گفتم به ايشان بفرماييد كه من، يكي از همسران سپاه هستم و يك ماه بيشتر از عروسيمان نمي‌گذرد. ما كه خانه پدري‌مان بوديم، چرا گوش ما را گرفتيد و آورديد در اتاق دربسته رهايمان كرديد و رفتيد پي كارتان؟ و حتي سري هم به ما نمي‌زنيد؟ يك حيوان را وقتي جايي مي‌بندند حداقل روزي يك بار سري به او مي‌زنند كه آيا آب و دانه و يا علف دارد يا نه؟ ما از حيوان كه بدتر نيستيم. بنده خدا خنده‌اي كرد و گفت شايد شما اختلاف داشته باشيد؟ گفتم نه برادر، هنوز خوب همديگر را نديديم كه دعوا كنيم. ما فقط يك ماه هست كه عروسي كرده‌ايم. 
فردا صبح زود قبل از صبحانه، صداي كوبيدن در اتاق به گوشم رسيد. يك دفعه از جا پريدم. محمد با صداي آرام يا الله ياالله با چهره‌اي خسته و ژوليده، لبخند به لب و لباس سبزي‌كه رشادتش را دو چندان كرده بود و زيبايي خاصي به اندامش داده بود، وارد شد. خنده‌ام گرفته بود ولي سعي كردم جدي باشم و عكس‌العملي نشان ندهم. منتظر عكس‌العملش بودم كه چه مي‌گويد؟ لحظه‌اي گذشت، در حالي كه لباسش را عوض مي‌كرد گفت: خدا پدر و مادر آن خواهر را بيامرزد، واقعاً دمش گرم، بچه‌ها را نجات داد. 
گفتم: كدام خواهر؟ از چه حرف مي‌زني؟ واضح‌تر بگو. 
گفت: در مراسم صبحگاه امروز، فرمانده مطلب جالبي را مطرح كرد. ظاهراً خانم يكي از بچه‌ها به سپاه زنگ مي‌زند و گله و شكايت داشته از طولاني شدن آماده‌باش و مرخصي نرفتن بچه‌ها. حرف‌هايش را در صبحگاه گفت و بچه‌ها كلي خنديدند و پس از پايان صبحگاه هم اعلام كرد كه برادران نوبتي مرخصي ساعتي بگيرند و سري به خانواده‌هاشان بزنند. نبودي ببيني پس از چند دقيقه موتورها روشن شد. بچه‌ها با خوشحالي از همديگر خداحافظي مي‌كردند و به طرف خانه‌هايشان مي‌رفتند و من هم يكي از آنها، يك ساعتي مرخصي گرفتم. 
گفتم: خوب حالا اين خواهر خدا بيامرز، چه كسي بود؟ 
گفت: نمي‌دانم ولي هر كس بود خدا خيرش دهد. بچه‌ها به همديگر نگاه مي‌كردند. اين يكي به آن يكي مي‌گفت حتماً خانم شما بود. يكي مي‌گفت خانم فلاني بود يكي دو نفر هم به من شك كردند و گفتند محمد! نكند خانم شما باشد. بالاخره فرهنگي است. مي‌داند كه چه بايد بگويد. 
تبسمي كردم. مكثي كرد، بعد نگاهم كرد و گفت كه نكند شما بودي؟ از آن پس، مرخصي‌ها زود به زود بود و اگر هم آماده‌باش بود، مرخصي ساعتي مي‌دادند. 
آبان همان سال بود كه وارد آموزش و پرورش شدم و با يك مصاحبه چندين ساعته علمي در مركز استان، ابلاغ تدريس در مقطع دبيرستان را گرفته و در واحد امور تربيتي به عنوان حق‌التدريس مشغول به‌كار شدم. به علت نياز مدارس به وجود مربيان تربيتي، گاه شب‌ها هم كار مي‌كردم. زيرا موقعيت سياسي كشور، با وجود گروهك‌هاي مختلف خصوصاً كمونيست‌ها مسئوليت ما را دو چندان مي‌كرد. آن شرايط، تلاش دلسوزانه و خالصانه بدون هيچ گونه چشم‌داشتي را مي‌طلبيد. بدون در نظر گرفتن زمان، هر روز به موفقيت‌هايم در محيط كار، مي‌افزودم. تا اينكه اولين تشويقي را از وزير آموزش و پرورش  دريافت كردم. 
يك روز محمد گفت: از طرف گزينش آموزش و پرورش براي استخدام پيماني چند نفر از خواهران كه يكي از آنها هم تو بودي، پيش من آمدند. 
گفتم: خوب از من چه گفتي؟ 
راحت گفت: هيچ چي. 
گفتم اين يكي را نمي‌شناسم؟ 
گفتم: چرا دروغ گفتي؟ 
گفت: براي اينكه قضاوت در مورد شما را گذاشتم به عهده ديگران. ممكن بود احساسات همسرانه‌ام بر نفسم غلبه كند و يا آنان فكر كنند كه چون تو همسرم هستي در موردت چنين قضاوتي دارم. 
سال دوم كارم بود كه معاونت يكي از دبيرستان‌ها را به عهده گرفتم كه از اين سال باز زندگي‌ام وارد مرحله ديگري شد. 
زماني كه ما به عقد هم درآمديم، ايشان يك موتور شخصي داشت. دومین اختلاف فكري ما كه چهره‌ي خود را به نمايش گذاشت و تقريباً چند سال اول زندگي معمولاً درگير اين قضيه بوديم، موتور سوار شدن من بود. من معتقد بودم كه زن نبايد سوار بر موتور شود و از آنجايي كه قبلاً چنين كاري را نكرده بودم مگر  د رمواقع  اضطراری، به نظرم زشت مي‌آمد. و او فكر مي‌كرد كه من فخر مي‌فروشم و گاه به صراحت اين جمله را مطرح مي‌كرد و بحث ما به درازا مي‌كشيد. هر بار كه بايد جايي مي‌رفتيم، ابتدا مشكل داشتيم و نهايتاً مغلوب مي‌شدم و كنار مي‌آمدم. تا اينكه يك سال مانده به شهادتش متوجه شدم كه براي رفتن به جايي يا از دوستانش ماشين مي‌گيرد يا دربست كرايه مي‌كند و اگر هم مجبور به نشستن موتور مي‌شديم از كوچه پس‌كوچه‌هاي شهر عبور مي‌كند. يك روز پرسيدم چرا راه را اينقدر دور مي‌كنيد؟ و از كوچه‌هاي شهر مي‌رويد. پاسخ داد راستش كم‌كم به حرف شما رسيدم. 
ازدواج ما صد در صد يك ازدواج اعتقادي بود و دقيقاً بر پايه‌ي يك سري معتقدات و شور انقلابي پايه‌ريزي شده بود. به تنها چيزي كه توجه نداشتيم، ظاهر و زيبايي و لباس و امور مادي بود. ولي وقتي وارد زندگي شديم، متوجه شديم كه علاوه بر اعتقادات كه نقش اوليه و اساسي را در هر پيوند زناشويي دارد، مسائل ديگري هم شرط لازم زندگي است و تنها اعتقادات نمي‌تواند كافي باشد هر چند كه اعتقادات به شكل واقعي‌اش خيلي از چيزها را در خود جاي مي‌دهد و پرورش‌دهنده‌ي خيلي مسائل و نيازهاي ديگر است. مثلاً كسي كه معتقد است، به دنبالش نظيف هم است. به ظاهرش اهميت مي‌دهد، برنامه دارد، اخلاق دارد، هدف دارد. ولي موقعيت شغلي و نوع زندگي مجردانه در دوران دبيرستان اين اجازه را به ايشان نمي‌داد كه به ظاهر خودش هم نظري داشته باشد. وقتي براي اولين بار لباس‌هايش را اتو و روي چوب لباسي آويزان كردم، مشاهده‌ي اين صحنه برايش چيز عجيبي بود و مي‌گفت اگر پيراهن اتوكرده بپوشم و به سپاه و يا خيابان بروم بچه‌ها به من مي‌خندند. در حالي كه نياز روحي من ايجاب مي‌كرد كه همسرم مرتب و تميز باشد. چه اشكالي دارد كه يك جوان مذهبي لباس اتوكرده بپوشد و يا سرش را فرق كج بردارد و يا وقتي به مهماني مي‌رود، در كنار خانواده با كت و شلوار بپوشد. پوشيدن كت و شلوار برايش كابوسي شده بود. التماس مي‌كردم ولي گوش نمي‌داد. در پوشيدن لباس بيش از حد ساده بود. ابتداي زندگي‌مان معتقد بود كه چه اشكالي دارد روي كارتن بشينيم و زندگي كنيم. جهاز بايد خيلي كم و خلاصه باشد. دو تا استكان و نعلبكي، دو عدد قاشق، يك عدد ديگ و يك تابه و يك دست رختخواب بعلاوه وسيله‌هايي كه نياز اوليه‌ي ما را برآورده كند. معتقد بود كه بايد علي‌وار زندگي كرد. در حالي كه سخت مخالف اين عقيده بودم. ما مي‌توانستيم از فاطمه و علي الگو بگيريم ولي نمي‌توانستيم كه فاطمه و علي بشويم. مگر اگر الان، زمان اميرالمؤمنين است. ما در اين جامعه زندگي مي‌كنيم و متعلق به اين جامعه هستيم و بايد در همان حد و حدود كه خداوند مقرر كرده از نعمات خدا بهره بگيريم. در همان زمان سه دستگاه ماشين لباس‌شويي تمام اتوماتيك از مركز استان، تحويل سپاه لنگروه شد. ولي هيچ كدام از بچه‌هاي سپاه نگرفتند و ماشين‌ها را دوباره برگرداندند به استان. يعني همه‌ي بچه‌هاي سپاهي اين گونه زندگي مي‌كردند. به خاطر يك گاز چهار شعله ساده كه كادوي برادرم به عنوان هديه‌ي ازدواج ما بود، محمد به عنوان اعتراض يك هفته به خانه نيامد. و براي خريدن يك قطعه فرش ماشيني 6 متري هم همين‌طور. مي‌گفت كه اگر با مقوا راضي نمي‌شوي، لااقل با موكت معمولي قانع باش، چرا فرش؟ و اين، از عوامل اختلاف در زندگي ما بود. 
ارديبهشت ماه سال 1361 بود، تقريباً آخرهاي سال تحصيلي. اولين فرزندمان هنوز به دنيا نيامده بود. محمد با عجله تدارك مسافرت مشهد را ديد. مادرهاي هر دوتايمان هم با ما بودند. مسافرت خوبي بود. مخصوصاً كه مادرش خيلي هواي مرا داشت. شايد به خاطر اين بوده كه حس مي‌كرد پسرش مدت كمي مهمان ماست يا شايد به خاطر نوه‌اش كه يك ماه ديگر به دنيا مي‌آمد؟ ولي پيدا بود كه از ميان بچه‌هايش، محمد را بيشتر دوست داشت. محمد هم علاقه خاصي به او داشت. مي‌گفت: وقتي بچه بودم، حتي تا زمان دبيرستان، هميشه آرزو داشتم يك بار هم شده سرم را روي زانوي مادرم بگذارم واین ارزو همچنان  در قلبم وجود دارد  الان كه بزرگ شدم ديگر نمي‌توانم. چون احساس مي‌كنم كه اين فاصله همچنان باقي مانده. 
از طرفي مادر محمد هم اهل به زبان آوردن احساساتش نبود. وقتي محمد شهيد شده بود و باورش شده بود كه ديگر هيچوقت او را نمي‌بيند، زار مي‌زد و ناله مي‌كرد و مي‌گفت: خدايا من چرا نتوانستم يك بار به او بگويم «جان». يك بار بگويم قربانت بروم. اصلاً چرا اين زبان را به من نداده بودي خدا؟
بعد از برگشت از سفر، قرار بود كه بلافاصله بعدازظهر آن روز به اهواز اعزام شود. درطول مسير برگشت، همه حرفش از شهادت و وصيت و وداع و صبر و تحمل من در آينده بود. مخصوصاً اينكه قرار بود به عنوان همسر يك رزمنده در برنامه اعزام رزمندگان در ميدان شهر سخنراني كنم و از مردم بخواهم كه فرزندانشان را جهت حضور در جبهه‌ها تشويق كنند كه به لطف خداوند توانستم با وضعيت جسمي و روحي خاصي كه داشتم (وضع حمل) از مردم دلجويي نموده و خانواده‌ها را تشويق به حضور فرزندانشان در جبهه كنم. آن روز خانواده هر رزمنده‌اي در كنار عزيزش بود و حرف و حديثي داشت، وصيتي و يا سفارشي، و من هم يكي از آنان. 
در بين وصايا و سفارشاتي كه داشت، گفت: راستي خانم من از اين دنيا چيزي ندارم كه در راه خدا هديه كنم. عزيزترين چيزي كه دارم حلقه ازدواجم است كه دوست دارم كه آن را به جبهه هديه كني. 
گفتم: عزيزترين، خودت هستي كه داده‌ام. 
گفت: من پيش خدا شرمنده‌ام كه تاكنون چيزي در راهش نداده‌ام. بعد از رفتنم، حلقه ازدواجم را بصورت ناشناس به امام جمعه بده و به او بگو كه اين تنها يادگاري از زندگي مشترك يك رزمنده است و خودت هم اين موضوع را با كسي مطرح نكن و ديگر اينكه اگر فرزندمان به سلامت به دنيا آمد، راضي نيستم كه او را سوار بر كالسكه كني و راه ببري. چون مي‌خواهم فرزند در آغوش مادر و با ضربان قلب تو رشد كند و صداي قلب تو براي او آهنگ بهشت است. همچنين تقاضا مي‌كنم كه حتي‌الامكان با شير مادر بزرگش كني و بعد با لبخندي مهربانانه گفت اجرتش هر چه باشد مي‌دهم. 
با اينكه دوست داشتم تنها نشان پيوند زندگي مشترك‌مان را هميشه در ميان انگشتانش ببينم. اما بدون چون و چرا پذيرفتم و به او گفتم كه من به وصيتت عمل مي‌كنم و به اميد بازگشت پيروزمندانه و دستان پرمهر خالي از انگشترت منتظر مي‌مانم. 
رزمندگان را به اتفاق چند خانواده تا اردوگاه رامسر بدرقه كرديم. بي‌خوابي، خستگي سفر و وضعيت جسمي خاص، توانم را گرفته بود. ديگر حتي ناي ايستادن هم نداشتم. محمد وقتي وضعيت مرا ديد. يكي از بچه‌هاي سپاه را صدا زد و از او خواست تا مرا با موتور هوندايش به خانه برساند. سيدتقي ميراشرفي هم قبول كرد. سوار بر موتور شدن با آن وضعيت خاص، آن هم پشت يك نامحرم كار را برايم مشكل كرده بود. با اصرار محمد سوار شدم و كيفم را هم وسط گذاشتم. آقاي ميراشرفي خيلي مراعات حالم را مي‌كرد و آرام مي‌آمد. ابتداي كوچه كه رسيديم، براي عبور از يك ناهمواري موتور را گاز داد و من از پشت به زمين افتادم. نه مي‌توانستم از زمين بلند شوم و نه برادرميراشرفي مي‌توانست كمكي به من كند. از خجالت مي‌خواست زمين بشكافد و او را ببلعد. اوج نگراني را از چهره‌اش مي‌خواندم. فكر مي‌كرد كه ممكن است به بچه آسيبي رسيده باشد و اگر چنين بشود، جواب محمد را چه بدهد. از طرفي من بشدت نياز به كمك داشتم. هم مي‌خنديدم هم گريه مي‌كردم و در اوج درد و ناراحتي از او مي‌خواستم كه آرامش خود را حفظ كند. 
در اولين نماز جمعه و قبل از شروع خطبه‌ها، خودم را به امام جمعه حاج آقا شمس رساندم و بصورت ناشناس حلقه را به ايشان دادم و زير لب گفتم: خدايا حلقه ازدواج مال تو، صاحب حلقه مال من. شايد خدا هم پاسخ داده باشد نه، هر دو مال من. من انگشتر بي‌انگشت نمي‌خواهم، انگشتر را با صاحبش مي‌خواهم، تو لياقت هيچكدام را نداري. حلقه را دادم و براي نماز آماده شدم. در دومين خطبه، حلقه را از جيبش درآورد و پشت تريبون به نمازگزاران نشان داد و در وصف رزمنده‌اي كه نمي‌دانست چه كسي است گفت و گفت. مردم بي‌مهابا مي‌گريستند و من هم كه آخرين نگاهم را به حلقه دوخته بودم زير لب نجوا مي‌كردم كه خدايا خودت حافظش باش. مخواه كه فرزندم يتيم به دنيا بيايد. موضوع حلقه ازدواج رزمنده ناشناس تقريباً تمام خطبه دوم نماز جمعه آن روز را پر كرد. و چند روز بعد اولين نامه محمد به دستم رسيد: 
«به نام خدا، نساء عزيزم سلام: اميد است كه خوش بوده و از عهده مسئوليت‌هاي شرعي محوله با موفقيت برآيي و در تلاش و كوشش‌هاي زينب‌گونه‌ات چون كوه استوار باشي. هر چند كه قرار ما بر اين نبود جهت اطلاع برايت چنين نوشته‌اي را ارسال بدارم. هنوز وضع ما معلوم نيست و اكنون پس از يك هفته ما در پادگان امام حسين (ع) تهران هستيم و احتمالاً تا 20 روز ديگر به جبهه نمي‌رويم و در حال آموزشيم. بهر حال بعد از اين، منتظر نامه نباش. به محض ورود به جبهه برايت نامه خواهم نوشت. جواب نامه را نده چون وضعيت ما معلوم نيست. وصيت‌نامه‌ام را با اين نوشته برايت پست مي‌كنم. اميدوارم تا قبل از شهادتم باز نكني و از اجراي تذكرات و وصاياي لفظي و شفاهي من برآيي و هميشه در زندگيت موفق باشي. عزيزم بدان كه تذكرات زينب‌گونه‌ات هميشه چراغ راهم و گوشواره گوشم خواهم بود. اميدوارم كه شما هم به هيچ وجه ناراحت نباشيد و فقط و فقط ما را دعا كني و از ما راضي باشي و رهبر انقلاب را فراموش ننمايي. عزيزم بدان كه هيچگاه محبت‌هاي شما را فراموش نمي‌كنم.» 
هفته‌هاي آخر دوران وضع حمل را با همه مشكلات ناگفتني‌اش پشت سر گذاشتم. آخرين ماه بهار بود و فصل كشاورزي. براي خانواده محمد اين امكان نبود كه وقتشان را كنار من بگذرانند. شب‌هاي آخر، نياز داشتم كه كسي كنارم باشد تا در موقع لزوم كمكم كند. از اينكه در اين لحظات استثنايي زن نياز دارد كه همسرش كنارش باشد و توجه بيشتري به او داشته باشد، در كار خانه كمكش كند، مرهمش باشد و يا بهتر بگويم نازش را بكشد. خبري نبود كه هيچ، صداي مارش حمله رزمندگان و انتظار آوردن خبر شهادت، سنگيني درد حمل را دو چندان كرده بود؛ به گونه‌اي كه ناتواني قلبي پيدا كرده بودم. براي تولد فرزندم پيش خواهر بزرگم در چالوس رفتم. پيش دو نفر از ماماهاي شهر رفتيم و هر دو جوابم كردند كه هم بچه‌اش بزرگتر از حد معمول است و هم مشكل قلبي دارد و بايد پيش جراح برويد. خواهرم اين خبر را به محمد رساند. روي تخت بيمارستان طالقاني چالوس بودم و نياز به خون داشتم كه محمد رسيد. هيچ كدام از ما نمي‌دانستيم كه گروه خوني من BRH منفی است و به هر خوني نمي‌خورد. اين خون در بيمارستان موجود نبود. محمد تمامي فاميل را جلوي در بيمارستان بسيج كرده بود تا خون مورد نياز من تامين شود. آنقدر ضعيف شده بودم كه توانايي آخ گفتن را هم نداشتم و نفهميدم كه چه كساني دور و برم هستند و حتي وجود محمد را هم درك نكردم. بعدها شنيدم كه براي تهيه آمپولي كه به من تزريق مي‌شد تا بچه دوم ما ناقص نباشد، تمامي دوستانش را تلفني تا رشت به كار گرفته بود. بالاخره دو ساعت مانده به پايان وقت تعيين شده، آقاي علي محمدي آمپول را از رشت خريداري و به طرف چالوس حركت مي‌كند. براي سرعت بيشتر محمد هم از چالوس به سمت رشت مي‌رود. هردو وسط راه به همديگر مي‌رسند. 
فرداي آن روز به ملاقاتم آمد. در حالي كه يك پارچه حرير به عنوان كادو در دستش بود. باصداي آرامي صدايم زد. از خواب بيدار شدم. با لبخند گفت: خانم خسته نباشي، حسابي ما را ترساندي.پس از ایستادن دقایقی درکنارم از پرستارها خواست تا نوزاد را بياورند.ملحفه ای را كه نوزاد چاق و تپل داخل آن بود به او دادند. دست‌هاي بچه را در ميان دستان خود گذاشت و از مقايسه اندازه دو دست خنده‌اش گرفت. بند بند انگشتانش را نشانم مي‌دادولذت می برد. روز ششم بود كه مرا به منزل آورد. يازده روز از تولد سجاد مي‌گذشت كه باز بار سفر را بست و عازم جبهه شد. 
با تولد سجاد، وارد مرحله‌دیگری از زندگي شدم. نوزاد شيرخوار، مدرسه و كار و تنهايي، دوران سختي را برايم رقم زد. درآخر مادرم به دادم رسيد. او هر روز صبح قبل از اينكه به مدرسه بروم، براي نگهداري بچه به منزلمان مي‌آمد. اما محمد پس از عمليات رمضان  به خانه برگشت و من پس از مدتي متوجه حالت‌هاي غيرعادي او شدم. هذيان گفتن‌هاي طولاني و مستمر در خواب، دادن دستورات نظامي و خواستن تكاليف مربوط به سپاه از من در عالم خواب، سكوت‌هاي طولاني و حالت افسردگي و پاسخ ندادن به سؤالات من و بي‌توجهي و ندادن جواب سلام و احساس درد از ناحيه قلب و دل‌پيچه‌هاي شديد كه تبديل به نوعي اسهال مي‌شد، از جمله آن بود. 
اين عارضه از سال 61 شروع و تا آخر عمرش ادامه داشت. شدت اين بيماري از تابستان 61 تا نيمه اول 65 بود و بتدريج از شدتش كاسته شد. در سال 1363 بنا به تجويز پزشك كه نبايد در محيط پر سروصدا باشد، يك سال واحد قرآن به امور تربيتي لنگرود مأمور به خدمت شد. كار در امور تربيتي، هم از جهت روحي و هم از جهت اجتماعي، مشكلاتي را برايش ايجاد كرده بود. او اصلاً حال و حوصله پشت ميز نشستن را نداشت و همچنين فاقد تخصص در كار محوله بود. از طرفي براي اطرافيان جاي سؤال بود كه چرا يك فرمانده عمليات پشت ميز اداري بنشيند و تصور مي‌كردند او براي فرار از جنگ، بيماري را بهانه قرار داده است. در همان ايام، سپاه در منطقه لنگرود مانوري را برگزار كرد. مسئوليت اين مانور با محمد بود. او و دوستانش مدتي طولاني به طور شبانه‌روز در تدارك مانور بودند. 
در اولين شب پس از پايان مانور، كاملاً حالت غيرعادي داشت و عوارض بيماري بسيار شديدتر شد. ضمن اينكه از درد شديدي رنج مي‌برد. مي‌گفت كه انگار توپ و خمپاره داخل قلبم منفجر مي‌شود. بي‌تاب مي‌شد و گاهي هم نيمه بيهوش. آن ايام اوج بيماري محمد بود. هميشه در كيفم، آمپول مسكن و پنبه و الكل داشتم و هر جا كه لازم مي‌شد  تزريق مي‌كردم. تازه تزريق آمپول وريد، كار ساده‌اي نبود و نياز به دو نفرمرد قوي داشتم تا ايشان را كنترل كنند تا بتوانم آمپول را به دستش تزريق كنم. در حالت عادي هميشه از من تقاضا داشت كه وقتي اين حالت به من دست مي‌دهد، دوست ندارم مردم دور من جمع شوند و مي‌خواست كه جز من هيچ كس پيش او نباشد. دوست نداشت ديگران برايش دل بسوزانند و ترحم كنند. ده‌ها بار پيش مي‌آمد كه شب‌ها در منزل او را رو به قبله مي‌گذاشتم و در انتظار تمام شدنش بالاي سرش مي‌نشستم و كسي جز خدا نمي‌ديد. سخت‌ترين سال زندگي با ايشان همان سال بود كه معمولاً در بستر بيماري بود. تازه وقتي پس از تزريق مسكن و صرف دارو آرامش مي‌گرفت و خواب طولاني داشت، پس از بيدار شدن، توانايي راه رفتن نداشت. حتي براي خواندن نماز صبح، مي‌بايست كلي نوازشش مي‌كردم تا بلند شود. مي‌گفت اگر مرا به رگبار هم ببندي، نمي‌توانم چند قدم بردارم. مدام از خدا مي‌خواست كه خدايا من را در بستر بيماري نكش. من نمي‌خواهم در بستر بميرم. مردن در بستر برايم ننگ است. چندين بار در امور تربيتي حالش خراب شده بود كه با حالت خيلي بدي او را به منزل آوردند و با همه اين احوال هيچ وقت به خود اجازه نداد كه خودش را به بنياد جانبازان معرفي كند تا حداقل از نظر درمان و معالجه كمكي به او بشود. در شرايطي بود كه تقريباً تمام حقوش صرف درمان و اياب و ذهاب به تهران مي‌شد و متاسفانه در مقابل رنج‌هايش در طول اين سال‌ها بي‌تفاوت گذشتند. 
پانزده روز در بيمارستان پورسيناي رشت و تحت كنترل دكتر طيبي، متخصص مغز و اعصاب بستري شد ولي نتيجه‌اي نگرفت. مدتي تحت نظر بهترين دكترهاي مغز و اعصاب تهران مانند دكتر خوش‌نويس و دكتراسد امرجي بود، ولي باز هم نتيجه چنداني نگرفت.   مسئوليتم در اين ايام چند برابر شده بود. در واقع نقش چند نفر را مي‌بايستي بازي مي‌كردم. پرستار مهرباني كه همواره در كنارش باشم و تنهايش نگذارم حتي هنگام ماهيگيري و شكار. به تمام خواسته‌هايش پاسخ مثبت بدهم و از اين طريق، مرهمش باشم. دكتر اسد امرجي مي‌گفت دخترم پزشك معالج شوهرت، خودت هستي. بايد ببيني نياز شوهرت چيست. بايد خيلي تحمل و صبر داشته باشي، به تمام خواسته‌هايش توجه كن، حتي اگر از ديدگاه تو ناپسند باشد. گاه مي‌شد كه وسط انجام كار منزل، از من مي‌خواست كه به منزل پدرش برويم. در همان لحظه مي‌بايست به سرعت آماده مي‌شدم. اگر كمي دير مي‌شد به عاملي تبديل مي‌شد براي شروع درد جسماني. از طرفي هم بايد يك مادر دلسوز مي‌بودم براي فرزند. اوايل سال 1364 بود كه ايشان روزي چندين قرص مصرف مي‌كرد و حالش هم روز به روز بدتر مي‌شد. يك روز پسرم را كه 3 سال بيشتر نداشت به باد كتك گرفت و او را مثل توپ شوت كرد. اين بچه پرت شد به طرف در اتاق خواب. من از ديدن اين صحنه، خيلي ناراحت شدم. بچه را در آغوش گرفتم و آرامش كردم. بعد تمام قرص‌هاي محمد را ريختم توي حياط و گفتم ديگر لازم نيست كه اين قرص‌ها را مصرف كني. از روزي كه اين قرص‌ها را استفاده مي‌كني، بيشتر شبيه ديوانه‌ها شده‌اي. در همان جا تصميم گرفتم كه دخيل امام رضا(ع) شويم. دخترم 4 ماهه بود كه عازم مشهد شديم. طنابي به گردن محمد بستم و آن را به پنجره‌ي فولادي امام هشتم گره زدم. تا صبح بالاي سرش نشستم. او مي‌خوابيد و من مواظب بودم كه بيماران ديگر اذيت نشوند. ايشان مي‌خوابيدند و من ناله و استغاثه مي‌كردم تا اذان صبح كه براي نماز بيدارش مي‌كردم و براي شيردادن به بچه، خودم را به او مي‌رساندم. محمد گريه مي‌كرد، استغاثه مي‌كرد و عاجزانه امام را به شفا مي‌طلبيد. پس از آن كه از مشهد برگشتيم به سرعت بهبودي حاصل نشد. ولي بتدريج مدت و فاصله‌ي بيهوشي‌هايش كمتر شد. مثلاً از روزي يك بار كم‌كم به يك روز در ميان، يك هفته در ميان، و اين اواخر هر 15 روز يا دو هفته يك بار تقليل پيدا كرد. وقتي دردش شروع مي‌شد جز چند مسكن قوي نمي‌توانست ايشان را آرام كند. مي‌گفت احساس مي‌كنم كه سيخي را داغ كرده‌اند از داخل شانه‌هايم وارد مي‌كنند و از قلبم بيرون مي‌كشند. اين درد به جايي مي‌رسيد كه ديگر ناي جواب دادن و يك بله گفتن را هم نداشت. چندين بار در شب فكر مي‌كردم كه ديگر نفس‌هاي آخرش را مي‌كشد. رو به قبله‌اش مي‌گذاشتم و بالش را زير سرش مي‌كشيدم و انتظار مي‌بردم كه تمام كند. فقط خدا مي‌داند كه اين ايام چگونه به من گذشت. 
يك روز ظهر كه ايشان از سپاه برگشت، رفت روي تخت دراز كشيد. من هم در آشپزخانه مشغول كار بودم. پس از دقايقي ناگهان انگاراز زيرزمين صدايي شنيدمکه مرا می طلبید. يك دفعه به ياد محمد افتادم كه نكند او باشد. به شتاب خودم را به اتاق رساندم و با صحنه‌ي عجيبي مواجه شدم. از روي تخت پايين افتاده بود و از درد مثل يك بچه‌ي كوچك لاي پتوي خزدار پيچيده شده بود و هي دور خودش مي‌پيچيد و منفذي از پتو نمي‌توانست پيدا كند. داشت خفه مي‌شد و ملتمسانه مرا صدا مي‌كرد. وقتي ايشان را از زير پتو بيرون كشيدم، تمام بدنش خيس آب شده بود. به سرعت آب آوردم و به صورتش پاشيدم. چشمانش را باز نمي‌كرد و فقط با صداي بلند گريه مي‌كرد و امام را صدا مي‌زد. از آن جا كه منزلمان كنار خيابان بود، سروصداي موتور و بوق ماشين را مي‌شنيد و فكر مي‌كرد كه امام فوت كرده و تشييع جنازه امام است. نمي‌توانستم به تنهايي كنترلش كنم. با صداي بلند گريه مي‌كرد كه امام مرده و دارند تشييع‌اش مي‌كنند، اجازه بده برم تشييع جنازه امام. هر چه قسم خوردم كه امام زنده است و اين صداي بوق ماشين‌هاي توي خيابان است، باورش نمي‌شد. آن قدر سيلي‌اش زدم تا بتوانم از خواب بيدارش كنم. واقعاً عاجز شده بودم كه چكار كنم. نه نمي‌توانستم تنهايش بگذارم و به دنبال كسي بروم و نه مي‌توانستم كاري برايش كنم. در آخر من هم با ايشان شروع كردم به گريه كردن. آنقدر در كنار همديگر گريه كرديم تا دوباره به خواب رفت.
اوضاع شهر به هم ريخته بود. منافقين نيروهاي انقلابي را يكي پس از ديگري ترور مي‌كردند. براي همين در خانه را به روي كسي باز نمي‌كردم، مگر وقتي كه اطمينان داشتم پشت در چه كسي است. نيمه‌هاي شب بود كه متوجه شدم محمد دور خودش مي‌پيچد و مي‌گويد اشهدان‌لااله‌الاالله و اشهدان‌محمداًرسول‌الله. داشت درد مي‌كشيد. هر چه تلاش كردم از خواب بيدار نشد. سيلي زدم، آب به صورتش پاشيدم، ولي فايده‌اي نداشت. احساس مي‌كردم كه در خواب دارد شهيد مي‌شود. بعد از چند لحظه سكوت اسم مرا صدا زد. ظاهراً در خواب فكر مي‌كرد من گلوله خورده‌ام. هر چه گفتم محمد! من طوري نشده‌ام، متوجه نمي‌شد. مي‌گفت بيا اين طناب را بگير، به كمرت ببند و از پنجره برو پايين. من از بالا طناب را نگه مي‌دارم، تو فرار كن. به فكر من نباش. يك كاري مي‌كنم. گاه از حرف‌هايش خنده‌ام مي‌گرفت و گاه گريه مي‌كردم. ساعت شماطه‌داري داشتيم كه صدايش خيلي وحشتناك بود. ساعت را تا آخر كوك كردم و زير گوشش گذاشتم. وقتي صداي زنگ ساعت را شنيد، گفت نامردها زنداني‌مان كرده‌ايد، تازه زنگ غذا هم مي‌زنيد. ناچار به دنبال صاحب‌خانه‌مان حسن رحيم‌خواه و همسرش رفتم. هر دو آمدند. آنها هم نتوانستند بيدارش كنند. آخر هم پس از چند ساعت تلاش در حالت خواب خسته شد و ديگر حرفي نزد. صبح كه براي نماز بيدار شد، گفت نساء! تمام تنم درد مي‌كند. 
عصر يكي از روزها كه در منزل بودم، زنگ حياط به صدا درآمد. در را باز كردم. همسر يكي از بچه‌هاي سپاه بود كه محمد ارادت خاصي به ايشان داشت تا جايي كه ايشان را هميشه با لفظ «برار»  صدا مي‌كرد. دست دختر كوچكش فاطمه هم در دستش بود. تعارفش كردم آمد داخل. ابتدا فكر كردم كه به عيادت محمد آمده. خوشحال شدم. با خودم گفتم چون محمد با شوهرش دوست است، حتماً آمده حال ما را بپرسد و دلداريم بدهد. ولي وقتي وارد حياط شد، بدون مقدمه شروع كرد به بد و بيراه گفتن كه شوهر تو بهانه مي‌گيرد. كي مي‌گويد مريض است؟ همه مي‌دانند مريض نيست. او فقط مي‌خواهد از جنگ فرار كند. تو چرا به شوهرت چسبيدي؟ مگر خون شوهرت قرمزتر از خون شوهرهاي ماست؟ ديگر نمي‌گذارم كه شوهرم اعزام شود. تو در خانه‌ات هستي و با شوهرت اين ور و آن ور مي‌رويد، ولي من بايد تنها بمانم. هر چه گفتم درست نيست. شما در حياط داد بزنيد. تشريف بياوريد منزل، راحت با همديگر صحبت كنيم. اين طور كه شما حرف مي‌زنيد نيست. ولي اصلاً گوش به حرفم نداد كه نداد. حرفش را زد و بد و بيراهش را گفت و رفت. ديگر ايشان را نديدم تا بعد از شهادت محمد كه همراه با سايرين به منزلمان آمد. گوشه‌اي نشست، آرام تسليتي گفت، كمي نگاهم كرد و بلند شد و رفت. 
يك شب منزل پدرش بوديم. آن شب با ماشين سپاه آمد. صبح طبق معمول، مي‌بايستي به مدرسه مي‌رفتم اما لباس مخصوص مدرسه را با خودم نبرده بودم. خوشحال بودم كه ايشان وسيله دارند مرا به منزل و از آنجا هم به مدرسه مي‌رسانند. گفتم محمد من هم با شما مي‌آيم. چون لباس مدرسه ندارم كه مستقيم به مدرسه بروم. گفت من نمي‌توانم شما را برسانم. چون ماشين من شخصي نيست. گفتم شما كه مي‌خواهي اين راه را بروي، خوب مرا هم ببر. گفت من اين راه را مي‌روم، ولي اجازه ندارم همسرم را با خودم ببرم. بالاخره با حالت نيمه قهر از ايشان جدا شدم و سريع خودم را به ايستگاه كه سر پيچ كوچه بود رساندم. يك دفعه ديدم با ماشين به طرف من مي‌آيد. خوشحال شدم. نزديك من كه رسيد، سرعتش را بيشتر كرد و به من كه رسيد، حتي از آينه هم يك نگاه نكرد. گاز داد و دور شد. مي‌خواستم گريه كنم. خوشبختانه بلافاصله يك پيكان خالي آمد. دست نگه داشتم و از راننده خواستم دربستي مرا به شهر ببرد. مستقيم به خانه رفتم و زودتر از او رسيدم. اعصابم خيلي از دستش خرد بود. وقتي آمد با خنده گفت: رسيديد خانم. 
گفتم: اگر ماشين بيت‌المال نداشتم، پول كه داشتم. 
خنديد و گفت: حالا خوب شد. ديدي خدا كمكت كرد و زودتر از من رسيدي؟ 
گفتم: جلوي پايم كه ترمز نكرديد، بماند، حداقل از آينه هم نگاه نكرديد كه من چه بايد بكنم؟ 
باز با لبخند پاسخ داد: اگر از آينه نگاهت مي‌كردم، احساساتي مي‌شدم و ممكن بود سوارت كنم. نگاه نكردم تا دلم برايت نسوزد. 
ايرج ترابي يكي از بسيجيان فعال روستاي كومله بود. منافقين او را شبانه به بهانه‌اي از منزل خارج كرده و خارج از آبادي بدنش را مثله كرده و به وضع خيلي بي‌رحمانه‌ و فجيعي او را به شهادت رسانده و داخل نهري انداخته بودند. بعد از مدتي قاتل او را دستگير كرده بودند. يك شب براي شام منتظرش بودم. حدود ساعت 12 شب بود كه آمد. گفت: خانم از غذا چيزي هست؟ 
آن شب، لوبيا چيتي پخته بودم و هنوز مقداري مانده بود. گفتم: شام نخورديد؟ 
گفت: نه. مهماني دارم كه داخل ماشين است و شام نخورده. غذاي مختصري آماده كن و توي سيني بگذار تا برايش ببرم. 
هر چه گفتم زشت است. مهمان را كه داخل ماشين شام نمي‌دهند، نپذيرفت. من هم كه واقعاً فكر مي‌كردم مهماني از جاهاي دور آمده با دقت و حساسيت تمام لوبيا را داخل يك ظرف تميز و پياز و نان هم در بشقابي ديگر گذاشتم و با هزار خجالت به ايشان دادم. پس از چند دقيقه سيني غذا را نيمه خورده برگرداند. گفت: تو امشب خيلي ثواب بردي. 
بعد هم با عجله خداحافظي كرد و رفت. صبح كه به منزل آمد، گفت: نمي‌پرسي مهمان ديشب من چه كسي بود؟ 
گفتم: شما نگفتيد من هم گفتم شايد صلاح نباشد بدانم. 
گفت: مهمان ديشب شما قاتل شهيد ايرج ترابي بود. مي‌خواستند كنار دريا تيربارانش كنند. شام نخورده بود. سپاه هم شام نداشت به ايشان بدهد. ناچار او را آوردم منزل تا سيرش كنم. چون يكي از شرط‌هاي اعدام كردن اين است كه اگر قاتل گرسنه است، سيرش كنند و اگر تشنه است سيرابش كنند و ايشان به دست شما هم سير شد و هم سيراب.
محمد از نظر ظاهر، با جبروت و از نظر شجاعت، كم‌نظير بود. براي همين، رعب و وحشت خاصي در دل منافقين ايجاد كرده بود. هر يك از اعضاي اين گروهك كه از جايي اخراج يا به خاطر جناياتش اعدام مي‌شد از چشم محمد مي‌ديدند. به همين منظور نامه‌هايي مي‌فرستادند و او را تهديد به مرگ و ترور مي‌كردند. گاه براي من پيغام مي‌فرستادند كه بالاخره از شوهرت انتقام مي‌گيريم. تحت تأثير همين مسائل، محمد در منزل به من تعليم نظامي مي‌داد. بارها تفنگ كمري را به منزل مي‌آورد و به من آموزش مي‌داد. او هميشه آماده براي شهادت بود. در منزل هم كه بود هميشه آماده بود كه به منزل حمله كنند. به همين خاطر شب‌ها به هيچ وجه اجازه نمي‌دادم كه در خانه را به روي كسي باز كند و هميشه خودم مي‌رفتم و بعضي از مسائل ايمني را بيشتر رعايت مي‌كردم. مثلاً رختخوابش را درست زير پنجره پهن مي‌كردم. فكر مي‌كردم كه اگر نارنجكي يا چيزي به داخل اتاق پرت كنند بيشتر وسط اتاق مي‌افتد. لذا با خودم فكر مي‌كردم اگر زير پنجره بخوابد امن‌تر خواهد بود. و يا شب‌ها اگر كسي در منزل ما را مي‌زد تا نمي‌فهميدم چه كسي پشت در است، آن را باز نمي‌كردم. 
اولين سال مديريتم بود. دبيري داشتم كه بعداً فهميدم از گروهك منافقين بوده و بعد توبه كرده است. ساعت تفريح بود و دبيران طبق معمول در دفتر مدرسه نشسته بودند. همكاران فرهنگي مي‌دانستند كه شوهر مديرشان يك پاسدار است. ولي نمي‌دانستند چه كسي است. يك دفعه محمد در حالي كه لباس سپاه تنش بود وارد دفتر مدرسه شد. سلامي كرد و كنار ميزم آمد و صندلي را كه دورتر بود جلو آورد و نشست. مجبور بودم ايشان رابه همكاران معرفي كنم. بلند شدم و گفتم كه  عذر مي‌خواهم. ايشان همسرم آقاي اصغري‌خواه هستند. يكي از دبيران مرد در حالي كه استكان چاي را روي لبش مي‌برد تا بخورد، خشك شد و بي‌حركت ماند. ضمن اينكه رنگ از چهره‌اش پريده و كاملاً زرد شده بود؛ به گونه‌اي كه فكر كردم الان حالش به هم مي‌خورد. شب كه به منزل آمديم از ايشان پرسيدم همكاري را كه فلان جا نشسته بود متوجه شديد؟ يك دفعه دستش را به پيشانيش كوبيد و گفت اي واي اين فلاني بود. او سردسته‌ي گروهك منافقين در سطح شهر بود و الان سردسته‌ي گروه توابين شده است. حق دارد از من بترسد و بعد خاطراتي را كه با ايشان داشت تعريف كرد كه بسيار عجيب بود. 
پس از حمله‌ي منافقين به شهر آمل ، ايشان و دوستانش يك ماه در جنگل‌هاي اطراف به دنبال پيدا كردن منافقين بودند و زماني كه به محل اردوگاه منافقين مي‌رسند، فقط وسايل و چادر و مواد غذايي آنها را پيدا مي‌كنند. وقتي پس از يك ماه از جنگل برگشته بودند، قيافه‌اش هم كاملاً جنگلي شده بود. در همان ايام ليستي از منافقين به دست آمد كه حاوي اسامي كساني بود كه مستحق ترور قلمداد شده بودند. يكي از آن افراد اصغري‌خواه بود. وقتي هم كه خبر شهادت محمد در سطح شهر و روستا پخش شد، چند تا از خانواده اعدامي‌ها شيريني پخش كرده بودند و جهت شادباش از همديگر ديدن مي‌كردند. من هم چون همسر او بودم، معمولاً مورد همين تهمت‌ها قرار مي‌گرفتم. مثلاً مي‌گفتند كه همسر فلاني، مسئول شلاق زدن خواهران است. فلاني را همسر محمد اصغري‌خواه شلاق زده و اتهامات ديگر . در حالي كه من فقط شلاق زدن را يك بار آن هم از دور ديده‌بودم و كارم هم در امور فرهنگي ـ تبليغاتي بود نه عملياتي. 
يكي از خصوصيات بارز و قابل توجه محمد همبازي شدن با كودكان بود. يك روز مراجعه‌كننده‌اي آمد دم در و با ايشان كار داشت. هر چه صدايش كردم جوابي نداد. صداي هياهو و صداي آب تمام فضاي خانه را پر كرده بود. آخر مجبور شدم با شدت به در حمام بكوبم. وقتي در حمام باز شد، ديدم لگن بزرگي را پر از آب كرده و با بچه هادور لگن پراب نشسته‌اند. همگي دست‌هايشان را محكم به روي آب مي‌كوبند و به سرو كله هم مي‌ريزند. گاه مي‌شد كه چهار تا بچه را پشتش سوار مي‌كرد. آخرين نفر جايش تنگ بود. ليز مي‌خورد و مي‌افتاد و باز سوار مي‌شد. بازي كردن با بچه‌ها يكي از تفريحات مورد علاقه اش بود. براي همين، همه كودكان فاميل و دوستان به ايشان علاقه خاصي داشتند. 
بعد از مدتي، دوباره جبهه رفتن‌هايش شروع شد. مي‌گفتم با اين وضعيت جسمي و روحي‌ات، مناسب نيست كه در منطقه جنگي باشد. در پاسخ مي‌گفت كه اگر قرار است بميرم چه بهتر كه در جبهه اين اتفاق بيفتد.
زنگ درب خانه به صدا در آمد گفتم كيه، جوابي نيامد. مجدداً پرسيدم كيه باز هم پاسخي نشنيدم با بي‌حوصلگي چادر به سر طرف در رفتم. ناگهان قد رشيدي را ديد م كه با چهره‌اي گشاده به رويم لبخند مي‌زند. به تنها كسي كه فكرش را نمي‌كردم محمد بود. فكر مي‌كردم خواب مي‌بينم چشمانم را جمع كردم مبادا اشتباه ديده باشم. كه گفت: بالاخره اجازه ورود مي‌فرماييد يا نه؟
دست و پايم را كاملاً گم كرده بودم و نمي‌دانستم كه خوشحالي‌ام را چگونه ابراز كنم از پله‌ها بالا رفتيم محمد بند يكي از پوتين‌هايش را شل كرده بود و مشغول شل كردن بند ديگر بود كه صداي ترمز ماشيني دم در شنيده شد. هنوز پاروي پله دومي نگذاشته بود كه برگشت. ماشين تويوتاي خاكي رنگ از طرف سپاه بود راننده گفت: تلفنگرام آمده آقاي اصغري‌خواه هر جا كه باشد ساعت فلان خود را به سنندج برساند. 
فقط به همديگر نگاه مي‌كرديم. نگاه‌ها لبريز از حرف‌هاي ناگفته بود ولي انگار هيچ حرفي براي گفتن نداشتيم. هر دو منتظر عكس‌العمل ديگري بوديم كه ناگاه محمد آه بلندي كشيد و گفت: نسا ء اين ما نيستيم كه مي‌جنگيم بلكه شماييد كه با صبرتان نيرويمان را دو چندان مي‌كنيد. اگر ادعا كنيم رزمنده‌هاي خوبي هستيم مطمئناً همسران توانمندي كه در كنارمان هستند كه با صبر شان ياريمان مي‌كنند.
خم شد و بندهاي بازه شده پوتين‌هايش را دوباره بست. آه ديگري كشيد و ادامه داد:‌ ظاهراً مجبورم بايد پس از سلام، خداحافظي كنم. اميدوارم مرا ببخشي و از من راضي باشي. نگران نباش. قول مي‌دهم كه زود برگردم. باور كن صبرت در اصل نوعي جهاد است. مطمئنم كه اجر و پاداش تو خيلي بيشتر از اجر من است. 
من كه بالاي پله ايستاده و سر جايم ميخكوب شده بودم. و فقط نگاهش مي‌كردم. دستهايش را به نشانه تسليم بلند كرد وبه عربی گفت: انا تسليم ما تسليميم خانم. و سپس مكثي كرد و با لبخندي كه همراه با غصه بود ادامه داد: قهري؟ حالا نمي‌خواهي تا دم در بدرقه‌مان كني؟ 
و تمامي اين صحنه شايد بيشتر از چند دقيقه طول نكشيد. 
در دافوس  شركت كرد و پذيرفته شد. ولي وقتي پذيرفته شد، ديگر نبود .
سال 1365 بود كه مديريت دبيرستان سردار جنگل روستاي گل‌سفيد از توابع لنگرود را به عهده گرفتم. ابتدا از پذيرفتن اين مسئوليت خودداري مي‌كردم . به جهت اينكه بچه‌ها كوچك بودند و تنها زندگي را اراده مي‌كردم. يك شب شهيد حسن رضوانخواه فرمانده‌ي اسبق گردان كميل به خوابم آمد. او اهل همان روستا بود. من پشت يك ميز تحرير نشسته بودم. نامه‌اي را تا كرده آورد و كوبيد روي ميزم و گفت بيا اين ابلاغت. نامه را برداشتم و باز كردم با خطي خوانا اينگونه نوشته بود: «خانم سيده‌نساء هاشميان؛ به شما ابلاغ مي‌گردد كه از تاريخ 6/1365 به سمت مديريت دبيرستان ميرزاكوچك خان گل‌سفيدزیر  نظر  اداره  آموزش  و پرورش انجام  وظیفه  نمایید .» 
به محمد گفتم: حسن ديشب ابلاغ مديريت دبيرستان سردار جنگل گل‌سفيد را به من داد. 
گفت: حجت بر شما تمام است بپذير. 
آن زمان آقاي علي احمدي‌نژاد معاون اداره آموزش و پرورش بود كه محمد خيلي با او نزديك بود. به نزد آقاي احمدي‌نژاد رفتيم و موافقت خودم را اعلام كردم. محمد گفت: من هم شرطي دارم.
گفت: شرط شما چيست؟ 
گفت: به شرطي اجازه مي‌دهم نساء مديريت آن مدرسه را بپذيرد كه هر وقت من به مرخصي آمدم، به او هم مرخصي بدهيد. 
علي آقا از جايش بلند شد، با خنده‌هاي آن چناني همديگر را بغل كردند و بوسيدند. بالاخره شروع به كار كردم و چون با دو تا بچه نمي‌توانستم رفت و آمد بكنم، يكي از اتاق‌هاي منزل شهيد حسن‌نيا در گل‌سفيد را كرايه كردم. در آن سال محمد چند بار به مرخصي آمد و هر بار مستقيم پيش آقاي علي احمدي‌نژاد مي‌رفت و برگ مرخصي‌ام را مي‌گرفت. شب چهاردهم فروردين 1366 كه فقط يك روز از شروع كار در سال جديد مي‌گذشت به مرخصي آمد و بلافاصله‌ زمينه‌ي مسافرت به مشهد را آماده كرد. وقتي برگشتيم به اداره گزارش دادند كه خانم هاشميان پس از 13 روز تعطيلات عيد، بلافاصله به مرخصي رفته است. مگر او چه فرقي با بقيه‌ دارد؟ ظاهراً به حراست هم گزارش داده بودند. ولي آقاي احمدي‌نژاد كه دقيقاً در جريان كار قرار داشت، غياباً از ما دفاع كرده بود. 
روزهاي آخر تابستان بود دست بچه‌ها رو گرفتم و چند روزي رفتم چالوس، چون چند روز ديگر مدرسه‌ها شروع مي‌شد. خانه خواهرم بودم كه محمد زنگ زد. وقتي گوشي را برداشتم، نمي‌توانست حرف بزند. لابه‌لاي گريه‌اش گفت: من خيلي تنها شدم. حسن رضوانخواه رضا قبادي شهيد شدند. راه بيفت بيا مجبور شدم برگردم. وقتي به منزل رسيدم توي حياط خانه، تشتي را پر آب كرده بود. آب تشت كاملاً خوني بود. گفتم: اين خون چيه؟ گفت: فانسقه حسن است. دارم تميزش مي‌كنم كه به كمر خودم ببندم. در حال شستن فانسقه اشك مي‌ريخت. وقتي آن را از آب بيرون آورد، كاملاً سوراخ سوراخ بود. مي‌گفت اينها همه‌اش جاي تير است كه به پهلوي حسن اصابت كرده.
صبح زود فردا قرار بود شهدا را غسل بدهند. فقط يك عده خاصي در اين مراسم شركت مي‌كردند. آنجا بود كه شنيدم پيكر مطهر شهيد قبادي سر در بدن ندارد. معصومه خانم، همسرش آخرين روزهاي حاملگي‌اش را پشت سر مي‌گذاشت. اصرار مي‌كرد كه من بايد با آقا رضا تنها در اتاق باشم. هر چه اطرافيان تلاش كردند به خاطر موفقيت خاصش مانع شوند، ولي تلاش‌شان بي‌فايده بود. معصومه داخل غسالخانه رفت و در را هم از پشت بست. چند دقيقه‌اي گذشت. همه نگران حالش بودند كه مبادا اتفاقي بيافتد و نوزاد در همانجا متولد شود. هر چه به در مي كوبيدند، در را به روي كسي باز نمي‌كرد. از لاي در چند بار از او خواهش كردم كه لااقل اجازه بده كه من هم كنارت باشم. مزاحمت نيستم. فقط مي‌خواهم كنارت باشم. وقتي وارد اتاق شدم، معصوم آرام و متين كنار همسرش نشسته بود و درد دل مي‌كرد. براي اولين بار بود كه تن بي‌سري را مي ديدم. صحنه كربلا كاملاً براي من تداعي شده بود. انگار تاريخ دوباره تكرار مي‌شد. معصومه به خاطر شرايط خاصش به راحتي نمي‌توانست راه برود. در عين حالي‌كه رنگ به چهره نداشت امّا متانت و صبوري و وقارش برايم كاملاً درس بود. چند روز بعد جواد كوچولويش به دنيا آمد ولي پدرش را هيچ وقت نديد.
آقا رضاقبادی تك پسر خانواده بود. مادرش توي حياط ساختمان سپاه خواست كه پسرش را ببوسد ولي او سر نداشت. براي همين روي دلش را بوسيد و سر به آسمان کردو گفت: خدايا اين قرباني بي‌سر را از من پذيرا باش. شبيه اين صحنه را در مورد مادر شهيدان صيغلي ها ديده بودم. او سه پسرش به شهادت رسيده دو پسرش هم جانباز بودند. هنگام دفن سومين پسرش داخل قبر رفت و شجاعانه در حالي كه نفس‌نفس مي‌زد با دست خودش پسرش را داخل قبر و صورتش را به خاك گذاشت. هنوز بالا نيامده بود كه دستانش را به طرف آسمان بلند كرد و گفت: خدايا سومين قربانيم را از من ناقابل پذيرا باش.پس از چند سال كه مشهد بودم شبي در خواب ديدم كه جنازه‌اي را از جاده‌هاي آسفالته كه دو طرفش سبزه‌زار بسيار زيبايي هست تشييع مي‌كنند. جلوي جنازه كسي نيست، ولي پشتش جمعيت موج مي‌زند و هر كسي هم كه مي‌خواهد به تشييع ملحق شود جلوي جنازه به سجده مي‌افتد. از مردم پرسيدم كه صاحب اين جنازه چه كسي است. پاسخ دادند مادر شهيدان صيقلي است. نگران شدم. فرداي آن شب كه به شهرمان زنگ زدم گفتند كه مادر شهيد صيقلي از دنيا رفته است. خدا رحمتش كند او به «ننه صيقلي» معروف بود، همه بچه‌هاي سپاه را پسر خودش مي‌دانست و همه را به اسم كوچك صدا مي‌كرد. وقتي هم كه به دیدارش میرفتم محلی مي‌گفت: مي پسر محمد نوماي؟ (1) بچه‌هايش را خيلي به سختي بزرگ كرده بود و بسيار نجيب و زحمت‌كش بود. وقتي بچه بودم ننه صيقلي‌ها را مي‌ديدم كه زنبيلي بزرگ روي سرش بود و داخلش پر بود از كاه كه لابه‌لاي كاهها هم گمج (2 )چيده شده بود و چند تا تووه (3)و ماست گوله (4) هم توي دستانش بود. او خانه به خانه مي رفت و بساطش را باز مي‌كرد و ما دورش جمع مي‌شديم و تماشا مي‌كرديم وقتی عرق درشت از صورتش به زمین  میچکید بیشتر نظرم را به خود جلب می کردمادر چند بار از او گمج خريده بود، او با مشقت فراوان لقمه نان حلالي به دست مي‌آورد و شكم بچه‌هايش را سير مي‌كرد و به مدرسه‌شان مي‌فرستاد. يكي از پسرانش آقا پرويز كه فرهنگي بود نمايندگي دو دوره مجلس شد. 
خلاصه مديريت دبيرستاني را به عهده گرفته بودم كه ابلاغش را شهيد حسن رضوانخواه صادر كرده بود و محل دبيرستان هم گلسفيد، زادگاه حسن بود. ماه‌هاي آخر جنگ بود و دولت براي تأمين نياز رزمندگان به شدت محتاج كمك‌هاي مردمي بود. معمولاً از مدارس كمك‌هاي زيادي روانه جبهه‌ها مي‌شد. هر بار كه در صبحگاه اعلام نياز می کردم، سيل كمك‌هاي مردمي به طرف مدرسه سرازير میشد. از لباس گرم گرفته تا مواد غذايي فاسد نشدني از قبيل گوني، پتو، فانوس، برنج و انواع نان و كلوچه و مرباجات و ترشي‌جات. گوني گوني كاموا بين بچه‌ها پخش مي‌شد و خانواده‌ها عاشقانه براي رزمندگان كلاه و شال گردن و ژاكت مي‌بافتند. حتي كساني كه دانش آموز هم نداشتند، به مدرسه مي‌آمدند و داوطلبانه متقاضي كمك مي‌شدند. حوصله اينكه سلسله مراتب اداري طي بشود و وسايل به اداره و از آنجا به مركز استان و سپس  بين جبهه‌ها تقسيم بشود را نداشتم. وسايل را توسط يك وانت مستقيماً به جبهه مي‌فرستادم.
چندين بار مورد اعتراض اداره آموزش و پرورش قرار گرفتم، مبني بر اينكه اين عمل غير قانوني است. در حالي كه در اين خصوص بخشنامه و قانون برايم بازدارنده نبود. حال و حوصله كاغذ بازي را نداشتم. يك بار كه به بخشنامه عمل نكرده و در حياط مدرسه پناهگاه درست نكرده بودم به اداره كشيده شدم و مورد بازخواست قرار گرفتم. وقتي دانش آموزان سرويس بهداشتي نداشتند، حياط مدرسه هم پر بود از چاله‌هاي آب و جايي براي بازي نداشتند، رئيس اداره از من پناهگاه طلب مي‌كرد. براي من مهم نبود كه توبيخ بشوم يا تشويق. هرچه كه حق تشخيص مي‌دادم بي‌باكانه عمل مي‌كردم و مصلحت مدرسه و دانش آموز را به مصلحت اداره ترجيح مي‌دادم. سال‌هاي بعد هم شرط پذيرش مديريت برايم همين بود كه مرا در عمل به بخشنامه‌ها آزاد بگذارند چون آنجا كه لازم باشد، جبهه‌اي عمل كنم. 
رابطه‌ام با اهل محل بسيار حسنه بود. همه زن‌هاي محل مرا به نام خانم مدير صدا مي‌كردند.در مواقع بيكاري معمولاً به ديدارشان مي‌رفتم. مادر شهيد حسن رضوانخواه خصوصاً مادران شهداي آقاجاني و ترابي كه هركدام دو شهيد داده بودند. پدر شهيد حسن نيا يكي از اتاق‌هاي طبقه دوم خانه‌اش را با تمام امكاناتش فی  سبیل الله در اختيارم گذاشته بود. تازه مادر شهيد هم از هردوتا بچه‌هايم مواظبت و با آن‌ها بازي مي‌كرد. آنها هيچگونه چشمداشتي هم از من نداشتند. من هم تمام وقتم را وقف مدرسه كرده بودم و فقط روزهاي تعطيل به منزل خودم مي‌رفتم. 
پس از هر عمليات معمولاً چند نفر از همشهري‌ها و هم محلي ها شهيد يا مجروح مي‌شدند. خصوصاً پس از عمليات كربلاي 5 كه محمد بيشترين نزديكان و دوستان خود را از دست داده بود. هميشه مي‌گفت كه با رفتن احمد صنايع و هادي فدايي، من بازوان راست و چپم را از دست داده‌ام و شديداً در مقابل خانواده‌هايشان شرمنده بود. هيچ وقت راضي نبود كه خانواده‌هايشان را ببيند و با بچه‌هايشان روبه‌رو شود. يك روز براي براي ملاقات حاج داوود حسن‌زادگان كه مجروح شده بود به طرف رودسر حركت مي‌كرديم. سوار پيكان بوديم. من جلو نشسته بودم. متوجه شدم ايشان از كوچه‌هاي فرعي شهر مي‌گذرد. پرسيدم. چرا راهت را دور مي‌كني و از وسط شهر نمي‌روي؟ 
گفت در خيابان اصلي ممكن است همسران شهدا با فرزندانشان ما را ببينند. من از اينكه با آنها روبه‌رو شوم خجالت مي‌كشم. 
از قضا وقتي از وسط كوچه‌اي عبور مي‌كرديم، يك دفعه رنگش پريد و گفت واي ديدي چي شد؟ 
گفتم: چه شده؟ 
گفت: جلويت را ببين. 
ديدم همسر شهيد صنايع به همراه همسران شهيد حسني‌ها با فرزندانشان از كوچه مي‌گذرند. چاره‌اي نداشت. ماشين را كنار زد. از ماشين پياده شديم و احوالپرسي كرديم. بعد تك تك بچه‌ها مخصوصاً ابوذر و فاطمه (فرزندان شهيد صنايع) را بغل كرد و بوسيد. سريع عذرخواهي كرد و به راه افتاديم. تا لحظاتي حالت عادي نداشت. اين حساسيت از روز تشييع جنازه‌ي 23 شهيد از عمليات كربلاي 5 شروع شد. آن روز محمد در مركز شهر سخنراني داشت. جمعيت زيادي در ميدان شهر جمع شده بودند. در كنار من خانم غريبه‌اي بود كه او هم مرا نمي‌شناخت، به محمد اشاره كرد و گفت: خاك بر سرت كنند. فرمانده‌ي بي‌عرضه‌اي هستي. بچه‌هاي مردم را مي‌بري و يكي‌يكي مي‌كشي و جنازه‌هايشان را براي خانواده‌هايشان مي‌آوري. خودت هم معلوم نيست چه مي‌كني و كجاي جبهه هستي. 
خواهر بزرگ محمد كنار من بود و مي‌خواست عكس‌العمل نشان داد كه مانع شدم و اجازه ندادم بحثشان بالا بگيرد. به دنبال اين جريانانت اين اواخر كه تلفن مي‌كرد و به صراحت مي‌گفت: خانم من ديگر خجالت مي‌كشم بيايم مرخصي. نمي‌دانم چرا خدا مرا نمي‌خواهد. همه‌ي بچه‌هاي خوب سپاه رفتند. 
گاهي به مزاح مي‌گفت كه نمي‌شود شما مرخصي بگيريد و با بچه‌ها به كردستان بياييد تا شما را ببينم؟ من يك چادر خصوصي براي مهمانان دارم. شما مي‌توانيد با بچه‌ها چند روزي در آن چادر مهمان من بشويد. بعد مي‌خنديد و ادامه مي‌داد: اگر اين جوري بشود چه مي‌شود!
صبح تماس گرفت كه خودت را آماده كن مهمان‌ داري ما داريم ميايم مرخصي. همه بچه‌هاي گردان كميل شام ميايند خانه ما تا مي‌تواني سنگ تمام بگذار. به تجملات هم فكر كن فقط يك كاري كن بچه‌هاي تعاون سپاه هماهنگ كردم كه هر چي مي‌خواهي برات تهيه كنند. بلافاصله چند تا از خانم‌هاي همسايه كه همسرانشان هم جز رزمنده‌ها بودند و خانواده خودش را هم بسيج كردم. به هر كدام هم يك مسؤليت دادم و برادران تعاون هم آن روز تماماً تحت‌الامر من بودند. از تهيه امكانات آشپزي از قبيل گاز و كپسول و ظروف گرفته تا تهيه برنج و مرغ و ماهي و ميوه و سبزي خوردن دو گوني ماهي تازه از كنار دريا آورده بودند. خانه حال و هواي خاصي به خودش گرفته بود. هر كسي با هيجان و خوشحالي تمام توي حياط مشغول كاري بود. بدون آنكه كسي چشم داشتي داشته باشد. وقتي پرتقال‌ها را از گوني توي جا ميوه‌اي مي‌گذاشتم يك دفعه يكي از آنها آمد و گفت: خواهر چه كار مي‌كني؟ اينجوري نمي‌شود. گوني را قاپيد و برد گذاشت وسط مهمان‌ها. هر كسي با خنده و شوخي دست مي‌كرد تو گوني و چند تا چند تا پرتقال بر مي‌داشت و براي ديگران پرت مي‌كردند، سطل آشغال را گذاشته بودند وسط و پوست‌ها را مي‌ريختند و روي سر و كول هم ديگر مي‌پريدند. وقتي مهماني تمام شد كناره‌هاي اتاق پر بود از استخوان ماهي و مرغ. واقعاً آنجوري كه محمد مي‌خواست به بچه‌ها خوش گذشته بود. موقع خداحافظي يكي‌يكي برگ‌هاي مرخصي‌شان را مي‌دادند و محمد امضاء مي‌كرد. يك بار تصميم گرفته بود كه مرخصي‌اش را تماماً در كنار خانواده باشد. او هميشه سعي مي‌‌كرد كه مرا با طبقات محروم جامعه بيشتر آشنا كند. معمولاً از كساني حرف مي‌زد كه درد و مصائبشان خيلي زيادتر از ما بود. ديدار از خانواده شهدا و خصوصاً خانواده‌هاي چند شهيد داده در رأس برنامه‌هايش بود. وقتي به ديدار مادر شهيدان ترابي مي‌رفتيم پارچه بزرگي را ديد كه سر درب منزلشان نصب و بر روي آن نوشته شده بود «شهادت سردار شهيد اسلام». يك دفعه لبخندي زد و گفت: پس من كجاي كارم؟
متوجه منظورش نشدم. ادامه داد: اين بچه‌هاي بسيجي با اين سن و سال كمشان از همه سبقت گرفتند و همه اسم‌ها را هم به خودشان اختصاص دادند. مي‌ترسم در بهشت هم جايي براي ما نباشد. اگر من شهيد شوم، جلوي اسمم چي بايد بنويسند؟ اگر اين سردار باشد پس من با اين قد و قواره‌ام چي هستم؟ 
گفتم: نگران نباش بالاخره يك چيزي پيدا مي‌كنيم. مثلاً مي‌نويسيم سردار كبير اسلام راضي مي‌شوي؟
خنديد و گفت: اين بد نيست. 
توي همان روزها مرا به سينما دعوت كرد. 24 مرداد 1366 بود. هيچكدام ما قبل از انقلاب اهل سينما نبوديم. گفتم: سينما جاي ما نيست. مثل اينكه خيلي بيكار شدي؟ 
گفت: ولي اگر اين فيلم را ببينيم براي هر دو تاي ما مفيد است. 
دومين بار بود كه كنارش روي صندلي سينما مي‌نشستم. يك بار ديگر براي ديدن فيلم عيسي مسيح رفته بوديم. وسط فيلم وقتي ديد حضرت عيسي با خانم‌هاي بد حجاب دست مي‌دهد، بلند شد و گفت: خانم برويم اين عيسي خلقي هست و به درد ما نمي‌خورد. 
اما اين فيلم پرواز در آسمان بود. داستان فيلم در مورد گردان كميل و چگونگي عمليات و به شهادت رسيدن فرمانده‌اش بود. به سينما بردنم هم دقيقاً حساب شده بود. در خلال فيلم گاهي به كارهاي فرمانده ايراد مي‌گرفت و كل عمليات را مورد نقد و بررسي قرار مي‌داد و در عين حال مرا براي چنين روزي آماده‌ مي‌كرد. آخر فيلم وقتي فرمانده شجاعانه فرياد مي‌زد: «منم مهدي نريمان فرمانده گردان كميل» او آهسته دستان مرا در ميان دستانش مي‌فشرد و صورتش را رو به من مي‌كرد و به آرامي مي‌گفت: منم محمد اصغري خواه فرمانده گردان كميل ولي كنار همسرم نشسته‌ام. 
27 مرداد همان سال داوطلب شد كه تمام خواهرانش را براي زيارت امام‌زاده عبدالله در آمل ببرد. انگار كه مي‌خواست نظر همه اعضاء خانواده‌اش را به طرف خود جلب كند و براي هر كدام خاطرات خوشي را به يادگار بگذارد. پس از برگشت از زيارت، شب را دسته‌جمعي زير پل زيباي آمل خوابيديم و ناهار را در پارك جنگلي سي‌سنگان خورديم. پس از گشت و گزار در جنگل طبيعي سي‌سنگان در برگشت براي ديدن زيبا‌ترين هتل شمال، هتل هايت چالوس رفتيم. 
واقعاً به بچه‌ها خوش‌ گذشته بود. در تمام مسير با خواهرانش كه هر كدام هم چند سال از او كوچك‌تر بودند ادا و اتفار در مي‌آورد و مي‌خنديدند مخصوصاً خواهر كوچكش مرضيه را به جاي آبجي خانم اباج خانم صدا مي‌كرد. به او مي‌گفت كه اگر نمراتش را بيست بگيره براي هر بيست چهار تومان و نه ريال و ده شاهي به او مي‌دهد. به زري، خواهر وسطي براي هر بيست‌وپنج تومان مي‌دهد و يواشكي زير گوششان مي‌گفت اگه در نبودش جاسوسي‌اش را بكند و حرف‌هايي كه مامان پشتش مي‌زند براش خبر بياورد نرخ جايزه‌اش را زيادتر مي‌كند و به شوخي اصرار مي‌كرد كه اباج خانم بيا خانه ما نمي‌داني ما چقدر قشنگه اگه بياي مي‌بيني «مستراح و حموم تي دهن ميون» توالت و حموم انگار توي دهانته يعني خيلي نزديكه. آن وقت بود كه همه از خنده غش مي‌كردند. به راستي خاطره آن روز براي هميشه بياد ماندني و دوست‌داشتني است. مادرش به خاطر آن كه در اين سفر همراهي‌اش نكرده بود هنوز هم خودش را سرزنش مي‌كند. 
در تمام طول جنگ حتي يك بار هم شهر ما موشك باران نشده بود. ولي هر از چند گاهي شب‌ها صداي آژير قرمز از راديو و تلويزيون گيلان پخش مي‌شد با اينكه مردم طعم تلخ موشك باران را نچشيده بودند ولي وقتي صداي آژير قرمز را مي‌شنيدند رنگ از چهره‌ها مي‌پريد و نفس‌ها در سينه حبس مي‌شد در تمام هشت سال جنگ چند بار پس از شنيدن صداي آژير صداي هواپيما از آسمان شهر شنيده شد. مرحوم پدرم هر بار كه اين صدا را از راديو مي‌شنيد و مي‌ديد مردم چراغ‌هاي خانه‌شان را خاموش نمي‌كنند از شدت عصبانيت كفش‌هايش را مي‌پوشيد و كلاه سرش مي‌گذاشت و مي‌دويد سمت مسجد روستا. مي‌رفت پشت بلندگوي مسجد و فرياد مي‌كرد: آهاي مردم چرا چراغ‌هاي خانه‌هاتان را خاموش نمي‌كنيد مگر شما گوش‌هاتان كره؟ خاموش كنيد چراغ‌هاتان را... 
ساعت سه بعدازظهر 28 مرداد سال 1366 بود كه محمد به من خبر داد بايد خانوادگي چند روز به كردستان برويم. با اينكه از هيچ جهتي آمادگي سفر را نداشتم ولي چون مي‌بايست مدتي را در كنارش باشم با خوشحالي پذيرفتم. او انگيزه اين سفر را به صراحت نگفته بود ولي حسي به من مي‌گفت اين سفر با همه سفرهاي ديگر فرق دارد انگار درسش را خوانده بودم و انتقال ماشين شخصي جانشينش آقاي حق‌بين از لنگرود به سنندج هم بهانه خوبي برايش بود. در حالي‌كه ماشين را خيلي آهسته مي‌راند آرام با وقار و خيلي جدي و رسمي حرف مي‌زد. كمتر پيش مي‌آمد به اين شكل با من حرف بزند. متانت در كلامش دلتنگي‌ام را بيشتر مي‌كرد و باعث تقويت احساس فاصله ميان من و او مي‌شد. چشمم را به جلوي جاده دوخته بودم. هر از چند گاهي نيم نگاهي به من مي‌كرد و فرمان ماشين را آرام به سمت پيچ جاده حركت مي‌داد. انگار كه با طمأنينه از پيچ‌هاي زندگيش به آرامي گذرد در حالي كه مرا به صبر در برابر مشكلات آينده دعوت مي‌كرد. از درونش آه بلندي كشيد و گفت: مي‌دانم بعد از من بر سر تو و بچه‌هايم چه خواهد آمد و مي‌دانم كه همسر خوبي براي تو و پدر خوبي براي فرزندانم نبودم ولي من ديني نسبت به دينم دارم كه بايد آن را ادا كنم ولي دلم محكم است كه خداوند خلف وعده نمي‌كند و تنهايتان نمي‌گذارد اطمينان دارم كه در سختي‌ها كنارتان خواهد بود. من دعا مي‌كنم كه در تلاش‌هاي زينب‌گونه و مجاهدت‌هاي خستگي‌ناپذيرت همواره موفق باشي و هيچگاه كمبودها و ناملايمت‌هاي دنيوي و حتي اخروي مانعي برايت نباشد چون كوه استوار باشي. هر چند كه مي‌دانم اينگونه فاصله‌ها هيچگاه خللي در اراده‌ات ايجاد نخواهد كرد و اين برايم جاي بسي خوشحالي و سرافزاري است. خوشبختي و سرافرازي از اين جهت كه زينب خوبي و پيام‌رسان خوب‌تري برايم خواهي بود. 
اين حرف‌هايش اصلاً برايم تازه نبود. درست پنج سال قبل كه هنوز توي عقد بوديم در اولين اعزام‌هايش مدام زير گوشم همين حرف‌ها را زمزمه مي‌كرد. 
هوا گرگ و ميش بود و ما به آرامي حركت مي‌كرديم. نسبت به جاده‌ها كاملاً اشراف داشت و همه مناطق را با تمامي مشخصات مي‌شناخت. نام هر كدام را مي‌گفتم از صفات و از ويژگي‌هاي مردمانش سخن مي‌گفت. يكي از آبادي‌ها محلي «آب گرم» بود كه بر عكس نامش آبي داشت سرد كه از دل كوه با شتاب خاصي به بيرون مي‌جهيد. از اين آبادي رودخانه‌اي مي‌گذشت. از وسط رود گذشتيم. آن طرف خانه باغ سرسبزي بود كه از بقيه جاها دنج‌تر و آرام‌تر به نظر مي‌رسيد. بساط استراحت را برايش آماده كردم بچه‌ها با لباس داخل آب به بازي مشغول شدند. هر بار خواستم مانعشان بشوم محمد اجازه نداد و مي‌گفت كه راحتشان بگذار. سرش را روي زانوانم گذاشته بود و از تماشاي بازي بچه‌ها لذت مي‌برد. وسط بازي چند بار سوده داخل آب افتاد ولي هر بار از دور نوازشش مي‌كرد و دلداريش مي‌داد. مدتي گذشت و او چشمش به رودخانه بود. 
بالاخره سكوتش را شكست و گفت: اي كاش مي‌شد اين شادي و خنده كودكانه براي هميشه روي لبانش باقي بماند. 
و سپس آهي از دورن كشيد و گفت: وقتي به آينده شما نگاه مي‌كنم دلم واقعاً برايتان مي‌سوزد. تصوير يتيمي بچه‌ها برايم مشكل است و فكرش قلبم را سوراخ مي‌كند. 
اشك‌هايش به آرامي از گوشه چشمانش روي زانوانم مي‌چكيد. آنقدر با دستانم موهاي سرش را نوازش كردم تا اينكه خوابش برد. بالاخره پس از كمي استراحت و تعويض لباس خيس بچه‌ها به سمت همدان حركت كرديم. نزديكي‌هاي اذان مغرب بود كه به همدان رسيديم. هواي همدان بسيار سرد بود. پس از چند ماه در اوايل شهريور براي اولين بار سرما را احساس كردم. در حالي كه هيچ‌گونه لباس گرمي هم به همراه نداشتيم. به دليل برخورد احتمالي با گروهك‌‌هاي كومله و دموكرات در نيمه راه مجبور شديم كه شب را در پارك بابا طاهر همدان كه در مسير راه سنندج بود اقامت كنيم. وسط پارك زيارتگاهي به نام آقا سيد ابراهيم پسر امام زين‌العابدين (ع) كه تنها محل اتراق و استراحتگاه رزمندگان بود. بيشترين ساكنين پارك را برادران رزمنده تشكيل مي‌دادند. نماز جماعت باشكوهي به همراه رزمنده‌ها خوانديم. مشخص بود كه رزمنده‌ها از مشتريان هميشگي آن پاركند شب كه شهر هر كدام گوشه‌اي اختيار و سكوت كردند. يكي از كوله‌پشتي و ديگري از اوركتش بالش درست كرده بود. وقتي همه خواب بودند به مقامشان غبطه مي‌خوردم به شدت احساس حقارت مي‌كردم طراوت قلبشان را از نزديك حس مي‌كردم با اينكه به ظاهر چهره‌هاي مختلف داشتند ولي آهنگ صداي قلبشان يكي و سينه‌هايشان گنجينه محبت به خدا بود. و مخلصانه سر به عبوديت نهاده بودند. بعد از خوردن شام بساط خواب را مهيا كردم. هوا خيلي سرد بود در حالي كه فقط يك پتو و بالش داشتيم آن‌ هم براي بچه‌ها به كار گرفتم. از شدت سرما مي‌لرزيدم. محمد اوركتش را در آورد تا من بپوشم. بيشتر مواقع خصوصاً در سفر، من حامل كلتش بودم چندين بار يادش رفته بود كه از من بگيرد كه به ناچار آن را با خودم مدرسه مي‌بردم. 
صبح پس از صبحانه به سوي سنندج حركت كرديم. از جوار غار علي‌صدر گذشتيم ولي چون تا هوا روشن بود مي‌بايست به مقصد مي‌رسيديم از رفتن به غار خودداري كرد. مي‌گفت كه اگر هوا تاريك بشود ممكن است كمين بخوريم يعني دمكرات‌ها به ما حمله كنند. معمولاً پس از تاريكي هوا ترددي صورت نمي‌گيرد. مگر اضطراري. آن هم فقط نيروهاي نظامي. 
وارد اولين منطقه كردنشين به نام قروه شديم. محروميت و درد از چهره‌هاي مردم آبادي مي‌باريد وضعيت خيابان‌ها و چهره‌هاي ساختمان‌ها و مغازه‌ها حكايت از ظلم ظالمين مي‌كرد. پس از نوشيدن نوشابه‌اي سرد و گذشتن از آن آبادي كم‌كم وارد گردنه‌هاي اطراف سنندج شديم. هر چه نزديك‌تر مي‌شديم بيشتر بوي جنگ و خون مي‌آمد. وحشت‌زده شده بودم تعريف از وحشي‌گري‌ها و جنايات كومله و دمكرات‌ها (1) بر وحشتم مي‌افزود. به ايست و بازرسي ورودي شهر رسيديم. چند نفر با لباس كردي اطراف پرسه مي‌زدند. با اينكه محمد گفته بود اين‌ها نيروهاي خودي هستند ولي نگران بودم. محمد دلداريم مي‌داد كه اتفاقي نمي‌افتد شهر در دست نيروهاي خودي است و آنان در روشنايي جرأت ندارند ظاهر شوند. آن‌ها فقط شب‌ها اعلان موجوديت مي‌كنند.
آن نزديكي‌هاي ظهر بود كه به سنندج رسيديم. پس از دور زدن در شهر و ديدن مقرشان به اتفاق حجت فيضي به منزلشان رفتيم و پس از كمي استراحت شب به منزل آقاي اسماعيلي رئيس بنياد شهيد سنندج رفتيم. تا صبح صداي گلوله به گوشم مي‌رسيد. آنچه كه چشم‌‌گير بود فرهنگ حاكم به شهر و پايگاه‌هاي نظامي اطراف بود. خانه‌هاي عزالدين  و قاسملو  از رهبران ضد انقلاب به نام بروي دو تپه ساخته شده بود كه وجود پلي اين دو تپه را به هم وصل مي‌كرد. اين دو خانه در كنترل نيروهاي رزمنده بود و ديگري وجود تپه بلند و سبز هزار و يك شهيد در ابتداي شهر بود كه بر شهر سنندج تسلط كامل داشت و نهال‌هاي سبز درخت كاج به شكل منظمي روي آن خودنمايي مي‌كردند. محمد مي‌گفت اين تپه ابتدا دست دشمن بود و دشمن از بالا كاملاً به شهر مسلط بودند و تمام اوضاع شهر را كنترل مي‌كرد وجب به وجب خاك اين تپه، آغشته به خون برادران سپاهي است. آنقدر به پاي اين تپه خون ريخت تا بالاخره از چنگال دشمنان نجاتش دادند و اكنون به تپه سبز معروف است و اهميت استراتژيكي فوق‌العاده‌اي دارد او مي‌گفت كه كومله و دمكرات از گوش‌هاي بريده برادران سپاهي تسبيح ساخته بودند و اين را براي خودشان افتخار مي‌دانستند يكي از آنان كه توبه كرده بود مي‌گفت چريك‌هاي دمكرات و كومله معمولاً شب‌ها خودنمايي مي‌كنند و به راحتي داخل شهر مي‌شوند و آذوقه به پناه‌گاه‌هاي خود مي‌برند. 
شهر سنندج را مثل پياله‌اي مي‌ديدم كه دور تا دور آن را كوه پوشانده بود. نزديك ظهر بود كه صداي غرش هواپيماهاي عراقي بر فراز آسمان شهر شنيده شد. مردم سراسيمه به طرف پناه‌گاهها مي‌دويدند زنان و دختران را مي‌ديدم كه از شدت حزن دور خود مي‌پيچيدند و صورت‌هايشان را چنگ مي‌گرفتند و پشت سر هم با لهجه غليظ كردي رسول خدا را صدا مي‌زدند (يا رسول‌الله ـ يا رسول‌الله) و كودكان با رنگ‌هاي پريده زير دامن مادرانشان پنهان مي‌شدند. صداي شليك پدافندهاي خودي كه از نقاط مختلف شهر به شدت به گوش مي رسيد، به مردم آرامش مي‌داد. هواپيماها چرخي زدند به سرعت آسمان شهر را ترك كردند. مي‌گفت: در يكي از موشك‌ باران‌ها موج انفجار، سر زني را در حال راه رفتن در خيابان از تنش جدا كرده بود در حالي كه دست بچه‌اش را گرفته بود و راه مي‌رفت پس از اينكه سرش جدا شد چند قدم ديگر راه رفت و دست بچه‌اش را رها نكرده بود. 
شب شنبه 31 مرداد به كامياران منزل يك از دوستانش آقاي علي ملك محمدي رفتيم. طبيعت كردستان بسيار زيبا به نظر مي‌رسيد ولي بوي جنگ و اثرات خانمان سوزش زيبايي طبيعت را تحت‌الشعاع خود قرار داده بود. بي‌قراري و پريشاني حال و افسردگي ناشي از جنگ در چهره‌ها موج مي‌زد مردم هر لحظه در انتظار اتفاق ناگواري بودند. كوه شاخ‌شكن را نشان‌مان داد كه مركز پناهگاه و عمليات دشمن بود كه بسيار خشن به نظر مي‌رسيد. آنچه بيشتر از هم چشم بيننده‌اي را خيره مي‌كرد وجود سربازان در كنار جاده‌ها و وجود پايگاهاي نظامي آن هم با فاصله بسيار اندك بود كه بر خشونت منطقه مي‌افزود. هر روستايي توسط يك پايگاه نظامي محافظت مي‌شد كه مبادا دشمن وارد روستا شود و تمامي آذوقه‌هاشان را به يغما برد. با اين وجود يك روز بعد يعني شب يك‌شنبه اول شهريور سه پايگاه بين سنندج و مريوان توسط دشمن داخلي سقوط كرده بود. 
ده صبح روز يكشنبه به طرف كرمانشاه و از آنجا به طرف اسلام‌آباد رفتيم. شهر اسلام‌آباد بسيار اسفناك‌تر از بقيه شهرها بود بيشتر اماكن و ادارات و مدارس و بيمارستان‌ها و آتش‌نشاني و... به تلي از خاكستر تبديل شده بود و آثار ويراني و جاي گلوله بر ساختمان‌ها و در و دروازه‌هاي شهر از ددمنشي دشمنان قسم خورده سخن مي‌گفت. اوج ويراني و جاي گلوله بر ساختمان‌هاي و در دروازه‌هاي شهر از ددمنشي دشمنان قسم خورده سخن مي‌گفت. اوج وحشي‌گري به عينه مشاهده مي‌شد. ناهار را داخل پارك خورديم در حالي كه اندوه سراسر وجودم را احاطه كرده بود. پس از كمي استراحت بعدازظهر آن روز مجدداً به طرف كرمانشاه حركت كرديم. نيمي از پالايشگاه شهر از بين رفته بود ولي با اين وجود ماشين‌هاي حامل سوخت مشغول سوخت‌گيري بودند. از طاق‌بستان ديدن كرديم. خبري از جهانگرد و توريست نبود.
محمد اصرار به ماهيگيري در رودخانه پر آب قره‌سوي كرمانشاه را داشت. او از قبل تور ماهيگيري تهيه كرده بود. بچه‌ها كنار رودخانه مشغول بازي شدند. و من هم به تماشاي محمد نشستم. هر بار كه تور را به رودخانه مي‌انداخت چند تايي ماهي داخل تورش بود. صيد ماهي يكي از تفريحات مورد علاقه‌اش بود خصوصاً كه من كنارش مي‌بودم. رودخانه آب عميقي داشت. در منطقه‌‌اي كه آب از شدت عمق و فشار به خود مي‌پيچيد تور انداخت كه تور به مانعي گير كرد. خيلي تلاش كرد كه تور را رها كند ولي موفق نشد. چون امانت بود نمي‌توانست آن را رها كند. مجبور شد خود را به آب بزند. وقتي وارد آب شد عمق آب خيلي بيشتر از قد بلندش بود. چند بار به زير آب مي‌رفت ولي نتوانست كاري از پيش ببرد. براي چندمين بار وقتي زير آب رفت ديگر بالا نيامد نزديكي‌هاي غروب بود از آبادي خيلي دور شده بوديم. هيچ كمكي اطرافمان نمي‌ديدم و كمك طلبيدن فايده‌اي نداشت. محمد را صدا مي‌زدم و از خدا و ائمه كمك مي‌خواستم. وحشت همراه با عجز و ناتواني تمام وجودم را پر كرده بود در حال ناله و تضرع بودم. او را مي‌ديدم كه دستانش از آب خارج مي‌شود و بالا مي‌آيد. چشمم به چوبي كه كنار ساحل رودخانه بود افتاد سراسيمه چوب را به دست گرفته و خودم را به آخرين نقطه كنار گودي آب رساندم و فرياد زدم محمد، محمدجان چوب را بگير كه ناگهان پس از چند بار بالا و پايين رفتن، دستان خسته‌اش را به طور اتفاقي به چوب رسانيد. تمام نيرويم را در پاهايم جمع كرده و به اهرمي تبديل كرده بودم براي نجاتش و اينكه مبادا مرا هم با خودش به ته آب ببرد. قدرت خدا را در پاهايم و دست خدا را در ميان دستانم به خوبي حس مي‌كردم. كه نخواست با دو بچه در آن ناكجاآباد تنها بمانم وقتي با ان تكه چوب او را به طرف بالا كشيدم، تور ماهيگيري هم به همراه او از مانع آزاد شده و بالا آمده بود. بي‌اختيار به پشت افتاد و از دهانش آب به بيرون مي‌ريخت. مدتي كنار ساحل دراز كشيد و هر دو به خاطر نجاتش خدا را شاكر بوديم. آنقدر خسته بود به سختي مي‌توانست رانندگي كند ولي مجبور بود. 
وقتي پشت فرمان ماشين نشست از ترس اينكه گروهك‌ها به ما كمين نزنند پايش را تا آخر روي پدال گاز فشار مي‌داد. 
وقتي به خانه علي ملك محمدي رسيده بوديم هيچ كداممان ناي حرف زدن نداشتيم ولي يك لگن پر از ماهي داشتيم.
شام منزل آقاي حسن ترابي يكي از فرهنگي‌هاي هم شهريمان دعوت بوديم و حدود نه صبح فردا به سنندج برگشتيم و از نمايشگاه امور تربيتي كه به مناسبت هفته دولت تدارك ديده بود و از اماكن بمباران شده شهر به ويژه از پادگانشان ديدن كرديم. او مرا به معراج الشهدا برد از يك كيلومتري معراج عطر شهدا به مشام مي‌رسيد. انگار فرشتگان الهي در اطراف معراج صف بسته بودند هوايي كه از آنجا وارد ريه‌ها مي‌شد و دم بازدمش با همه فضاهاي ديگر فرق داشت. دلم مي‌خواست فقط نفسي بكشم او مي‌گفت شهدايي در اينجا هستند كه هيچ نشاني ندارند و قابل شناسايي نيستند و ماه‌ها اينجا نگهداري مي‌شوند و گاه يك شهيد چندين ماه اينجا مي‌ماند بلكه توسط يك از بستگانش شناسايي شود چند روزي را در سنندج مانديم. زمان به كندي برايم مي‌گذشت. با اينكه شهر تماماً در دست نيروهاي خودي بود و ما در جوار امام جماعت شهر ساكن بوديم و هر بار هم دوستانش را مي‌ديديم ولي احساس امنيت نمي‌كردم. مخصوصاً شب‌ها صداي گلوله و انفجار از اطراف شهر آرامش را از همه ساكنين سلب كرده بود به ناچار مي‌بايستي بر مي‌گشتيم به شهر خودمان ولي توقع برگشت ماشين شخصي نداشتيم چون ماشين را به صاحبش داده و مجبور بوديم با اتوبوس برگرديم. 
من تنها خانمي بودم كه داخل اتوبوس نشستم. بقيه مسافرين را بچه‌هاي رزمنده تشكيل مي‌دادند. انتهاي اتوبوس دو نفر از دوستان شهيد برادران حميد رمضاني و احمد عموي نشسته بودند و چون فقط دو صندلي متعلق ما بود يكي از بچه‌ها سجاد را پيش خودش برد تا مقصد با او حرف مي‌زدند، مي‌خنديدند و سر به سرش مي‌گذاشتند كه تو پسري يا دختري؟ سجاد هم با زباني كه نوكش هم مي‌گرفت اصرار داشت كه پسر است و بعد دوباره سر به سرش مي‌گذاشتند كه چرا تو پسري ما مي‌گوييم كه تو دختري با اعصاب بچه بازي مي‌كردند او هم عصباني مي‌شد مي‌آمد كنار صندلي ما مي‌گفت بابا! عمو حميد اينا به من مي‌گن تو دختري هر چي مي‌گم من پسرم باور نمي‌كنن بابا بگو چرا من پسرم؟ آنوقت آن دو نفر از ته اتوبوس قهقهه‌ مي‌زدند و ريسه مي‌رفتند و محمد از اينور اتوبوس سرش را به طرف عقب بر مي‌گرداند به شوخي براشون داد مي‌زد و به زبان محلي مي‌گفت: ري مي‌ذاك اذيت نكونين (آهاي بچه‌ منو اذيت نكنيد) 
بين راه راننده براي استراحت مسافرين كنار رستوراني نگه داشت كه يك مغازه صنايع دستي بود و پر بود از لوازم اسباب‌بازي با انتخاب خود بچه‌ها براي هر كدامشان اسباب‌بازي خريد هر چند خودش بيشتر با آن اسباب‌بازي‌ها بازي مي‌كرد. ماشيني بود كه با ظرافت خاصي با چوب درست كرده بودند حتي چرخ‌هاي ماشين هم از چوب بود كه بسيار جالب توجه بود وقتي هم به مقصد رسيديم بالافاصله به جبهه برگشت و من براي هميشه هوس زندگي در مناطق جنگي را از ذهنم بيرون كردم. 
در اواخر عمرش معمولاً بيشتر به نماز خواندنش توجه داشتم. معمولاً پشت سر او به بهانه كاري مي‌نشستم و به نمازش گوش مي‌دادم. ايشان در حالت قيام، حالت مخصوصي داشت. وقتي به قنوت مي‌رسيد در آخر هر دعايي كه مي‌خواند اين جمله را اضافه مي‌كرد كه اللهم ارزقني شهادت في سبيلك . وقتي اين دعا را مي‌خواند، بي‌اختيار قلبم فرو مي‌ريخت. وقتي اين جمله را مي‌گفت، نگاه خاصي به طرف بالا داشت. انگار مي‌خواست پرواز كند. پرواز روحش را كاملاً احساس مي‌كردم. به همين خاطر هيچ وقت اعتراض نكردم كه چرا چنين چيزي را از خدا مي‌خواهي. او برخلاف ديگر شهدا كه از خانواده‌شان مي‌خواستند كه بر شهادتش اشك نريزند، به كرات از من مي‌خواست كه هر وقت دلم تنگ مي‌شود، گريه كنم. و مي‌گفت نكند كه براي غرورت و حرف و حديث مردم گريه نكني. نه من معتقدم كه بايد گريه كني. اگر گريه نكني به صورت يك عقده‌ي دروني در تو جمع مي‌شود و هميشه عبوس و گرفته مي‌شوي و نمي‌تواني مادر خوبي براي بچه‌هايم باشي. گريه باعث مي‌شود كه آدم سبك شود. آرامش بگيرد. 
هميشه دلهره‌ي اين را داشتم كه اگر شهيد شود يك عكس درست و حسابي ندارد. همه عكس‌ها مربوط مي‌شد به دوران اوايل ازدواجمان و از روزي كه محاسنش پر شده بود، عكس خوب ندارد. چندين بار از ايشان خواستم كه از خودش عكس بگيرد كه هر بار عذري مي‌آورد. تا اينكه يك روز صبح كه به مرخصي آمده بود و قرار بود مرا به مدرسه برساند، مثل بچه‌ها لج كردم و گفتم تا امروز عكس جديد نگيري، نه من به مدرسه مي‌روم و نه اجازه مي‌دهم كه شما به جبهه برويد. در منگنه قرار گرفت و پذيرفت. به اتفاق به عكاسي بهمن لنگرود رفتيم. ايشان روي صندلي نشست. با شانه‌اي كوچك موهايش را شانه كردم. يقه‌ي اوركتش را تنظيم كردم. چون 2 تا پيراهن يقه اسكي تنش بود. يكي را به طرف داخل بردم كه هر دو يقه در عكس پيدا نشود و موهايش را كج گرفتم و شانه كردم. بلند شد و درآينه خودش را ديد. انگشتان دستش را باز كرد و از فرق سرش تا بالاي پيشانيش كشيد و فرق كجي را كه گرفته بودم به هم زد. گفتم: چرا اين كار را كردي؟ 
گفت: از من بعيد است كه با چنين چهره‌اي عكس بگيرم. هر چه ساده‌تر باشد بهتر است. 
يك سال بعد به شهادت رسيد و آن عكس شد مونس تنهايي‌هاي من. 
- يك لنگه پوتين: 
پاهايش بزرگ بود و نمي‌توانست كفش مناسب پيدا كند. براي تهيه پوتين مي‌بايست به مركز استان مي‌رفت و كفش سفارش مي‌داد. يوسف مي‌گفت قبل از شروع عمليات نصر چهار بچه‌ها همه توي قرارگاه فرماندهي لشكر بودند. يك لنگه از پوتين‌هاي محمد گم‌شده بود گردان كميل پشتيبان بود وقتي مي‌خواستيم به طرف خط حركت كنيم او يك لنگه پوتين داشت. و او مجبور شد با يك پوتين راه برود. در تمام عمليات فقط يك لنگه پوتين داشت. پس از مدتي چفيه‌اش را دور پاهايش بسته بود. ولي كمي كه راه‌ مي‌رفت چفيه شل مي‌شد و آزارش مي‌داد.
هر وقت مي‌خواست كفش بخرد ماتم مي‌گرفت. چون مي‌دانست كه براي تهيه كفش بايد كفاشي‌هاي چند تا شهر را زير و رو كند. تازه كفش ايده‌آلش  را پيدا نمي‌كرد. مدل برايش اصلاً مهم نبود. مهم اين بود كه قالب پاهايش باشد. وقتي از همه كفش فروشي‌ها نااميد مي‌شد، يك راست مي‌رفت سراغ كفش‌دوز. كفاش وقتي قالب پاهايش را مي‌گرفت، چشماش درشت مي‌شد و مي‌گفت: خدا حفظت كند تا حالا به اين قالب، كفش ندوخته بودم. 
خيلي خجالت مي‌كشيد. اول‌ها پاهايش را پيشم قايم مي‌كرد. يك جوري مي‌نشست كه پاهايش را نبينم. ولي من خيلي باز با اين مسئله بر مي‌كردم. دلداريش مي‌دادم كه بزرگي پا اصلاً عيب نيست. خداوند به اندازه قد و قواره‌ات برايت پا ساخته. اگر اين قد رشيد و هيكل درشت روي يك پاي كوچك سوار بود زشت‌تر جلوه مي‌كرد و ديگران بيشتر به تو مي خنديدند. بعد چهره‌اش گشاد مي‌شد و مي‌گفت راست مي‌گويي چقدر حرف‌هايت به من آرامش مي‌دهد. 
البته براي تهيه لباس‌هايش هم همين مشكل را داشت. آرزو داشتم يك لباس آماده براش هديه بخرم. هر بار هم كه خريدم نتوانست بپوشد و مجبور مي‌شدم به كس ديگري هديه بدهم. ژاكتش را مي‌دادم بافندگي و پيراهنش را هم خياطي. توي راه‌پيمايي‌ها و شلوغي‌ها با يك نگاه به جمعيت راحت پيدايش مي‌كردم. چون يك سرو گردن از همه مردم بلندتر بود. دوستان من كلي منتظر همسرانشان مي‌ماندند و كلافه مي‌شدند. حسین آقا همسر خواهرم هم مي‌گفت: محمد! بدن تو را يك قلب نمي‌تواند خون‌رساني بكند. تو بايد دو تا قلب توي بدنت باشد. نگران نباش اگر يك قلبت تير بخورد، قلب ديگرت كار مي‌كند. 
اين حرف را پيش مادرش هم گفته بود. وقتي محمد شهيد شد به خاطر اين شوخي‌‌اش خيلي شرمنده بود. يك روز به من خبر دادند كه رزمندگان گردان كميل پس از پيروزي عمليات شهر ماووت  عراق به شهر برمي‌گردند. آن روز باران عجيبي مي‌آمد و همسر شهيد صنايع و خانواده محمد هم منزل ما بودند. هر لحظه منتظر بوديم تا كسي اطلاع دهد و به ميدان ورودي شهر برويم. همسر شهيد صنايع ابراز نگراني مي‌كرد و مدام مي‌گفت من حوصله ندارم در اين جمع شركت كنم. از اين كه مي‌بينم همسران رزمنده دست بچه‌هايشان را گرفته‌اند و به ديدار شوهرانشان مي‌روند حسوديم مي‌شود. من نمي‌آيم. به خاطر اين كه ايشان آزرده نشود، من هم از رفتن به ميدان شهر امتناع كردم. پدر محمد اصرار كرد كه با هم برويم كه من نپذيرفتم و به بهانه آماده كردن ناهار طفره رفتم. 
براي ديدن محمد لحظه‌شماري مي‌كردم. قلبم ضربان عجيبي داشت. نمي‌دانستم اگر او را ببينم، چگونه با او برخورد كنم. همسر شهيد صنايع خداحافظي كرد و رفت و من تنها در منزل ماندم. پس از ساعتي انتظار شديد و دردناك و در عين حال شيرين و لذت‌بخش صداي هياهو شنيدم. محمد اولين نفري بود كه وارد حياط شد. باران همچنان شديد مي‌باريد. زبانم بند آمده بود. كارتن كوچكي زير بغلش بود. به طرف پوتين‌ها خم شد. پس از باز كردن بند يك پوتين از باز كردن پوتين ديگرش منصرف شد؛ كمرش را بلند كرد و كارتن  را به طرف من دراز كرد و گفت: بفرماييد. هديه متعلق به شماست. 
هديه را از دستش گرفتم و تشكر كردم. حالت هديه دادنش، پس از گذشت سال‌هاي دراز هنوز از ذهنم بيرون نرفته است. 
در آخرين مرخصي گفت: مطلبي را مي‌خواهم به شما بگويم. به من پيشنهاد فرماندهي تيپ را داده‌اند. فعلاً نپذيرفتم. 
گفتم: يعني چه مي‌شويد؟ 
گفت: هيچ چي نمي‌شوم. فقط بار مسئوليتم سنگين‌تر مي‌شود. چون تيپ، مجموعه‌اي از چند گردان است و گردان مجموعه‌اي از چند گروهان است. 
گفتم: چرا با من مي‌خواهيد مشورت كنيد؟ 
پاسخ داد: چون اگر مسئوليت تيپ را قبول كنم شما ديگر شوهر نخواهيد داشت. 
گفتم: مگر الان دارم؟ براي من چه فرقي مي‌كند كه شما فرمانده گردان باشيد يا فرمانده تيپ. هر جا فكر مي‌كنيد بيشتر وجودتان براي اسلام مفيد است و بازدهي كارتان بيشتر است، همان جا باشيد. 
پاسخ داد: منظورم اين بود كه همين قدر هم كه مرا مي‌بينيد ديگر نخواهيد ديد. 
گفتم: اشكالي ندارد فقط بدانم زنده هستي و سالم، برايم كافي است. 
گفت: به خدا خانم اگر شما ذره‌اي از حضور من در جبهه ناراضي باشيد و احساس نارضايتي كنيد، مطمئن باشيد كه من نمي‌توانم دوام بياورم و به درستي نمي‌توانم انجام وظيفه كنم و اگر خوب كار مي‌كنم، اگر رزمنده خوبي هستم، اگر خسته نمي‌شوم، به خاطر اين است كه خيالم از طرف خانواده راحت است. در اصل اين شماييد كه مي‌جنگيد نه ما. صبر و مقاومت شما در نبودن شوهران، باعث تداوم جنگ است نه جنگيدن تنهاي رزمندگان. 
آرزو داشتم يك دفعه با كت و شلوار اتو كشيده با او بيرون بروم. ولي محمد تن به اين كار نمي‌داد. بعد از عمليات ماووت آقاي احسان‌بخش نماينده ولی فقیه يك قواره كت و شلواري بهش هديه داده بود. هر چه اصرار مي‌كردم كه بده بدوزند هر بار يك جوري طفره مي‌رفت. بدون اينكه به او بگويم پارچه را بردم پيش دايي حسن كه خياط بود و از او خواهش كردم كه محمد را در برابر عمل انجام شده قرار بده. گيرش بياورد و اندازه‌اش را بگيرد كت و شلوار كه آماده شد. هر چه اصرار كردم كه حداقل يك بار بپوش ببينيم داخل كت و شلوار چه شكلي مي‌شوي، قبول نكرد. حتي يك بار مادرش گفت: محمد دل سيد را نشكن عيبي ندارد حالا يك بار بپوشي اتفاقي نمي‌افته. توي حياط كتش را پوشيد و با حالت مسخره دكمه‌هايش را بست و شروع كرد به دور خود چرخيدن و گفت حال كنيد پس از چند بار دور زدن كت را از تنش در آورد و گفت: آرزوتان برآورد شد؟ ديگه آرزو به دل نيستيد؟ بعد كت را ميان دستاي پهنش حسابي مچاله كرد و به شكل توپي پرت كرد داخل همان اوركت رنگ و رو رفته جبهه را با عشق تنش كرد و عاقبت هم تنها چيزي كه با خودش برد همان اوركت بود. 
نزديك‌هاي اذان مغرب شب عيد نوروز سال 1367 بود. از طرف اداره‌ي برق آمده بودند كه براي اولين بار كنتور برق منزلمان را نصب كنند. در واقع مي‌خواستند به ما عيدي بدهند. تا يك سال قبل از آن، ما در منزلي زندگي مي‌كرديم كه فاقد برق بود. يعني هيچ گونه امكانات رفاهي و شهري نداشتيم. نه آب، نه برق، نه گاز و نه تلفن. در تمام مدتي كه محمد در جبهه بود، من و بچه‌ها بدون هيچ امكاناتي در آن منزل زندگي مي‌كرديم كه اصلاً هم برايمان مهم نبود. ناگهان خانم همسايه‌ي روبه‌رو صدايم كرد كه تلفن دارم. با شتاب به طرف منزل آنها دويدم. بچه‌ها كه معمولاً مي‌دانستند به غير از پدرشان كسي به خانه‌ي همسايه زنگ نمي‌زند به دنبالم دويدند تا چند كلمه‌اي با پدرشان صحبت كنند. 
حالت عجيبي داشت. از او پرسيدم: كجاييد و كي به مرخصي مي‌آييد؟ 
گفت: تازه از حلبچه  برگشتم. 
پرسيدم: خودت هم در بمباران حلبچه بودي؟ در نهايت تواضع پاسخ داد: نه خانم، ما رو چه به اين كارها؛ رفته بودم همين جوري در حلبچه دور بزنم. 
صدايش با همه‌ي روزهاي ديگر فرق داشت. گفت: سعي مي‌كنم چند روز ديگر به مرخصي بيايم 
نگراني عجيبي داشت. انگار مي‌خواست با من براي هميشه خداحافظي كند ولي خجالت مي‌كشيد تا جايي كه در بيان آخرين كلماتش به شكل طولاني مكث مي‌كرد و اصلاً نمي‌توانست به حرفش ادامه دهد. به گونه‌اي كه فكر كردم تلفن قطع شده. چند بار از پشت گوشي تلفن صدايش كردم: الو محمد؛ محمد؛ صداي منو مي‌شنوي؟ كه پس از چند بار صدا كردن خيلي آهسته پاسخ داد بله. 
گفتم: چرا اينقدر ناراحتي؟ بالاخره چند روز ديگر برمي‌گردي. 
سعي كردم دلداريش بدهم... آخر نفهميدم كه چه چيزي مي‌خواست بگويد و بعدش بچه‌ها گوشي را گرفتند. به دخترم قول داد موقع آمدن برايش عروسك مي‌خرد و به پسرم هم قول آرپي‌جي كه ديگر نه از عروسك خبري شد و نه از آرپي‌جي.
بعدها وقتي دفترچه‌ي يادداشتش را مطالعه مي‌كردم، ديدم درست در همان روز يادداشت كرده است: 
«بمباران شيميايي مردم عادي حلبچه، كشت و كشتار اطفال و زنان در خانه‌هايشان، روحيه‌ي اسرا و تعداد زيادشان كه براي ماشين ما دست نگه مي‌داشتند و خودشان سوار مي‌شدند، 7 روز بعد از عمليات، اسرا خود را تسليم مي‌كردند، مردي كه زن و تنها فرزندش مرده بودند و 4 روز بغل جنازه‌شان بود و توان دفن كردنشان را نداشت، او تعريف مي‌كرد كه رژيم بعث اذان را در مسجد شهر ممنوع اعلام كرده بود، بچه‌اي را در آغوش و پشت مادرش ديدم كه هر دو با هم شهيد شده بود.» 
در عمليات كربلاي5   وصيت‌نامه‌اش را به يكي از برادران سپاه اقای عابدپور داده بود كه به دستم برساند. پشت وصيت‌نامه‌ نوشته بود «لطفاً قبل از شهادتم باز نشود». من هم آن را باز نكردم تا اين كه به سلامت برگشت. بهمن سال 1365 در يك روز آفتابي روي ايوان خانه نشسته بوديم. گفتم: راستي وصيت‌نامه‌ات را باز نكردم. حالا كه به سلامت برگشتي وصيت‌نامه‌ات را باز نمي‌كني؟ 
گفت: چرا خودم بازش مي‌كنم. 
گفتم: پس خودت هم بخوان. 
و او شروع كرد به خواندن وصيت‌نامه. از ابتدا تا انتها خواندن وصيت‌نامه اشك مي‌ريخت و من روبه‌رويش نشسته بودم و فقط نگاهش مي‌كردم. بعد رو كرد به من و گفت: نساء! مرا ببخش. من در حق تو شوهري نكردم و شوهر خوبي براي تو نبودم. از من راضي باش. گاه كه عميق فكر مي‌كنم و به آينده فكر مي‌كنم خيلي دلم برايت مي‌سوزد. ولي نمي‌دانم چه كنم. ولي به تو قول مي‌دهم كه اگر خداوند ثوابي برايم در نظر بگيرد، هر چه باشد با تو نصف كنم. 
گفتم: بچه گول مي‌زني؟ كار تو، حيات تو، با كار و زندگي من سنخيتي ندارد و اين دو، قابل سنجش با يكديگر نيستند. چگونه خدا بپذيرد ثواب عمل تو را كه در راهش هستي‌ات را داده‌‌اي براي مني كه راحت خوردم و خوابيدم و حتي صداي يك انفجار را هم نشنيدم نصف ثوابت زا برای  من در نظر بگيرد؟. 
و او ادامه داد: اگر خدا بپذيرد، حاضرم قولم را محضري كنم. 
كه بيان اين جمله‌اش گريه ما را به خنده تبديل كرد. باز جدي شد و گفت: اي كاش مي‌دانستم كه بعد از من چه كسي مي‌خواهد در كنار تو زندگي كند.به خدا مي‌رفتم و  همین الان با او صحبت مي‌كردم كه بعد از من چگونه با تو و بچه‌هايم رفتار كند و روحيات و خصوصيات اخلاقي تو را برايش توضيح مي‌دادم. به‌خدا نساء! از تو راضي نخواهم بود كه بعد از من، بيشتر از يك سال تنها بماني. اصلاً چرا بايد همسران شهدا با سن كم تنها بمانند و آن وقت هر كس و ناكسي چشم داشت بدي نسبت به آنان داشته باشد؟ همه جوانند واقعا  کسی به  فکر  همسران  جوان  نیست باید  نظام  فکری  به  حال  همسران  بکند. مگر آنان چه گناهي كرده‌اند كه مادام‌العمرباید تنها بمانندودر خواب  مجددابرگفته  هایش تاکید  داشت ؟ همه  اینها  نشات  گرفته  از  روح بلند  او  بودوبا  تمامی پدیده  های  اجتماعی  واقع  گرایانه  برخورد  می  کرد نه متهجرانه،  بعد ادامه داد كه پس از شهادتم تنها اميدم تويي. من دوست ندارم فراموش شوم. مي‌دانم كه دوست نداري توي اين شهر بماني.  ولي اگر از اين شهر بروي من خيلي زود فراموش مي‌شوم. گفتم: فقط اگر مزارت در لنگرود باشد، در اين شهر مي‌مانم. 
گفت: اين موضوع را هم در وصيت‌نامه‌ام تاكيد كرده‌ام و هم قبل از عمليات كربلاي پنج، با برادرم در اين خصوص صحبت كردم و او قول داد كه پدر و مادرم را قانع كند كه جنازه مرا به روستا نبرند.  بعد از شهادت به وقتش، در اين خصوص حتی كسي نظرم را نخواست. يك روز داشت لباسش را عوض مي‌كرد كه من وارد اتاق شدم. اندامش نظرم را جلب كرد. لحظه‌اي خيره شدم. گفتم محمد! واقعاً حيف نيست كه اين بدن، گلوله بخورد و بعدش پوسيده شود؟ لبخندي زد و گفت: زيبايي كار در همين است كه گفتي؛ اصلاً هم حيف نيست. بدني كه خدا داده، بايد در راه خدا پوسيده شود. بايد به خدا برگردانده شود. وقتي جسدش را ديدم، اين جمله‌اش در گوشم طنين‌افكن شد. درست همان بود كه گفته بود حتي يك نوك سوزن هم گوشت به استخوانش نبود. 
نزديك‌هاي اذان صبح روز 9/1/67 بود. دخترم سوده كنارم خوابيده بود. يك دفعه از خواب بيدار شد و نشست. صدايم كرد: مامان، خواب بابا را ديدم. گفتم: چي ديدي؟ گفت: ديدم بابا پاهاش مجروح شده و دو تا بال دارد، دارد پر مي‌كشد طرف آسمان. 
يك دفعه قلبم تكان خورد. گفتم: خوب حالا بگير بخواب، تا بخوابيم و پاشيم ان‌شاءالله بابا هم مي‌آيد. 
اين بچه خوابش نمي‌برد. هر چند كه خودم هم بيدار بودم. 
چند روز قبل از شهادت محمد، اين بار خودم خواب ديدم كه خيابان اصلي شهر لنگرود، حد فاصل بين دوراهي جاده چمخاله تا فلكه‌ي شهر پر از جمعيت است. محمد با لباس سپاهي روي اسب سفيدي كه بسيار زيبا بود، نشسته، من هم با لباس سفيد پشت ايشان روي همان اسب سوارم و اين اسب باوقار خاص قدم برمي‌دارد و جميعت براي ما راه باز مي‌كنند. وقتي مردم ما را مي‌بينند همگي شعار مي‌دهند «اي ياور حسين! خوش آمديد، خوش آمديد» و هر چه جلوتر مي‌رويم، اين صدا محكم‌تر  و هماهنگ‌تر مي‌شود. 
آخرين نامه‌اي بود كه براي محمد مي‌نوشتم. سجاد تا فهميد كه براي پدرش نامه مي‌نويسم، شروع به اعتراض كرد كه چرا من نبايد نامه بنويسم. من همه حروف‌ها را ياد گرفتم مي‌توانم نامه بنويسم. از برادر فرنود كه براي بردن نامه من پشت درب منزل منتظر بود عذرخواهي كردم و از او خواستم دقايقي اجازه دهد تا سجاد هم براي پدرش نامه بنويسد. 
مضمون نامه‌ي سجاد:
« خدمت پدر بزرگوارم سلام، اميدوارم كه حالتان خوب باشد. بابا جون من و سوده دلمان برايت تنگ شده. زودتر دشمنان را بكش و پيش ما بيا و ما را بيرون ببر. زيرا از وقتي كه شما به جبهه رفتيد، مامان ما را هيچ جا نبرده. من هميشه به مدرسه مي‌روم و سوده هم به مهدكودك. ما هميشه سفارش شما را به ياد مي‌آوريم. بابا جون من به شما قول مي‌دهم كه پسر خوبي و مانند شما دلير باشم و نمرات خوب بگيرم.» خدا نگهدار شما – پسرت سجاد. 
 مي‌كردم كه بده بدوزند هر بار يك جوري طفره مي‌رفت. بدون اينكه به او بگويم پارچه را بردم پيش دايي حسن كه خياط بود و از او خواهش كردم كه محمد را در برابر عمل انجام شده قرار بده. گيرش بياورد و اندازه‌اش را بگيرد كت و شلوار كه آماده شد. هر چه اصرار كردم كه حداقل يك بار بپوش ببينيم داخل كت و شلوار چه شكليي مي‌شوي، قبول نكرد. حتي يك بار مادرش گفت: محمد دل سيد را نشكن عيبي ندارد حالا يك بار بپوشي اتفاقي نمي‌افته. توي حياط كتش را پوشيد و با حالت مسخره دكمه‌هايش را بست و شروع كرد به دور خود چرخيدن و گفت حال كنيد پس از چند بار دور زدن كت را از تنش در آورد و گفت: آرزوتان برآورد شد؟ ديگه آرزو به دل نيستيد؟ بعد كت را ميان دستاي پهنش حسابي مچاله كرد و به شكل توپي پرت كرد داخل همان اوركت رنگ و رو رفته جبهه را با عشق تنش كرد و عاقبت هم تنها چيزي كه با خودش برد همان اوركت بود. 
نزديك‌هاي اذان مغرب شب عيد نوروز سال 1367 بود. از طرف اداره‌ي برق آمده بودند كه براي اولين بار كنتور برق منزلمان را نصب كنند. در واقع مي‌خواستند به ما عيدي بدهند. تا يك سال قبل از آن، ما در منزلي زندگي مي‌كرديم كه فاقد برق بود. يعني هيچ گونه امكانات رفاهي و شهري نداشتيم. نه آب، نه برق، نه گاز و نه تلفن. در تمام مدتي كه محمد در جبهه بود، من و بچه‌ها بدون هيچ امكاناتي در آن منزل زندگي مي‌كرديم كه اصلاً هم برايمان مهم نبود. ناگهان خانم همسايه‌ي روبه‌رو صدايم كرد كه تلفن دارم. با شتاب به طرف منزل آنها دويدم. بچه‌ها كه معمولاً مي‌دانستند به غير از پدرشان كسي به خانه‌ي همسايه زنگ نمي‌زند به دنبالم دويدند تا چند كلمه‌اي با پدرشان صحبت كنند. 
حالت عجيبي داشت. از او پرسيدم: كجاييد و كي به مرخصي مي‌آييد؟ 
گفت: تازه از حلبچه  برگشتم. 
پرسيدم: خودت هم در بمباران حلبچه بودي؟ در نهايت تواضع پاسخ داد: نه خانم، ما رو چه به اين كارها؛ رفته بودم همين جوري در حلبچه دور بزنم. 
صدايش با همه‌ي روزهاي ديگر فرق داشت. گفت: سعي مي‌كنم چند روز ديگر به مرخصي بيايم 
نگراني عجيبي داشت. انگار مي‌خواست با من براي هميشه خداحافظي كند ولي خجالت مي‌كشيد تا جايي كه در بيان آخرين كلماتش به شكل طولاني مكث مي‌كرد و اصلاً نمي‌توانست به حرفش ادامه دهد. به گونه‌اي كه فكر كردم تلفن قطع شده. چند بار از پشت گوشي تلفن صدايش كردم: الو محمد؛ محمد؛ صداي منو مي‌شنوي؟ كه پس از چند بار صدا كردن خيلي آهسته پاسخ داد بله. 
گفتم: چرا اينقدر ناراحتي؟ بالاخره چند روز ديگر برمي‌گردي. 
سعي كردم دلداريش بدهم... آخر نفهميدم كه چه چيزي مي‌خواست بگويد و بعدش بچه‌ها گوشي را گرفتند. به دخترم قول داد موقع آمدن برايش عروسك مي‌خرد و به پسرم هم قول آرپي‌جي كه ديگر نه از عروسك خبري شد و نه از آرپي‌جي.
بعدها وقتي دفترچه‌ي يادداشتش را مطالعه مي‌كردم، ديدم درست در همان روز يادداشت كرده است: 
«بمباران شيميايي مردم عادي حلبچه، كشت و كشتار اطفال و زنان در خانه‌هايشان، روحيه‌ي اسرا و تعداد زيادشان كه براي ماشين ما دست نگه مي‌داشتند و خودشان سوار مي‌شدند، 7 روز بعد از عمليات، اسرا خود را تسليم مي‌كردند، مردي كه زن و تنها فرزندش مرده بودند و 4 روز بغل جنازه‌شان بود و توان دفن كردنشان را نداشت، او تعريف مي‌كرد كه رژيم بعث اذان را در مسجد شهر ممنوع اعلام كرده بود، بچه‌اي را در آغوش و پشت مادرش ديدم كه هر دو با هم شهيد شده بود.» 
در عمليات كربلاي5   وصيت‌نامه‌اش را به يكي از عابدپور سپاه داده بود كه به دستم برساند. پشت وصيت‌نامه‌ نوشته بود «لطفاً قبل از شهادتم باز نشود». من هم آن را باز نكردم تا اين كه به سلامت برگشت. بهمن سال 1365 در يك روز آفتابي روي ايوان خانه نشسته بوديم. گفتم: راستي وصيت‌نامه‌ات را باز نكردم. حالا كه به سلامت برگشتي وصيت‌نامه‌ات را باز نمي‌كني؟ 
گفت: چرا خودم بازش مي‌كنم. 
گفتم: پس خودت هم بخوان. 
و او شروع كرد به خواندن وصيت‌نامه. از ابتدا تا انتها خواندن وصيت‌نامه اشك مي‌ريخت و من روبه‌رويش نشسته بودم و فقط نگاهش مي‌كردم. بعد رو كرد به من و گفت: نساء! مرا ببخش. من در حق تو شوهري نكردم و شوهر خوبي براي تو نبودم. از من راضي باش. گاه كه عميق فكر مي‌كنم و به آينده فكر مي‌كنم خيلي دلم برايت مي‌سوزد. ولي نمي‌دانم چه كنم. ولي به تو قول مي‌دهم كه اگر خداوند ثوابي برايم در نظر بگيرد، هر چه باشد با تو نصف كنم. 
گفتم: بچه گول مي‌زني؟ كار تو، حيات تو، با كار و زندگي من سنخيتي ندارد و اين دو، قابل سنجش با يكديگر نيستند. چگونه خدا بپذيرد ثواب عمل تو را كه در راهش هستي‌ات را داده‌‌اي براي مني كه راحت خوردم و خوابيدم و حتي صداي يك انفجار را هم نشنيدم در نظر بگيرد. 
و او ادامه داد: اگر خدا بپذيرد، حاضرم قولم را محضري كنم. 
كه بيان اين جمله‌اش گريه ما را به خنده تبديل كرد. باز جدي شد و گفت: اي كاش مي‌دانستم كه بعد از من چه كسي مي‌خواهد در كنار تو زندگي كند. مي‌رفتم و با او صحبت مي‌كردم كه بعد از من چگونه با تو و بچه‌هايم رفتار كند و روحيات و خصوصيات اخلاقي تو را برايش توضيح مي‌دادم. به‌خدا نساء! از تو راضي نخواهم بود كه بعد از من، بيشتر از يك سال تنها بماني. اصلاً چرا بايد همسران شهدا با سن كم تنها بمانند و آن وقت هر كس و ناكسي چشمداشت بدي نسبت به آنان داشته باشد؟ همه جوانند. مگر آنان چه گناهي كرده‌اند كه مادام‌العمر تنها بمانند؟ بعد ادامه داد كه پس از شهادتم تنها اميدم تويي. تو من را زنده نگه مي‌داري. من دوست ندارم فراموش شوم. مي‌دانم كه دوست نداري توي اين شهر بماني.  ولي اگر از اين شهر بروي من خيلي زود فراموش مي‌شوم. گفتم: فقط اگر مزارت در لنگرود باشد، در اين شهر مي‌مانم. 
گفت: اين موضوع را هم در وصيت‌نامه‌ام تاكيد كرده‌ام و هم قبل از عمليات كربلاي پنج، با برادرم در اين خصوص صحبت كردم و او قول داد كه پدر و مادرم را قانع كند كه جنازه مرا به روستا نبرند.  
بعد از شهادت به وقتش، در اين خصوص كسي نظرم را نخواست. يك روز داشت لباسش را عوض مي‌كرد كه من وارد اتاق شدم. اندامش نظرم را جلب كرد. لحظه‌اي خيره شدم. گفتم محمد! واقعاً حيف نيست كه اين بدن، گلوله بخورد و بعدش پوسيده شود؟ لبخندي زد و گفت: زيبايي كار در همين است كه گفتي؛ اصلاً هم حيف نيست. بدني كه خدا داده، بايد در راه خدا پوسيده شود. بايد به خدا برگردانده شود. وقتي جسدش را ديدم، اين جمله‌اش در گوشم طنين‌افكن شد. درست همان بود كه گفته بود حتي يك نوك سوزن هم گوشت به استخوانش نبود. 
نزديك‌هاي اذان صبح روز 9/1/67 بود. دخترم سوده كنارم خوابيده بود. يك دفعه از خواب بيدار شد و نشست. صدايم كرد: مامان، خواب بابا را ديدم. گفتم: چي ديدي؟ گفت: ديدم بابا پاهاش مجروح شده و دو تا بال دارد، دارد پر مي‌كشد طرف آسمان. 
يك دفعه قلبم تكان خورد. گفتم: خوب حالا بگير بخواب، تا بخوابيم و پاشيم ان‌شاءالله بابا هم مي‌آيد. 
اين بچه خوابش نمي‌برد. هر چند كه خودم هم بيدار بودم. 
چند روز قبل از شهادت محمد، اين بار خودم خواب ديدم كه خيابان اصلي شهر لنگرود، حد فاصل بين دوراهي جاده چمخاله تا فلكه‌ي شهر پر از جمعيت است. محمد با لباس سپاهي روي اسب سفيدي كه بسيار زيبا بود، نشسته، من هم با لباس سفيد پشت ايشان روي همان اسب سوارم و اين اسب باوقار خاص قدم برمي‌دارد و جميعت براي ما راه باز مي‌كنند. وقتي مردم ما را مي‌بينند همگي شعار مي‌دهند «اي ياور حسين! خوش آمديد، خوش آمديد» و هر چه جلوتر مي‌رويم، اين صدا محكم‌تر  و هماهنگ‌تر مي‌شود. 
آخرين نامه‌اي بود كه براي محمد مي‌نوشتم. سجاد تا فهميد كه براي پدرش نامه مي‌نويسم، شروع به اعتراض كرد كه چرا من نبايد نامه بنويسم. من همه حروف‌ها را ياد گرفتم مي‌توانم نامه بنويسم. از برادر فرنود كه براي بردن نامه من پشت درب منزل منتظر بود عذرخواهي كردم و از او خواستم دقايقي اجازه دهد تا سجاد هم براي پدرش نامه بنويسد. مضمون نامه‌ي سجاد:
« خدمت پدر بزرگوارم سلام، اميدوارم كه حالتان خوب باشد. بابا جون من و سوده دلمان برايت تنگ شده. زودتر دشمنان را بكش و پيش ما بيا و ما را بيرون ببر. زيرا از وقتي كه شما به جبهه رفتيد، مامان ما را هيچ جا نبرده. من هميشه به مدرسه مي‌روم و سوده هم به مهدكودك. ما هميشه سفارش شما را به ياد مي‌آوريم. بابا جون من به شما قول مي‌دهم كه پسر خوبي و مانند شما دلير باشم و نمرات خوب بگيرم.» خدا نگهدار شما                                   پسرت سجاد. 
فصل سوم

وداع

مي‌گويند هر روز روز خداست. اما من از کودکی شنيده بودم كه 13 خوب نيست. نحس است و شگون ندارد. هميشه يادم هست خيلي‌ها از 13 فرار مي‌كردند. ولي خيلي‌ها هم مي‌گفتند 13 هم روز خداست. هر روز متعلق به خداست. خداست كه شب و روز را مي‌آفريند. درست است هر روز روز خداست، ولي همه‌ي روزهاي خدا يكسان نيست. بعضي روزها و ساعت‌ها متعلق به خداست. فقط خود خدا. بعضي از روزها انگارروز شيطان است انگار اختصاص داده شده به ارتکاب گناه وبه نظر من سيزده‌بدریکی ازان روز شیطانی است که دراین روز گناه زیاد صورت می گیردودراین روز مسیر زندگیم به طور کلی عوض شد. در آخرين مرخصي به من و بچه‌ها قول مسافرت به شيراز را داده بود كه حتماً عيد امسال به شيراز خواهيم رفت. در آخرين تماسش به من سفارش كرد كه همه‌ي پول را خرج نكنم و مقداري براي مسافرت به شيراز كنار بگذارم. بچه‌ها هم به اميد مسافرت شيراز لباس عيدشان را نمي‌پوشيدند. هر چه مي‌گفتم كه عيد است، لباس عيدتان را بپوشيد، هيچ كدام نمي‌پذيرفتند. هر روز نگاهي به لباس‌ها مي‌انداختند، لحظه‌اي مي‌پوشيدند و از تنشان درمي‌آوردند. مي‌گفتند بايد بابا بيايد و ما لباس تازه‌مان را وقتي به شيراز مي‌رويم، بپوشيم. تمام 13 روز عيد، بچه‌ها در انتظار بودند كه بابا بيايد و لباس تازه بپوشند و به شيراز برويم. هر زنگي كه به صدا در مي‌آمد، به اميدي كه بابا هست، براي باز كردن در حياط سبقت مي‌گرفتند. سجاد كه بزرگتر بود، معمولاً جلوتر بود و اين مسئله هميشه باعث افسردگي سوده بود كه چرا من نمي‌توانم جلوتر از سجاد بدوم. گاهي هم نيمه راه مي‌افتاد و تا ساعتي گريه مي‌كرد و حالش گرفته بود. حياط منزل را كه خاكي بود، تازه موزاييك كرده بودم و بچه‌ها مي‌گفتند اگر بابا بيايد و در حياط را باز كند، فكر مي‌كند اشتباهي آمده و خانه‌ي ما نيست، چون حياط ما خوشگل شده. 
اين انتظار درست 13 روز طول كشيد. و چه خوب هم به پايان رسيد. صداي موتور از كوچه‌ي منزل مادرم به گوشم رسيد. از جا پريدم كه محمد است. ولي برادرش بود. عجيب بود برادرش صبح روز سيزده‌بدر، اين‌جا چه مي‌كند؟ جلو رفتم و سلام كردم. در حالي كه وسايل داخل خورجين را اين طرف و آن طرف مي‌كرد با لبخندي مصنوعي گفت: گفتم همسر و فرزندان برادرم تنها هستند به دنبالشان بيايم و امروز را با هم باشيم. 
بعد از من خواست كه لباس بپوشم تا با او برويم. حيران بودم، خدايا چه شده؟ اين همه لطف؟ سجاد جلوي موتور نشست، سوده پشت عمو، من هم يك طرفه عقب موتور نشستم. از مسائل مختلف صحبت مي‌كرد. ابتداي روستايشان كه رسيديم، گفتم: راستي داداش از بچه‌ها خبر نداريد؟ 
با كمي مكث جواب داد: چرا شنيدم حسين املاكي  شهيد شده. 
تا گفت املاكي، بلافاصله محمد را در كنارش احساس كردم. گفتم: پس محمد چي؟ 
به چهره‌اش در آينه‌ي موتور نگاه مي‌كردم و منتظر عكس‌العملش بودم. جواب داد: بچه‌ها خبر آوردند كه محمد هم زخمي شده. 
گفتم: در كدام بيمارستان بستري است؟ 
چشمانم همچنان به‌ آينه‌ي موتور دوخته شده بود كه چه جوابي مي‌دهد، جوابي نداد. دوباره تكرار كردم كدام بيمارستان؟ ناگهان از آينه ديدم چشمانش پر از اشك شد. گفتم: شهيد شده؟ 
جوابي نداد. به يك باره به ياد وصيتش افتادم كه دوست دارم اگر خبر شهادتم را شنيدي بگويي «انا لله و انا اليه راجعون.» صدايش در گوشم پيچيد. انگار تمام آب بدنم خشك شده باشد. به زور خودم را به ميله‌هاي موتور چسباندم و آرام گفتم انالله و انااليه راجعون. گفت: مواظب باش. بابا و مامان نمي‌دانند تا چند لحظه‌ي ديگر بچه‌هاي سپاه مي‌آيند و به خانواده خبر مي‌دهند. من از ديروز مي‌دانستم، ولي نتوانستم به مامان بگويم. 
به منزل پدرشان رسيديم. هر دو در كوچه باز بود. بابا و مامان محمد روي لبه‌ي چاه آب نشسته بودند و چشم به راه. سلام كردم. اتفاقاً شب گذشته عمه‌ي مادرم هم فوت كرده بود. مامان حالتم را ديد و گفت: سيد عيبي ندارد پير بود. مرده كه مرده. پيرها بايد بميرند و جوانها بمانند. شاد باش. ان‌شاءالله الان شوهرت مي‌آيد و ... 
سعي كردم برگردم تا پشتم به آنها باشد. مبادا تغيير در چهره‌ام را ببينند. از چهار پله‌ي منزلشان نمي‌توانستم بالا بروم. ديوار خانه را با دست گرفتم و بالا رفتم. به هر سختي بود وارد اتاق شدم. ميوه، آجيل و شيريني وسط اتاق بود. گوشه‌اي نشستم و به ديوار تكيه دادم. طبق معمول بچه‌ها در حياط شروع به بازي كردند. پدرش پرتقال و پسته مي‌خورد و پوستش را به طرف من پرت مي‌كرد و مي‌خواست با شوخي خوشحالم كند. و من زير لب از خدا طلب صبر مي‌كردم. كه مادر با پدر به تندي برخورد كرد كه چه كارش داري. ولش كن، حوصله ندارد. 13 روز است كه چشم به راه پسرت است، حق دارد، به حال خودش بگذار. آقاجان هم ول‌كن نبود كه نبود. اصلاً حوصله‌ي شوخي نداشتم. چندين بار خواستم داد بزنم. ولي به نفسم مسلط شدم و سكوت كردم. با خود مي‌گفتم خدايا مي‌خواهم منفجر شوم. چرا بچه‌هاي سپاه نمي‌آيند. در همين گيرودار بودم كه صداي چند ماشين و هياهو از بيرون خانه به گوش رسيد. گفتم: آقاجون پاشو كه دوست‌هاي محمد آمدند. 
بنده خدا فكر مي‌كرد چون عيد است، به ديدنش آمده‌اند. با خوشرويي تمام به استقبالشان رفت. خوش آمد گفت و به طرف اتاق هدايتشان كرد. همه دور تا دور اتاق نشستند و من هم سر به زير گوشه‌ي در كز كردم و نشستم. قلبم تند تند مي‌زد. حاج‌آقا قاسمي روحاني همراه برادران سپاه بسم‌الله گفت و آيه‌ا‌ي از قرآن تلاوت كرد. همه سرهاشان را پايين انداخته بودند و بعضي‌ها دندان به لب مي‌گرفتند. بعضي‌ها هم اشك مي‌ريختند. بنده‌ي خدا حاج‌آقا مانده بود چه بگويد و چگونه حرفش را ادامه دهد. هر چه ‌آيه مي‌خواند و معني مي‌كرد، انگار آقاجان نمي‌خواست بفهمد كه چه خبر شده. يكدفعه آقاجان رنگ لبش به رنگ صورتش كه زرد شده بود، در آمد. از جا بلند شدم، به طرفش رفتم، بغلش كردم و بوسيدمش و آهسته گفتم: آقاجون محمد ديگر نمي‌آيد. تبريك و تسليت مي‌گويم. 
بلافاصله وارد اتاق مامان شدم. ديدم مامان انگار كه معلول شده باشد مي‌افتد روي زمين، دوباره بلند مي‌شود و دوباره مي‌افتد. آب در چشم نداشتم كه نداشتم. اصلاً انگار چشمي نداشتم كه اشكي داشته باشم. تا 12 ساعت اول اشكي به چشمانم جاري نشد. در اولين لحظات وقتي اين خبر را شنيدم، ابتدا آه بلندي كشيدم و گفتم: اخي راحت شدم. چقدر در انتظار چنين روزي باشم. چون من تمام سالها، روزها و ساعت‌ها و لحظه‌ها در انتظار چنين ماجرايي بودم. هر بار كه مي‌ديدمش، فكر مي‌كردم كه آخرين ديدار است. هر بار كه خداحافظي كردم، فكر مي‌كردم كه آخرين خداحافظي من است و هر بار كه زنگ در خانه به صدا درمي‌آمد، فكر مي‌كردم كه خبر شهادتش را برايم آورده‌اند. هر بار كه به مرخصي مي‌آمد، فكر مي‌كردم كه آخرين مرخصي است و تلفنش آخرين تلفن. تا بالاخره روز موعود فرا رسيد و 13 براي من هميشه نحس شد. روز فراق و جدايي از بهترين عزيزم و روز پايان زندگي وعده داده شده و بستن كتاب زندگي براي هميشه. 
صبح براي خريد لباس مشكي به شهر رفتم. پس از خريد ناخودآگاه به طرف سپاه كشيده شدم تا ببينم آيا از محمد خبر جديدي دارند يا نه؟ نيروهاي گردان كميل و بچه‌هاي سپاه مثل فرزنداني كه مادرشان را از دست داده باشند در محوطه پراكنده بودند. وقتي متوجه حضورم شدند با شرمندگي هر كدام به طرفي رفتند. عابدپور را ديدم كه اصلاً توانايي صحبت كردن با مرا نداشت. به طرفشان رفتم و دلداريشان دادم. آنها هم عكس بزرگ و نقاشي شده‌اي از محمد را به من دادند. به خانه كه آمدم، جمعيت زيادي در خانه بودند. و به اين طريق محمد سوت پايان زندگي مشتركمان را به صدا درآورد. 
بعد از عمليات كربلاي 5 به پاس بازگشت پيروزمندانه‌اش يك ساعت مچي خريدم و به او هديه كردم. انتخاب ساعت هم باسليقه خودش بود. اعتقاد داشت كه ساعت كوچكتري انتخاب كنيم تا بعد از شهادت، من بتوانم از آن استفاده كنم. يك روز در لابه‌لاي وصيت‌هاي شفاهي‌اش گفت: بهتر است براي اطمينان پيدا كردن از شهادتم بين خودمان رمزي داشته باشيم. گفتم: چه رمزي؟ گفت: يوسف رضوانخواه (برادر سيدحسن رضوانخواه)پیک  من  و همیشه در کنار من است . هر چه برايم اتفاق بيفتد او اولين كسي است كه باخبر مي‌شود. من به مي‌گويم كه اگر به شهادت رسيدم، اولين كاري كه مي‌كند ساعتم را از دستم بيرون آورد و پيش تو بيايد. سرش را به زير بگيرد و ساعتم را روي انگشت دست خود آويزان كند. اگر اين عمل را انجام داد، تو مطمئن باش كه من شهيد شده‌ام و حرف‌هاي ضدونقيض كسي را باور نكن. ممكن است بگويند كه من اسير و يا مفقود و يا مجروح شده‌ام. و اين عمل او تنها رمز اعلان شهادت من است. فقط منتظر يوسف باش. 
وقتي خبر شهادتش را شنيدم ناباورانه  به موضوع نگاه می  کردم همگی سعی برقبولاندم  داشتندولی در دلم  با خودم می گفتم  نه  منتظر یوسف  می  مانم، بي‌صبرانه منتظر آمدن يوسف بودم كه عكس‌العمل او چيست. روز اول از يوسف خبري نشد. عصر روز دوم بود. در اتاق، كنار همسر شهيد قبادي و شهيد عزيز منفرد نشسته بودم كه ناگهان خبر آمدن يوسف را به من دادند. باعجله از جا پريدم و به طرف حياط منزل رفتم. يوسف را ديدم كه روبه‌روي در حياط ايستاده. ساعت محمد، روي انگشتش آويزان است. سرش را به طرف پايين انداخته و اشك از چشمانش روي دستانش مي‌ريزد. نزديكش رفتم گفتم پيامش را گرفتم. دستم را به طرفش دراز كردم و ساعت را گرفتم. گفتم: كو محمد؟ 
با بغض پاسخ داد: شرمنده‌ام نتوانستيم كاري بكنيم. بچه‌ها تلاش‌شان را كردند. ولي آتش دشمن زياد بود و راه هم صعب‌العبور و فقط توانستم ساعت و بقيه وسايل را از جيبش درآوردم. خودش را هم داخل يك شيار كوچكي گذاشتيم و چفيه‌اش را از گردنش در آورديم و روي صورتش كشيديم. و بعد چگونگي به شهادت رسيدنش را تعريف كرد و بقيه وسايل و كوله‌پشتي و سالنامه و چند دفترچه يادداشت را تحويلم داد.  
روز 17/1/67 براي تشييع تابوت خالي محمد و حسين املاكي به رشت رفتيم. خبر شهادت آنها را قبلاً صداوسيما پخش كرده بود. طبق خبري كه دادند در 25 نقطه استان گيلان براي اين دو شهيد، مراسم بزرگداشت برگزار شده بود. مسجد كاسه‌فروشان رشت، مسجد جامع لنگرود، مسجد شهداء لنگرود، مسجد قائميه انزلي محله لنگرود، مسجد آقاسيدعبدالله لنگرود، مسجد صاحب‌الزمان(عج)، روستاي فتيده، روستاي سيگارود، لاهيجان، روستاي دهنه‌سر، روستاي گالشكلام، روستاي شلمان، روستاي كورنده، روستاي صيقل بونه، روستاي گل‌سفيد، درياكنار، روستاي سيب‌دار بون، روستاي چاف، رودبار، انزلي، روستاي حاجي سرا، روستاي ليسه رود، روستاي كلاك محله، روستاي تازه‌آباد. 
يازده روز از شهادت محمد مي‌گذشت. برگزاري مراسم در اماكن مختلف همچنان ادامه داشت و من تا آن زمان منزل پدرش بودم. بالاخره مي‌بايست به خانه خودم مي‌رفتم. خانه‌اي كه محمد در آن نبود و از اين پس حتي سايه‌اش را هم بر سرم احساس نمي‌كردم. براي آماده كردن برنامه دعاي كميل در منزل خودمان، به اتفاق خانواده‌ام براي اولين بار پا به حياط خانه گذاشتم. توانايي بالا رفتن از پله‌هاي خانه‌اي را كه براي هميشه در آن تنها شده بودم را نداشتم. حالتي در من ايجاد شد درست شبيه آنچه در مورد فشار قبر در كتاب‌ها خوانده بودم. ناگهان احساس كردم كه ديوارهاي خانه همچون  دیوارهای  قبر از هر طرف به سمت من مي‌آيند. مرا در ميان گرفته‌اند و با قدرت عظيمي فشارم مي‌دهند. به يكباره نقش بر زمين شدم، به گونه‌اي كه توانايي گفتن آخ را هم نداشتم. آن‌چنان عاجز بودم كه فكر مي‌كردم داخل قبري هستم و اين فشار، همان فشار قبر است. شدت اين حزن آن‌چنان بود كه ديگر نفهميدم چه شد. وقتي چشمانم را باز كردم، سكوت تمام فضا را پر كرده بود. بچه‌ها ساكت گوشه‌اي نشسته بودند و نگاه معصومانه‌شان را به من دوخته بودند. انگار هر كدام دردي بر دل‌هاي كوچكشان بود، اما توانايي ابراز كردن را نداشتند. به اطرافم نگاه كردم همه چشم به من دوخته و آرام اشك‌هايشان را پاك مي‌كردند. بچه‌ها آموخته بودند وقتي مادرشان نقش بر زمين مي‌شود، يعني بايد بازي نكرد و سكوت كرد و دو طرف مادر نشست و برايش دعا كرد و با زبان كودكانه از خدا برايش طلب صبر نمود و اين كار بعدهابرایشان به صورت عادت درآمده بود و انگار جزء برنامه‌هاي زندگي كودكانه‌شان شده بود. چون در طول روز، گاه چند بار تكرار مي‌شد. حتي از نوشيدن آب هم نفرت داشتم، چه رسد به غذا. وزنم به 48 كيلو رسيده بود. هر روز چند بار شهيد مي‌شدم و زنده مي‌شدم. ولي كسي شهيد شدنم را نمي‌ديد. 
آن شب، دخترم سوده بيشتر از شب‌هاي قبل ناآرام بود و بي‌تابي مي‌كرد. انگار هيچ آغوشي جز آغوش بابا دردش را تسكين نمي‌داد. به ناچار او را نزد پزشك معالج محمد برديم. وقتي به او گفته شد كه اين دختر شهيد محمد است، بي‌اختيار او را در آغوشش گرفت و اشك در چشمانش حلقه زد و با مهرباني خاصي نوازشش كرد. از خاطرات بابا برايش گفت. او ساكت و آرام به حرف‌هاي پزشك گوش مي‌داد و تسكين مي‌يافت. دكتر وقتي فهميد كه نامش سوده است، از سوده، همسر رسول خدا(ص)، برايش گفت كه او يك دختر سياه چرده عرب بود. ولي تو خيلي زيباتر از زن پيامبري و ... حرف‌هاي پزشك، هم برايش قصه بود و شنيدني و هم دواي دردش. علي‌الخصوص كه فهميده بود پدرش را از نزديك مي‌شناسد. گاه در خانه التماس مي‌كرد كه مرا ببريد پيش آقاي دكتر. چندين بار همين كار را كرديم. ولي اين دارو، مقطعي و زودگذر بود. دردش را شناخه بود اما دارويي كه شفابخش باشد، يافت نمي‌شد؛ چرا كه درد يتيمي را درماني نيست. درمان او فقط بابا بود. مي‌گويند تا شقايق هست، زندگي بايد كرد ؛ اما وقتي شقايق نيست، چه مي‌بايد كرد ...؟
از طرف دبيرستان‌هاي دخترانه شهر در مسجد معروف آقا سيدعبدالله مراسمي راه انداخته بودند. دو ساعت اول هم حال كلاس رفتن را نداشتم و خودم را براي سخنراني آماده مي‌كردم. خانم قربان‌خواه مدير مدرسه هم در فكر تداركات مجلس ترحيم بود. داخل دفتر، بالاي سر دفتر دار مدرسه ايستاده‌ بودم و به پوستر محمد كه روي ميزش بود خيره شده بودم و توي دلم خاطراتش را مرور مي‌كردم. خانم خانجاني دبير تاريخ وارد شد و چشمش به قد رشيدش محمد افتاد رو به من كرد و گفت:‌ آخي اين عكس همان فرمانده‌اي هست كه شهيد شد؟ طفلكي چقدر هم جوان بود؟ رو به  من  کرد وگفت: شما او را نمي‌شناختيد؟
نگاهي به او كردم و سرم را به نشانه تأييد پايين آوردم. 
ادامه داد: مي‌گويند خانمش توي اين مدرسه همكارمان است او را مي‌شناسيد؟. 
با تبسمي درد مندانه گفتم:بله.
ديگر ادامه نداد. خانم پروين دفتردار مدرسه كه حواسش جمع بود پريد وسط حرف و گفت: خانم هاشميان خودمان است ديگر. 
بنده خدا، سر جايش ميخكوب شده و از خجالت فقط سكته نكرد، چشمانش پر از اشك شده بود و صورتش به  سرخی  لبو و لابه‌لاي اشکهایش  که  به سرعت  می  ریخت مي‌گفت: معذرت مي‌خواهم مرا ببخش.  
چهل روز بعد از شهادت محمد، چند مرد، پوشه به بغل به منزل آمدند براي ثبت اموال وبه قول  خودشان  ماترک شهید، و در واقع اعلام سلب اختيار و اعتبار و اعتمادبه من منتهي به شكلي خيلي محترمانه.عزای مرحله  دومم ازاین به بعد شروع شده بود زندگي‌اي كه مملو بود از اطمينان و آرامش، صداقت و اعتماد متقابل، بكلي دگرگون شد و هر آنچه كه در طي سالها تلاش و يكرنگي بدست آمده بود ويران شد. در واقع با رفتن محمد همه چيز به دنبالش رفت و همه چیزبه نام انجام  وظیفه رنگ  ترحم  و ریا به  خود  گرفت وهر حرکت این  چنینی  شلاقی  بود  که به روحم وارد می شد. حتي جايگاهي براي ادامه زندگي به شكل معمولي كه حق طبيعي هر موجود زنده‌اي است، برايم نبودهمه  رفتار  و گفتارروزمره  ام زیر ذره بین  رفت ومی بایستی  انچنان  زندگی  کنم  که آنان می خواهند نه خودم، ومی بایستی پاسخگوی همه  چیز  و همه  کس  می  شدم. از هر كسي كه پرسيدم جايگاه من در جامعه كجاست؟ متاسفانه از  کسی جوابي نشنيدم. 
من ماندم و تاريكي و سكوت، و آمال نرسيده. من ماندم و گل‌هاي نشكفته و نچيده بر درخت...! و من ماندم و ناتواني و روح ملتهب در غيبت محبوب. در غروب تنهايي، كوه‌هاي سر به فلك كشيده و سرسبز البرز روبه‌روي خانه مان، تنها مرهم زخم دلم شد، چرا كه جسدش بر بلنداي قله‌ ‌باني بنوك جا مانده بود و قله‌هاي البرز برايم تداعي قله‌ باني‌بنوك  عراق را  داشت. به همين خاطر راحت با كوه حرف مي‌زدم و احساس مي‌كردم از نوك قله جوابم را مي‌گيرم. هيچ‌وقت با خود نگفتم كه اين البرز است نه خرمال  عراق. انگار برايم فرق نداشت.تا ان زمان هیچگاه البرز را این  قدر  دوست  داشتنی  نیاقته بودم. 
براي غلبه بر مصائب و مشكلات و معضلات اجتماعی، بهترين راه را ادامه تحصيل در رشته مورد علاقه خودم يافتم و پس از دوازده سال فاصله از درس و مشق، بازخودرا پشت نيمكت‌هاي كلاس یافتم. و به خاطر بچه‌هايم نهايت تلاشم را كردم كه حتي‌الامكان نمره‌هاي بالاي كلاس را به خود اختصاص دهم تا براي آنان يك الگوي عملي باشم و باور کردم كه انسان، موجود قدرتمندي است. بستگي به عزمي دارد كه اختيار كند. كافي است كه بخواهد، اگر بخواهد، مي‌تواند. 
چند روز از شهادتش گذشته بود كه خواب ديدم در وسط حال منزل، به ديوار تكيه زده‌ام و ايشان آرام وسط اتاق قدم مي‌زند. گفتم: محمد براي سجاد و سوده بي‌پدر شدن خيلي زود بود. 
گفت: بالاخره چي؟ بالاخره يك روز بايد مي‌رفتم. هر چه زودتر بهتر. تازه شما بايد به شكرانه‌ي شهادت من گوسفند قرباني كنيد. 
اولين سالگرد شهادتش مصادف بود با ماه مبارك رمضان. گوسفندي خريدم. غذايي درست كردم و نذر كردم به شكرانه شهادت محمد. همان شب دوباره خواب ديدم كه ايشان پشت يك ميز سخنراني ايستاده و يك بسته شبيه به چك دستش بود. مهماناني كه در مراسم سالگردش شركت كرده بودند و از اين غذا افطار كرده بودند، يكي يكي از كنارش رد مي‌شدند و او به هر نفر يكي از اين برگه‌ها (كه شايد برگه‌هاي شفاعت بود) مي‌دهد. 
جا دارد از جانباز محمدعلي حق‌بين يادكنم. اوجانشین محمد بود و بعد از شهادت محمد تنها كسي بود كه ما را از ياد نبرد. او ماند كه يتيمان شهيد غم گرانبار بي‌پدري را كمتر لمس كنند و شدت خلاء وجود پدر كمتر بر سرشان سنگيني كنداطمينان دارم آن شبي كه سوده كوچك به بهانه پدر تا صبح گريست و كسي نتوانست آرامش كندالا پزشك معالج پدر،عرشيان نيزگريستند،ملائك گريه كردندو خداونداين شهيدزنده را مأمور كرد تا بماند و آرام‌بخش دل محزون کودکان غمزده ام باشد و حقادينش را نسبت به مااد كرد. اگر روزي سعادتي باشد و خداوند رخصتي بدهد و شهيد را زيارت كنم، خواهم گفت كه حق‌بين هميشه جانشین باقي ماند. چه در زمان بودنت و چه در زمان نبودنت. خواهم گفت كه او بدون هيچ چشم داشتي تنهابرای رضای خدا براي ما خالصانه خدمت كرد. خواهم گفت كه اوبرادر من و تنهامشاورمن و هميشه حلال مشكلاتم بودوبابرخورد منطقي خودمدافع حقوق من و فرزندانم بودوهيچوقت همصداباملاءومترف ومتحجّرین بی درد نشد. 
درست شش ماه از شهادت محمد مي‌گذشت و ما همچنان چشم به راه ديدن پيكر پاكش بوديم. آقاي حق‌بين فقط چند ماه بود كه با خواهر شهيد ازدواج كرده و وارد زندگي ما شده بود. او از من خواست تا آماده شوم براي سفر به كردستان و بازديد از منطقه عملياتي و ديدن جسد شهيد با دوربين نظامي. پذيرفتن اين پيشنهاد فوق‌العاده برايم دردناك و غيرقابل هضم بود. تصورش را بكنيد كه انساني جسد خونين و خشكيده بهترين و عزيزترين فرد و يا بهتر بگويم محبوبش را از دور ببيند كه در زمين دشمن بر روي زمين افتاده باشد و آن وقت در حد تماشا بنگرد و عكس‌العملي هم نتواندنشان دهد .
پذيرفتم، ولي شرطي را قائل شدم كه بروم جلو، جسدش را كول بگيرم و با خود به عقب بياورم. آقاي حق‌بين به شدت با شرطم مخالفت كرد و گفت كه جسد محمد درست كنار سنگر عراقي‌هاست و من چنين شرطی را نخواهم پذیرفت. و در آخر، اين سفر را نپذيرفتم. همسرش كه خواهر محمد بود به اتفاق چند نفر از دوستانش در اين سفر همراهيش كردند. وقتي كه برگشتند، تعريف مي‌كردند كه جسد شهيد را از دور و با دوربين نظامي ديده‌اند. به نظرشان مي‌رسيده كه اندام رشيدش، كوچك شده باشد و تمام و لی كامل منتهي به شكل یک جسم خشكيده. 
ترم سوم دوره فوق‌ديپلم بودم. هم درس مي‌دادم و هم درس مي‌خواندم. اولين روز بازگشايي مدارس بود. درست اولين روزي بود كه دخترم سوده مي‌خواست پا به عرصه‌ي علم و دانش بگذارد. هفته‌ي اول نوبت عصر بود. صبح كه از منزل به مدرسه مي‌رفتم، كيف و كفش و روپوش مدرسه‌اش را آماده كردم تا ظهر برگردم و راهي مدرسه‌اش كنم. چالوس بودم. دومين سال مأمور به تحصيلم بود. آن روز به مدرسه رفتم. پس از صحبت در اولين صبحگاه مدرسه و عرض تبريك و خيرمقدم به بچه‌ها، همكاران و محصلين به كلاس مربوطه‌شان هدايت شدند. به دفتر برگشتم. تازه روي صندلي نشسته بودم تا كمي رفع خستگي كنم كه تلفن به صدا درآمد. كمتر عادت داشتم كه تلفن مدرسه را جواب دهم. چون كنار تلفن نشسته بودم، مجبور شدم گوشي را خودم بردارم. صداي خواهرم بود كه خبر بازگشت پيكر محمد را به من داد. يك دفعه از داخل، فرو ريختم. خالي خالي شدم. براي لحظه‌اي قدرت فكر كردن نداشتم. آب دهانم خشك شده بود. دست‌هايم يخ كرده و ناخن‌هاي دستم كبود شده بود، درست مثل لحظه‌ي شنيدن خبر شهادت. جوري كه همكارانم متوجه‌ي حالم شدند. بلافاصله همه پرسيدند كه چه شده؟ حالتان خوب نيست؟ و هر كس مي‌خواست خدمتي بكند. خدايا اولين روز مدرسه. چه كار كنم؟ چه جوري به دخترم بگويم؟ او بچه است. ظرفيت ندارد. يك هفته است كه از شوق رفتن به مدرسه خواب ندارد. هر شب، كيف و لوازم مدرسه‌اش را كنارش مي‌گذارد و مي‌خوابد. خدايا كمكم كن. چگونه كاخ آرزوهاي اين بچه را به يكباره ويران كنم؟ چگونه شادي‌هايش را تبديل به عزا كنم؟
از خدا كمك خواستم و به طرف منزل راه افتادم. وقتي وارد حياط شدم، روپوش مدرسه‌اش را پوشيده بود و كيفش را هم كناري گذاشته بود و با دختر همسايه وسط حياط لي‌لي مي‌كردند. وقتي مرا ديد، شادمانه به طرفم دويدوبی انکه  به  چهره رنگ  پریده  ام  نگاهی  بکند دستا ن نرم وکوچکش  را  در میان  دستان یخ کرده و بی رمقم  گذاشت. گفت كه مامان برويم، دنبالم آمدي تا برويم مدرسه؟ آخ جون وبی  انکه چیزی از من بشنود دستانم  را  رها  کردو با عجله به طرف كيفش دويد. تمام وجودم مي‌لرزيد ضربان  قلبم  به  شماره  افتاده بودرمق ایستان  روی  پاهایم  را  نداشتم.روی زانوانم نشستم واو رادر آغوشم فشردم و بوسيدمش. با صدایی ارام که لبریز از بغض بود  گفتم : نه دخترم. مدرسه نمي‌رويم. بايد برويم بابا را ببينيم. بابا را آورده‌اند. 
با شنيدن اين جمله، بچه سرجايش ميخ‌كوب شد. مانده بود كدام را انتخاب كند: مدرسه يا ديدن بابا را؟ ناگهان اشك دور چشمانش حلقه زد. تمام نيروي بدنم را جمع كردم كه بخندم و گريه نكنم. گفت: بابا؟وسپس مکثی  کردانگار  که تمامی کاخ امال  کودکانه اش را تخریب  کرده باشم ودر حالیکه  بغض تمام فضای حنجره کوچکش راپرکرده بود گفت: مامان پس مدرسه‌ام چه مي‌شود؟ 
گفتم: اشكال ندارد. دخترم. خانم مديرت دوست من است. بعداً با او صحبت مي‌كنم. به او مي‌گويم كه رفتيم بابا را ببينيم. نگران مدرسه نباش. بريم باشه. 
از آن طرف، خواهرم را فرستادم دنبال پسرم سجاد كه به مدرسه رفته بود.حالت  اولیه اش  را  ندیدم  ولی  وقتی  به  من  رسید چمشمانش  پرازاشک و صورتش کاملا زرد شده بوداورادراغوش گرفتم و دقایقی باهم گریستیم از اوضاع بابا که چند ساعت دیگر خواهد دید مدام می  پرسیدو سئوالات کنجکاوانه اش در باره پدر براندوه قلبم می افزود. داخل ماشين مدام بچه‌ها اصرار مي‌كردند كه مامان اجازه بده كه بابا را ببينيم. حتي تصورش هم برايم وحشتناك بود. نمي‌خواستم ذهنيتي را كه از پدر دارند، تبديل به چيز ديگري شود. مي‌خواستم هر وقت بابا يادشان بيايد، همان باباي رشيد و سبزپوش و خندان باشدکه در کنارشان  بود، نه مشتي استخوان.مانده  بودم که چه  بشارتی به  آنان  بدهم که  مرهم قلب  محزونشان باشدبناچار  گفتم: بابا مسافر كربلاست. يادتان باشد وقتي رفتيد، اول سلام كنيدمطمئن باشید  که  او  می  شنود و بعد صلوات بفرستيد. 
ماشين كه به طرف جلو رانده مي‌شد، فكر مي‌كردم به طرف عقب راه مي‌رود. راه دو ساعته انگار ده ساعت شده بود. هر چه مي‌رفتيم، تمام نمي‌شد. به بيمارستان شهر لنگرود رسيديم. عده‌اي از بچه‌هاي سپاه آنجا جمع بودند. مرا كنار سردخانه بیمارستان  بردند. در سردخانه را باز كردند. يكي از كشوها را نشانم دادند و گفتند «اينجاست!» به كمك بقيه، كشو را كشيدم. وقتي بند پارچه‌ي سفيد را باز كردم، بچه‌ها رنگ به چهره نداشتند. هر چه لحظه‌ي ديدار نزديكتر مي‌شد، رنگ صورت‌ها پريده‌تر مي‌شدند. همراه من كنار جنازه نشستند و خيره شدند. سلام كردند. ديگر نفهميدم چه شد. تمام قدرت از من سلب شده بود. قدرت فكر كردن، قدرت ابراز محبت و احساس كردن، انديشيدن، بيان مطالب. حتي گريه بر چشمانم انگار حرام شده بود. كاملاً به صفر رسيده بودم. اصلاً ظرفيت درك، در من نبود. هيچ شده بودم. بقيه را نگاه مي‌كردم، گريه مي‌كردند، ناله مي‌كردند، لب به دندان مي‌گرفتند و دستها به هم مي‌ساييدند. ولي من هيچ هيچ شده بودم. كمي به استخوانهایش خیره شدم نا باورانه نگاهش می کردم خدایا چه می بینم؟این همان محمد من است؟همان کسی که تنها ارام  بخش روحم بود ؟همانی که به او عشق می ورزیدم؟ دندانهايش، همان 2تايي كه از پهلو نداشت و از قبل  نشانم  داده بود كه اگر شهيد شدم 2 تا دندان پهلو ندارم این  نشان  توست صداش  توی  گوشم  زنگ  می زد . استخوان دنده‌هاي بلندش به من اطمينان می داد كه اين جسد متعلق به محمد است. اطرافيان هم مواظب بودند كه حالم به هم نخورد. ولي من اصلاً حالي نداشتم . اصلاً انگار چيزي به نام قلب در وجودم نبود. از كنارش بلند شدم. مرا به منزل بردند. 
همچنان لايعقل بودم تا شب شد. فردايش تشييع جنازه‌اش بود. ناگهان براي يك لحظه به خودم آمدم. چرا من اينجا هستم و محمد تنهاست؟ چرا من در كنارش نيستم؟ اين، آخرين شبي است كه در اين دنيا است. تقاضا كردم كه مرا ببريد كنار محمد. برادرم و پدرش و چند نفر ديگر همراهيم كردند. فهميدم جنازه را به سپاه برده‌اند. رفتيم سپاه و اطلاع دادند كه همسر شهيد محمد آمده مي‌خواهد شوهرش را ملاقات كند. تقاضا كردم تا مرا با او تنها بگذارند. جنازه را داخل اتاقي كه هم سطح حياط بود بردند و من هم داخل اتاق رفتم. درب اتاق را بستم. من بودم و محمد. هنوز كاملاً به خودم نيامده بودم، فقط از خدا كمك خواستم. از فاطمه‌ي زهرا (س) استمداد گرفتم، از ائمه‌ي اطهار استمداد ‌طلبيدم كه دستم را بگيرند و ياريم كنند. خودم بند سفيد را باز كردم. اين بار فرق داشت. انگار استخوان‌هايش روح گرفته بودند. دستان گناهكارم را روي جمجمه‌اش گذاشتم و آرام بوسيدمش از لابه‌لاي استخوان‌ها دنبال قلب درياي‌اش گشتم و گوشت خشكيده‌اي شبيه به برگ خشك پيدا كردم حس كردم قلب مهربان اوست و شروع كردم به صحبت كردن. تمام حرف‌ها يكي پس از ديگري يادم مي‌آمد. احساس كردم سرش تكان مي‌خورد و حرف‌هايم را تأييد مي‌كند و مي‌گويد مي‌دانم. من مي‌گفتم و او پاسخ مي‌داد مي‌دانم، مي‌دانم و مثل هميشه انگار حرف‌هايم را تأييد مي‌كرد: محمد قولت چه شد؟ قولي كه داده بودي يادت نره... قول... منم نساء مادر بچه‌هات. خيالت براي بچه‌ها جمع باشد. تمام تلاش خودم را مي‌كنم كه مادر خوبي برايشان باشم. سعي مي‌كنم كه به وصيت‌هايت عمل كنم. اما تو هم كمكم كن و تنهايم نگذار. دكمه‌هاي اوركتش همه بودند. حتي يكي از دندانه‌هاي زيب اوركتش نيفتاده بود. اوركت لوله شده مثل بالشي زير سرش بود و ژاكت و زيرپوشش همه پوسيده بود و مخلوطي از خاك و خون بود. مقدار خاكي كه لابه‌لاي استخوان‌ها بود، به خون خشكيده‌اش آغشته بود. خاك‌ها را به عنوان تبرك، لاي دستمالي گذاشتم و به يادگار نگه داشتم. چكمه داشت و يك استخوان پا داخل چكمه‌اش بودبه یاد حضرت ابوالفضل افتاده بودم( ابوالفضل لقبی بود  که  ایت الله احسان بخش نماینده  ولی فقیه به  او  داده بود ). چكمه‌ي ديگرش نبود. يك استخوان پا مثل هيزم سوخته از وسط، سوخته شده بود. نمي‌دانم چرا؟ در كنار او بودن لذت خاصي داشت ولي احساس غريب ديگري هم داشتم. خودم را بي‌نهايت كوچك مي‌ديدم در مقابل بي‌نهايت بزرگي او. خودم را فراموش كرده بودم و از اينكه در برابرش نشسته‌ام،ازگناهانم خجالت مي‌كشيدم. ناگهان صدايي خلوتم را شكست. متوجه شدم كه كسي از پنجره داخل اتاق پريد و گفت: كافي است. همه بيرون نگرانند كه چه مي‌كني؟ 
برادرم سیدعلي بود. هر چه التماس كردم كه من كاري به كسي ندارم. بگذاريد امشب در كنارش بمانم. ولي اجاره ندادند. بي‌رحمانه و براي هميشه مرا از او جدا كردند. آن شب نيز خوابم نبرد. فرداي آن روز مردم همه جلوي ساختمان سپاه براي تشييع جنازه جمع شده بودند. دوستان و همكارانش پروانه‌وار دورش مي‌گشتند و سينه مي‌زدند. داخل شهر تشييع‌اش كردند. بعد او را داخل آمبولانس گذاشتند و ما هم داخل پيكاني، پشتش حركت كرديم. محل دفن را از قبل آماده كرده بودند وقبر خالیش  چند سال در انتظار صاحبش بود انگار  انتظار او هم  به  پایان  رسیده بود. در تمام طول مسير قلبم به شدت دردمیکرد. از اينكه احساس مي‌كردم براي هميشه خواهد رفت و حتي ديگر استخوان‌هايش را هم نخواهم ديد. قلبم فشرده مي‌شد. سنگ قبرش را برداشتند و پوتين و لباس‌هايي را كه چند سال قبل داخلش گذاشته بودند، قسمت پايين پایش گذاشتند،و صاحب خانه راوارد خانه هميشگي‌اش كردند. 
بچه‌ها پس از آن روز دچار كابوس عجيبي شده بودند. شب‌ها تمام چراغ‌هاي منزل را روشن مي‌گذاشتم و هر دوي آنها را سخت در آغوش خود مي‌فشردم تا خوابشان ببرد و مدام مي‌گفتند كه جمجمه‌ي بابا و استخوان‌هاي بابا دنبالمان مي‌كند. اگر تنها از اتاقي به اتاق ديگر مي‌رفتند، مي‌بايست كنارشان باشم وگرنه از وحشت مي‌دويدند و خودشان را به در و ديوار مي‌كوبيدند. تا چندين ماه اين ماجرا عذابشان مي‌داد تا اينكه به مرور زمان توانستند حالت عادي خود را به دست بياورند. و اكنون سال‌هاست  که  از  عمر این  فراق   مي‌گذرد، بچه‌ها بزرگ شده‌اند و به خوبي روزگار مي‌گذرانند. خانه خلوت شده است و من اميدوارتر از هميشه با خاطره‌هاي شيرين محمد زندگي مي‌كنم، با او كه دردهاي شيريني را به من هديه كرد.وهمچنان دوستش دارم  بیشتر  از همیشه. 
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وصيت نامه 
اينجانب محمد اصغريخواه فرزند ابراهيم وصيت‌نامه‌ خود را در آخرين لحظات مي‌نويسم: 
با درود به رهبر كبير انقلاب خميني بت‌شكن، ياور مستضعفان، پروردگارا از تو مي‌خواهم كه هر وقت لياقت شهادت را پيدا كردم نصيبم بگردان چرا كه معتقدم شهادت بهترين و نزديكترين راه رسيدن به توست. خدايا سعي كن كه مرا عاشق خودت گرداني و وقتي كه عاشق و دلباخته تو گشتم و بنده خالص تو شهادت يا پيروزي را نصيبم كني كه در هر دو حالت پيروزيم. خدايا تو خود مي‌داني كه براي اسلام و لبيك گفتم به نداي هل من ناصر امام‌زمان به جبهه‌ها حق عليه باطل اعزام گشتم و تا آخرين قطره خون با دشمنان اسلام و مسلمين خواهم جنگيد. 
و اما ملت مسلمان: از امام خميني نائب بر حق امام‌زمان تبعيت كنيد و هميشه در صحنه باشيد و جهت نعمت بزرگي كه خدا به ما عنايت فرموده او را شكر كنيد و به‌قول امام، آمريكا را فراموش نكنيد و هميشه با او كه عامل كفر و تفرقه بين مسلمين است بجنگيد و بدانيد كه طبق وعده قرآن، مستضعفين وارث واقعي زمين خواهند شد. شوروي از آمريكا خطرناك‌تر و موقعيت طلب‌تر است. با او هم مبارزه كنيد و بدانيد كه اسلام مستقل است و به‌قول ابوذر زمان طالقاني، اسلام نه كمونيزم است و نه سوسياليسم و نه امپرياليسم بلكه اسلام فقط اسلام است. 
خانواده عزيز: مسئوليتي كه انسان اين بنده خدا دارد خيلي بيشتر از آن است كه در مقابل شما دارد و وقتي بنده اويي و بايد در موقع اين چنيني، بقيه وابستگي‌هاي اين چنيني و غير الهي را فراموش كنيم. از شما مي‌خواهم كه مرا ببخشيد. سعي كنيد با همسرم مهرباني لازم را بنماييد و بدانيد كه به اندازه شما مديون اويم و او همسر خوبي بلكه ايده‌آلي برايم بوده و هميشه عامل مشوقي بود جهت اينكه مرا به خدايم نزديك گرداند و به هدف اصليم برساند. اگر فرزندم پسر بود نام او را محمد و اگر دختر بود نام او را زينب بگذاريد. هر چند مادرش پيام‌رسان بهتري برايم پس از شهادتم خواهد بود. 
و اما خانواده عزيز، نكند خداي ناكرده شهادتم وسيله‌اي باشد كه شما بر اين ملت فخر بفروشيد. تشكر مي‌كنم كه مرا اين چنين بار آورده‌ايد ولي بايد اجرش را از خدا بگيريد. 
و اما تو همسرم كه بهتر و بيشتر مرا مي‌شناسي، سعي كن پيام‌رسان خوبي برايم باشي و فرزندان آينده‌ام را آن چنان كه مفيد براي اسلام و مسلمين باشد بار آوري. چنانكه جاي مرا پر كنند. فكر مي‌كنم كه مديون تو باشم ولي به خاطر خدا اميد آن دارم كه مرا مورد عفو قرار دهي و اجرتان را از خدا بگيريد. ان‌شاءا...
ولي فرزندم حتماً از مادرت خواهي پرسيد و احوال مرا خواهي گرفت. اميدوارم كه دريابي من جهت انجام وظيفه به ديار ا... شتافتم. از خدا مي‌خواهم كه تو را به راه راست هدايت كند به‌نحوي كه حتي احساس جاي خالي مرا نكني، بلكه فردي باشي كه جاي خالي چندين نفر از ماها را كه به اين راه رفته دايم پر نمايي. 
برادران پاسدار: پاسداري از انقلاب اسلامي مسئوليت الهي مهمي است كه به عهده شما گذاشته شده است و بدانيد كه دنيا صحنه امتحان است و امتحان شما مهمتر است چرا كه مسئوليت شما بيشتر است. دوستان و آشنايان اگر چنانچه چيزي از ما ديديد مرا ببخشيد. خانواده و دوستان و ... از شر شيطان و هواي نفس به خداي بزرگ پناه ببريد چون وقت نيست، شما را به خدا مي‌سپارم. 
به اميد اينكه ما به‌ياري خداي بزرگ و فرماندهي امام‌زمان رهگشاي كربلا باشيم ... و به اميد پيروزي نهايي و خدا يار و ياورتان باد. 
ساعت 8 شب 9/2/61 محمد
******
نامه مورخ 4/2/61 
از خدا بخواه تا زماني كه خالص نگشته و تا زماني كه كليه‌ خصوصيات يك شهيد واقعي را پيدا نكردم، من را نميراند و اين يكي از بزرگترين آرزوهاي من است. چرا كه هر مرده‌ در جبهه را شهيد مي‌دانند. بدان كه شهادت برايم هدف نيست و نخواهد بود، بلكه [آن را] وسيله‌اي مي‌دانم در جهت رسيدن به هدف، يعني پيروزي نهايي. هر چند شهادت وسيله‌اي بس بزرگ و مقامي است بلند مرتبه. 
اهواز – دشت آزادگان 
*****
نامه مورخ 14/2/61 
آرزو دارم كه سالم و تندرست باشيد و هيچ‌گونه ناراحتي و كدورتي وجود مبارك و فرشته صفتت را مكدر نكرده باشد و هر روز چون روز پيش، مصمم و استوار به پيشواز سعادت و خوشبختي رفته و كوه استقامت و اسوه و الگوي صبر و شكيبايي باشيد. نساءجان مي‌دانم كه الان فصلي است براي تو كه دوست داشتي من به عنوان يك شوهر و يك چتر گرماگير و معتدل‌كننده روي سرت باشم، ولي چه كنم كه مسئوليت‌ها بيش از اين بود، پست‌ها هم مهمتر از اين در اينجا بود كه مسئله اهم و مهم را مطرح كرديم و اين تو بودي كه رأي به مهمتر دادي. به هر حال اميدوارم كه خداي متعال همچنان كه اسماعيل قنداقه و هاجر، آن زن قهرمان را در بيابان مكه تنها نگذاشت، شما را تنها و بدون سرپرست نگذارد و مسئله مهم در اينجا خالص و فقط براي خدا بودن است و فكر نمي‌كنم از ياد برده باشي هدف اصلي پيوندمان را كه همانا رسيدن به لقاءالله بود و تو خود در توصيه‌ي نامه‌ات در سال گذشته، هنگام اعزام به جبهه برايم نوشته بودي. از يك امر بسيار مهم بسيار متأسفم و آن اينكه مسئوليت سرپرستي گردان كه مسئوليتي بس سنگين است باعث شده است كه من كمتر بتوانم به خودم برسم و رابطه‌ خويش با خداي خويش را مستحكم‌تر كنم و بيشتر او را دريابم. از اين جهت بسيار ناراحتم و همدردي هم نمي‌يابم. ولي تو مرا در اين مهم دعا كن و ابراز همدردي نما. نساءجان همسر عزيزم مي‌خواهم كه فقط در اين امر با من همصدا باشي كه هر وقت سعادت شهادت و نزديكي به خدا را پيدا كردم نصيبم گرداند. بقيه‌اش خدا بزرگ است فقط فعلاً ناراحت نباش. 
نامه‌ مورخ 31/2/61     ( يك ماه قبل از تولد سجاد )
بدان كه لحظاتي را سپري مي‌كني كه مشكل‌ترين مرحله‌ امتحان الهي است و حساس‌ترين لحظات. اميدوارم كه از اينگونه امتحانات با موفقيت كامل بدر آيي و نتيجه اين امتحانات، پاداش عظيم الهي باشد كه ان‌شاءالله با هم تقسيم مي‌كنيم. چون من خيلي مستضعف‌تر از شما هستم. برخلاف دفعه پيش اينجور فكر مي‌كنم كه مسئوليت من در مقابل شما خصوصاً با وجود (نفر سوم) بسيار مهم و زياد است و اين عاملي مي‌شود كه بيشترين به شما فكر كنم. اما به هر حال اينها نمي‌تواند مرا از رسيدن به اهداف اصليم باز دارد و عامل رعب و وحشت و يا سهل‌انگاري در انجام مسئوليتم باشد و مي‌دانم و مطمئنم كه اين خواسته‌ دروني شماست. تاكنون در عمليات آزادسازي پادگان حميد بوديم كه زياد جالب نبود، اما در عمليات آزادسازي منطقه‌اي از كوشك بوديم كه معجزه‌هاي عجيبي به چشم ديدم و اين عمليات در ساعت 1:30 بامداد مورخ 27/2/61 با رمز يا علي‌ابن‌ابي‌طالب شروع شد. ولي نساءجان سراسر معجزه بود، از جمله اينكه در عمليات تا قبل ضدحمله دشمن حتي يك نفر هم از گردان ما مجروح نشده بود و چه رشادتها برادران از خودشان نشان ندادند. اميدوارم كه سعادت آن را پيدا كنم كه حضور را برايت تعريف كنم، اما چه فايده، متأسفانه من شخصاً هيچ كار مثبتي نكردم و اجازه نداشتم. نمي‌داني در دل شب در قلب دشمن شنيدن رمز ياعلي با آيه‌ قرآن از زبان مسئول تيپ چه حالتي داشت. عزيزم سعي مي‌كنم سفارشات شما را در مورد احتياط، عمل كنم. مي‌دانم كه آن چنان نمي‌خواهي كه مانع بشود. مسئوليت خود را در قبال شما دو نفر درك مي‌كنم ولي مطمئن باش كه هر چه خدا بخواهد، آن مي‌شود. اميدوارم كه خدا جايم را پيش شما پر نمايد و پشتيبان و ياورتان باشد. سعي مي‌كنم در صورت امكان تا لحظه‌ي موعود (به دنيا آمدن فرزند) پيشتان بيايم. ولي يك خواهش و تمناي عاجزانه دارم و تأكيد مي‌كنم، باور كن و آن اينكه شما اصلاً ناراحت نباشيد براي اينكه در روحيه او تأثير دارد و اين زمان هم مي‌گذرد و اين شماييد و او. كه مي‌مانيد و خداي ناكرده با يك دنيا مشكلات احتمالي كه ناشي از ناراحتي شما در اين لحظات حساس مي‌شود. اميد قلبي دارم كه بپذيريد. 
همسر و همسنگرتان محمد 
ساعت 9:30 صبح 
******
نامه مورخ 24/4/61     (يك ماه پس از تولد سجاد)
اميدوارم كه به پيام اخير امام پي برده باشيد و به نوبه‌ خود سعي كني كه مجري اين پيام و نكات مهم آن باشي. نساءجان باور كن كه من سعي خواهم كرد اگر پيش خدا مقامي كسب كردم شما را نيز شريك كرده و همچنان كه قرآن مي‌فرمايد شما را نيز ... همچنان كه قبلاً مكرراً به شما گفته بودم: سعي كن خود را سپر بلا نموده و به استقبال مشكلات و نارسايي‌هاي احتمالي بروي و هميشه مقاومت كني. ضعفي از خود نشان ندهي كه جنگ فعلي، جنگ اسلام است. آيه‌ قرآن: الذين آمنوا ثم استقاموا و در اين راه ... جز امدادهاي غيبي و الهي نيست كه باعث پيروزي ما مي‌شود. اميدوارم كه (هميشه) مرا ببخشيد چون فكر مي‌كنم كه مديون شما هستم. سعي كن بيشتر فكر كني، مقاومت نمايي، صبور باشي. 
******
نامه مورخ 30/11/61
همسر و همسنگرم نساء جان سلام، الان ساعت 4:45 دقيقه بعدازظهر روز 30/11/61 مي‌باشد و ما چهار ساعت قبل، وارد اهواز شديم و در پايگاه نموز مستقر هستيم. متأسفم از اين جهت كه مسئوليت گردان به دوشم گذاشته شده است. با توجه به اينكه هر جا رسيدم اعتراض كردم ولي چون اين را مي‌دانم همانطور كه پذيرش مسئوليت همراه با عدم لياقت فاجعه به بار مي‌آورد و گناه دارد، همانطور هم انسان بتواند ولي نخواهد مسئوليت بپذيرد، مسئول است. در اين رابطه يك شب با خداي خود خلوت كردم و استمداد طلبيدم ولي نتيجه‌ قطعي نگرفتم. از شما هم مي‌خواهم كه مرا دعا كني... نساءجان سعي كن به من فكر نكني و من هم سعي مي‌كنم سفارشات شما را كاملاً اجرا نمايم. اميدوارم كه هر وقت لياقت شهادت در راه او را پيدا كردم نصيبم گرداند. شهادتي كه خالصانه باشد تا بتوانم شفاعت كنم تو و ... و ادامه دهيم حركت تكامليمان را و اگر سعادت پيدا نشد، اميدوارم كه بار ديگر به آغوشت بازگردم تا بيشتر يكديگر را تكميل كنيم، ناراحت نباش و دعايمان كن. 
اهواز 
نامه مورخ 23/1/65 
از بابت محبتي كه در لحظات آخر ديدار اخير، جهت خريدن ساعت برايم كرديد، متشكر و سپاسگزارم و يادآور شما هستم. ان‌شاءالله خدا شما را به آرزوي دلتان هر چه كه هست برساند. لاكفش  فكر بدي نكنيد... شوخي.
 ******
نامه مورخ 1/5/65 
هر چند مسئوليت انسان در پيش خدا زياد است ولي مي‌دانم كه اين مسئوليت از خانواده سلب مسئوليت نمي‌كند، ولي كم مي‌كند. اميدوارم كه خدا شما را از اين امتحان الهي موفق و كامياب بدر آورد و شما را پيش اولياءالله سرافراز نمايد. از شر هرگونه نگراني و سختي‌ها به خدا پناه ببر. 
خداحافظ شما و راهنماي سجادتان باشد. 
همسر و همسنگرتان محمد
******
نامه مورخ 20/8/65 
بار ديگر سفارش مي‌كنم شما را به تحمل صبر و دوري‌ها و مشكلات و كمبودها و زخم‌زبان‌ها،  اعتدال در كليه‌ امور زندگي، خوشرويي و خوشرفتاري با اطرافيان خصوصاً با خانواده‌ام و بچه‌هاي عزيزم و نهايت اينكه خيلي در گود مشكلات نرويد و بر خود سخت نگيريد. ان‌شاءالله مشكلات حل خواهد شد. 
ان‌شاءالله كه از صابرين باشي و هدايت يافتگان الهي و به استناد آيه‌ي 156 سوره‌ي بقره به گفتن انالله و انا اليه راجعون اكتفا نماييد و تسليم واقعه‌ مثبت الهي گرديد. 
همسرم در پايان شما را نسبت به چند نكته فقط يادآور مي‌شوم هر چند كه نمي‌دانم چه نكاتي؛ چرا كه صداي خمپاره اجازه‌ فكر كردن نمي‌دهد. هيچ‌گاه از ياد خدا غافل مشو و هميشه در عباداتتان براي سلامتي و طول عمر امام عزيزمان دعا كن كه خدا خود فرمود: من دعاي بندگان پاك و محتاجم را اجابت مي‌كنم. 2- سعي كن با همه با مهرباني و اخلاق اسلامي رفتار كني تا تجلي‌گاه خوبي براي اسلام باشد. بيشتر قرآن بخوان. زيرا من در اينجا ديدم كه چگونه مفيد است و چگونه و چه‌قدر. سعي كن كه در جهت تشكيل انجمن‌هاي اسلامي در سطح روستاها و ايجاد اماكن و تجمعات مذهبي تا حد امكان كوشاتر باشي و بداني كه انسان مسئول آفريده شده است. هيچ‌گاه كمبودها و مشكلات و نارسايي‌ها و كم‌لطفي‌ها تأثيري در فعاليت‌هايت نگذارد. زيرا كه بهتر مي‌داني انسان در رنج و تعب آفريده شده است. هيچ گاه در رسانيدن پيام شفاهي و كتبي من دريغ نكني. زيرا كه مسئولي و خوب مي‌دانم كه از عهده اين رسالت برخواهي آمد. هيچ‌گاه عدم حضور ظاهري‌ام در اراده‌ آهنينت خللي ايجاد نكند. 
همسر و همسنگرتان محمد
نامه مورخ 23/9/65
ساعت 2 شب؛ توصيه‌ي اميرالمومنين به من و شما، شكر و سپاس فراوان به نعمت‌هايي است كه به ما داد و امروز حيات ما و انقلاب ما و سلامتي ما و مسلمان بودن‌مان و مجاهد بودن‌مان و خانواده و رزمنده بودن‌مان خود نعمت است و شايسته تشكر و عجيب اين جاست كه مي‌فرمايد اي مردم خدا را به خاطر امتحانات خير و شري كه از شما مي‌گيرد شكر كنيد و اين صحنه‌ امتحاناتي كه براي بنده و جنابعالي از باب خيرش و شرش و راحتي و سختي‌اش فراهم نمود، خود شايسته شكر است. مطمئن باش كه شما در صحنه‌ امتحاني سخت قرار گرفته‌ايد و چه بسا امتحاناتي مشكل‌تر در انتظارتان باشد. بر شماست كه به عنوان شيعه علي و فاطمه‌ زهرا بر خدا توكل كرده و به واسطه‌ي اين امتحانات خدا را شكر و سپاس گوييد و از او طلب كمك و موفقيت در اين آزمايشات نماييد و در خطبه 188 نهج‌البلاغه آمده: 
اي مردم وصيت مي‌كنم شما را به حفظ حدود الهي، حرام خدا را حرام و حلال خدا را حلال دانستن و وصيت مي‌كنم شما را به زيادي حمد به نعمت‌هايي كه به شما داده و شما را احاطه كرده. همچنين قرآن كريم در آيه‌ 2 سوره‌ ملك مي‌فرمايد: الذي خلق الموت و الحياه ليبلوكم ايكم احسن عملا. او مرگ و زندگي را آفريده تا شما را بيازمايد. 
همسرم، بدان كه يكي از عمده دلايل آفرينش انسان، امتحان براي معلوم شدن بهتر عمل كننده‌هاست و بي‌شك اگر امروز به شرط خالص بودن نيت من، شركت در جبهه بهترين عمل است، مطمئن باش توكل شما به خداي بزرگ و صبر و استقامت شما نيز بهترين عمل است و به دنبال آن از اجر و پاداش الهي بهره‌مند خواهي شد. ان‌شاءالله پس توكل به خدا را فراموش نكن. توكل، توكل، توكل. 
*****
نامه مورخ 2/10/65 
با شنيدن خبر شهادت حسن عطارد (كه همسرش از دوستان نزديك و همكار من بود) و با روحيه‌اي كه در خواندن اين نامه در شما احساس كردم، با توجه به اين كه در جلسه‌اي با برادر حق‌بين بودم گريه‌ام گرفت و به شدت گريستم. البته از طرف ديگر داشتن چنين روحيه‌اي قوي و معنوي قابل ستايش است و جاي خوشحالي است . نامه‌ شما را در لحظاتي كه بسيار خسته و نگران و به شدت مشغول بودم (باور كنيد در راه رفتن پياه [و در] ملاءعام) خواندم و تأثير بسزايي در رفع خستگي‌ام داشت. باور كنيد كه توان اظهار و نوشتن ندارم. آن طور كه شما با نوشتن برايم سبك مي‌شويد باور كنيد كه من كم سبك مي‌شوم. زيرا آنچه در دل دارم، نمي‌توانم با كلمات بي‌روح به روي كاغذ بياورم. وانگهي مگر نوشتن را قابليت اظهار محبت قلبي است؟ راستي شعرش را كه از طرف سجاد برايم نوشته بودي، خيلي جالب بود و چندين بار تاكنون خواندم و جدا گريه كردم. 
******
نامه‌ مورخ 4/12/65   (بيابان خرمشهر)
نساءجان اميدوارم كه به توصيه‌هاي شفاهي و كتبي‌ام عمل كنيد. از شما انتظار دارم كه بعد از من آن چنان رفتار كنيد كه در بين همسران شهدا الگو باشيد. از شما مي‌خواهم كه در تربيت فرزندانم سجاد و سوده نهايت جديت و تلاش را به خرج بدهيد و آنان را به اصول اسلامي آشنا كنيد تا در آينده ان‌شاءالله افرادي مفيد براي اسلام و مسلمين به بار آيند. از شما انتظار دارم كه در برخورد با طعنه‌ها و نيشخندها و ... دغل دوستان و دشمنان به ظاهر دوست صبر و تحمل پيشه كنيد و به خدا واگذارشان نماييد. نكند خدايي ناكرده اجرتان را با بي‌صبري و احياناً ترش‌رويي ضايع گردانيد. نساءجان اميدوارم كه خداي بزرگ به شما توان تحمل مشكلات و مصيبت نداشتن شوهر (ظاهراً) را عنايت فرمايد. سعي كن كه با خانواده‌ام مدارا كني و فكر كني كه آنان نيز فرزندشان را از دست داده‌اند. نكند خدايي ناكرده در تقرب به شهيد و شهادت با يكديگر رقابت نماييد. در تربيت صحيح فرزندان مجدداً شما را سفارش مي‌كنم. يادداشتي هر چند ناقص برايشان نوشته‌ام. اميدوارم به آنان بباوراني كه براي چه از پيش شما رفتم. نساءجان از شما مي‌خواهم كه از من راضي باشيد. من از شما بين خود و خداي خود راضي هستم و در قولي كه به شما دادم پابر جا هستم (ان‌شاءالله كه خدا هم بخواهد). و شما  اين زمينه به دست آمده را همچنان حفظ كنيد. شما را سفارش مي‌كنم كه در اوج مشكلات و مصيبت‌ها به خداي بزرگ پناه ببريد و فقط به او توكل كنيد و قرآن بيشتر بخوانيد و به ياد صحراي كربلا و اسيري اهل بيت امام حسين(ع) و به ياد ديگر خانواده‌هاي شهدا باشيد و دائماً فكر كنيد كه براي چه شوهرتان را از دست داده‌ايد كه تحمل را برايتان آسان خواهد كرد. ان‌شاءالله خدا به شما اجر عظيم عنايت بفرمايد. از همه‌ بستگان و دوستان و آشنايان از طرف من طلب عفو و بخشش كنيد. اميدوارم كه صبر و تحمل پيشه كنيد. توصيه مي‌كنم حتماً آيات 153 الي157 سوره‌ بقره را حتماً بخوانيد كه در ارتباط با تحمل مصيبت‌ها و امتحانات الهي مي‌باشد. اميدوارم كه خداوند شما را در صف صابرين در راهش قرار دهد. سفارش فرزندانم سجاد و سوده را ديگر نمي‌كنم. به آنان بگو كه بابا شما را دوست مي‌داشت و تربيت شما را وظيفه مي‌دانست و خدا را و ياري اسلام را بيشتر دوست مي‌داشت و اطاعت امام و شركت در جهاد مقدس را وظيفه‌اي مهم‌تر و بزرگ‌تر مي‌دانست. 
به اميد پيروزي نهايي اسلام بر كفر جهان . 
******
نامه مورخ 10/2/66
همسرم از شما تقاضا دارم كه حدود 20 هزار تومان در مواقع ممكن حتماً به حساب جبهه و جنگ پرداخت نماييد. به جهت استفاده شخصي از اموال از اين روز خيلي مي‌ترسم. روزي كه فقط روز حسرت و روز حساب است نه روز عمل. نااميدي از صفات زشت است . سعي كن كه تسليم خدا شوي كه منشأ همه خيرات است. در همه مشكلات از شر وساوس شيطاني به خداي بزرگ پناه ببر. صبر پيشه كنيد و به ياد خدا باشيد و براي رضاي خدا راضي باشيد. نكند خدايي ناكرده شكي در دل نماييد و يا خدايي نكرده فخري بر مردم بفروشيد و انتظاري بي‌جا داشته باشيد. انتظار شما فقط از خدا باشد و فراموش نكن كه دنيا صفحه‌ي امتحان است. امتحاني سخت كه فقط ياري خداوند متعال فراهم كننده زمينه‌ موفقيت در اين امتحان مي‌باشد. 
نساء خانم در نامه‌ات به كنايه، گويا مجدداً مرا به ضرورت نوشتن يك وصيت‌نامه هشدار داديد. البته حق داريد بنده هم معترضم. البته دليلي بر ننوشتن آن به جز تنبلي و بي‌توجهي خودم نمي‌بينم. ولي تصميم دارم و قبلاً هم به ذهنم رسيد كه شايد فكر كني مسخره باشد. چون بر اين باورم كه شما حق برزگي بر گردنم داريد؛ شايد بيشترين حق را. از طرفي رسالت بزرگي در تربيت فرزندانم داريد. شايد بزرگترين رسالت را. شما را به خدا از شما مي‌خواهم كه آنچه نظر شماست در ارتباط با نوشتن وصيت‌نامه‌ي معقول و شرعي با در نظر گرفتن همين 2 اصل كه ذكر كردم (به هر صورتي كه مي‌توانيد) شرايط و نظريات خودتان را برايم بنويسيد تا باشد كه ان‌شاءالله نظر مبارك شما برآورده گردد. شما را به خدا و به روح شهدا سوگند كه فكر سوء نكن و سعي كن كه اين كار را بكني (به عبارتي ديگر شما بنويسيد و من پاك‌نويس و امضا كنم) تا آن موقع منتظر مي‌مانم. 
******
آخرين نامه شهيد به خانواده 21/11/66 
انتظار دارم چون گذشته در برخورد با مشكلات معمولي زندگي با صلابت و درايت با پيشه گرفتن صبر و استقامت از خود ضعف نشان نداده و محكم و قوي همچنان كه تاكنون ايستاده‌اند بعد از اين نيز بمانيد. البته نه مدت زياد ديگر... ان‌شاءالله اگر خدا بخواهد به قولي كه به شما داده‌ام عمل خواهم كرد. متأسفم كه خيلي قدر با هم بودن‌ها را نمي‌دانم و بر گذشته افسوس مي‌خورم. روي مسافرت شيراز در حال فكر و تبليغ هستم. از قول من به آقا سجاد پسر بزرگ و رشيدم توصيه كن كه مواظب شما باشد و حرف مامان را گوش كند. مواظب آبجي سوده باشد و بيشتر مشق بنويسد كه همه‌ي املاها را 20 بگيرد. سوده خانم هم سعي كند زودتر به مهدكودك برود و خانم سرويس را پشت درب معطل نكند و شعرهاي خوب خوب و خوشگل ياد بگيرد كه تا من آمدم برايم بخواند و اگر قول بدهد كه دختر خوبي باشد و حرف مامان را گوش كند، برايش يك چيز خوشگل و گنده و قشنگ مي‌خرم، براي آقاسجاد هم مي‌خرم. 
شما را به خداي بزرگ مي‌سپارم – خداحافظتان
