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مقدمه‌ي ناشر

اصلي‌ترين وظيفه‌اي كه انتشارات شاهد از آغاز فعاليت خود در عرصه‌ي نشر و ترويج آثار، ارزش‌ها و جانفشاني‌هاي مجاهدان راستين و ايثارگر به‌عهده گرفته است، همانا زنده نگاه داشتن ياد و خاطره‌ي آنان است. اين آثار چه در قالب خاطره و چه در قالب يادگار ‌نوشته‌ها و آثار مكتوب حكايت از پاسداري از عزّت و شرف اين مرز و بوم دارد و برگ زرّيني است در تاريخ پرفراز و نشيب مبارزات حق‌طلبانه. اين عزّتمندان افتخار آفرين كه اگر توفيق سيراب شدن از "شراب طهور" شهادت را نيافتند، امّا مسلماً  متحمّل مصايب شديد و مقدسي چون جانبازي و اسارت شده‌اند، كه اجر و منزلت آنان نزد پروردگار افزون و بلند مرتبه است.
از مهم‌ترين و معتبرترين شيوه‌هاي برافروخته نگاه‌‌داشتن آتش ياد و خاطره‌ي آن دلاور مردان عرصه‌ي مجاهده و پيكار، به دست دادن گزارش‌هاي واقعي و عيني از زندگاني و سلوك آنان است در قالب ضبط خاطرات و يا دست‌نوشته‌ها و يادداشت‌هاي بر جاي مانده از آنان، كه ميزان تأثيرگذاري آن بر مخاطب آگاه به مراتب از شيوه‌هاي ديگر بيش‌تر است. چرا كه در اين گونه‌ي نگارش، عنصر خيال كم‌ترين نقش را در اثر دارد و آن چه هست يكسره پهنه‌ي انكارناپذير واقعيت است. 
از سوي ديگر انتشار خاطراتي كه از مجاهدان راه حق در حافظه‌ها باقي مانده است و يا بر صحيفه‌ي كاغذ نقش بسته است، دست مايه‌ي بكر و بي‌بديلي است براي آن عده از محققان و هنرمنداني كه در آثار خود، دغدغه‌ي سالكاني را دارند كه روزگاري براي پاسداري از سرزمين اسلامي خويش، به ميدان آمدند و حماسه‌ها آفريدند تا آن شجره‌ي طيبه‌اي كه به دست مبارك آن پير فرزانه در خاك اين مرز و بوم كاشته شده بود، ببالد و به ثمر بنشيند.
مقدمه‌ي نويسنده
با كه مي‌توان راز دل را كه سال‌ها درون دل حبس شده است، در ميان نهاد؟ 
بغض ِ گلو را در كدام محفل مي توان شكست كه نامحرمي در آن محفل نباشد؟
با كه مي توان شرح زخم‌هايي كه بر تن مجروح خسته‌دلان ِ ميدان نبرد با كابل‌هاي خفاشان بعثي زده شده است، آشكار نمود؟
با كه مي‌توان قصه‌ي غروب غمگين جمعه‌هاي سرد و ملال‌آور ايّام اسارت را شرح داد؟
با كه مي‌توان سوز جان‌گداز دعاي كميل اسيران دربند و استغاثه‌ي دعاي ندبه‌ي صبح جمعه‌ي آنان را توصيف نمود؟
با كه مي‌توان غم‌نامه‌ي قافله‌ي اسرايي كه از كربلا عبور داده شدند، اما نتوانستند چون زينبِ صبور (س) بر سر تربت حسين(ع)                         گريه كنند، به اشاره پرداخت؟
بگذاريد بغض نشكفته‌هايمان را همچنان در گلو نگه داريم              تا كسي از زخم‌هاي آن پايمردان راستين و عزتمندان جاويد باخبر نشود،  و تنها به يك جمله بسنده كنيم:
   اگر روزي كسي سراغ صبورتر از سنگ صبور را گرفت، بگوييد : 
                                 در اردوگاه اسراي ايراني در عراق پيدا مي‌شد؛
                         باز اگر زماني كسي از راضي‌ترين‌ها به قضاي الهي 
                       پرسيد، بگوييد: 
                                                     در اردوگاه اسراي ايراني در عراق 
                                                 در دوران دفاع مقدس فراوان بودند.
اشاره

مهم‌ نيست‌ كه‌ چند نفر شكرالله‌ احمدزاده‌ را مي‌شناسند و مي‌دانند كه‌ در سال‌ 1330 در چالشتر ـ يكي از روستاهاي چهار محال و بختاري ـ به‌ دنيا آمده‌ است.
 باز هم‌ فكر نمي‌كنیم‌ زياد مهم‌ باشد كه‌ بدانند در 29 سالگي‌ و دومين‌ روز از سال‌ 1361 در عمليات‌ فتح‌المبين‌ به‌ اسارت‌ درآمد و هشت‌ سال‌ و نيم‌ بعد، در 26/5/1369 آزاد شده‌ است.
فكر مي‌كنیم‌ آن‌ چه‌ مهم‌ است، پايداري‌ و مَنشي‌ بوده‌ كه‌ ايشان از آن‌ سال‌هاي‌ غربت‌ به‌ آن‌ پاي‌بند بود، كه امروز بخشي‌ از تاريخ يك‌ ملت‌ بزرگ‌ است.
روزهاي‌ بلند انتظار، از زبان‌ آزاده‌اي‌ است‌ كه فراق دوست را عاشقانه و مخلصانه به ناچار تحمل كرد و مصايب عديده‌ي آن روزها را با شيريني و حلاوت صبر و استقامت الهي و عبادي خويش در كام خود نشاند تا جانان را در محفل انس به نظاره نشيند و وصال مأمن و ميهن خود را باز شناسد.
سازمان‌ بنياد شهيد و امور ايثارگران‌ استان‌ چهارمحال‌ و بختياري، ضمن‌ آرزوي‌ توفيق‌ براي‌ نويسنده‌ي گرانقدر، مفتخر است‌ كه‌ در انتشار اين‌ خاطرات، سهم‌ اندكي‌ بر دوش‌ داشته‌ و اميدوار است‌ كه‌ روزي‌ خاطرات‌ همه‌ي‌ عزيزاني‌ را كه‌ هر كدام‌ به‌ نوعي‌ در دفاع‌ مقدس‌ سهمي‌ داشته‌اند، جامه‌ي‌ طبع‌ به‌ خود بپوشاند و در اختيار دوستداران‌ ادبيات‌ پايداري‌ قرار گیرد.

‌معاونت‌ پژوهش‌ و ارتباطات‌ فرهنگي‌

‌سازمان‌ بنياد شهيد و امور ايثارگران‌ انقلاب‌ اسلامي‌

‌استان‌ چهارمحال‌ و بختياري‌
فصل اول

نيمه‌ي خالي يوان

(خاطرات پس از اسارت)
سال‌ 59، پايگاه، عشق‌ و به‌ پيش‌
يادم‌ مي‌آيد جوانكي‌ بيست‌ و شش‌ - هفت‌ ساله‌ بودم‌ با سري‌ پر شَر و شور، در حال‌ و هوايِ‌ انقلابي‌ كه‌ تازه‌ شكل‌ گرفته‌ بود. با ديگراني‌ چون‌ خود، يك‌ پايگاه‌ بسيج‌ در روستاي‌ به‌ شهركرد چسبيده‌مان، چالشتر1، برپا كرديم‌ كه‌ روزها پاتوق‌ بچه‌هايي‌ بود كه‌ دلشان‌ در تپش‌ يك‌ دم‌ آزادي‌ قرار نداشت‌ و شب‌ها، آرامش‌ را در روستا به‌ نظاره‌ مي‌نشست.
شايد باور نكنيد، ولي‌ عشق‌ ما شده‌ بود پايگاه‌ و انقلابي‌ كه‌ هر روز غائله‌اي‌ از گوشه‌اي‌ تهديدش‌ مي‌كرد. در بزرگ‌ترين‌ اين‌ غائله‌ها كه‌ سال‌ 59 به‌ راه‌ افتاد، سرنوشتي‌ برايم‌ رقم‌ خورد كه‌ هرگز نه‌ فكرش‌ را كرده‌ بودم‌ و نه‌ حتي‌ امروز هم‌ كه‌ امروز است، مي‌توانم‌ باورش‌ كنم. هر چه‌ بود در يكي‌ از روزهاي‌ پاياني‌ سال‌ 60 من‌ هم‌ به‌ رودي‌ پيوستم‌ كه‌ مي‌خروشيد و موج‌هايِ‌ تجاوز دشمن‌ كوردل‌ را پس‌ مي‌زد. خوب‌ يادم‌ مانده‌ كه‌ در اولين‌ موجانه‌ي‌ اين‌ رودِ‌ پرخروش، من‌ هم‌ سربازي‌ بودم‌ كه‌ يا زهرا(س) 2 مي‌گفت‌ و پيش‌ مي‌رفت.
بهمن‌ 60، مِه، مين‌ و اُتو
مِه‌ همه‌ جا را فرا گرفته‌ بود. خوب‌ در خاطرم‌ مانده. بله، مگر مي‌شود يادم‌ برود بهمني‌ را كه‌ با بر و بچه‌هاي‌ بسيجي‌ براي‌ شناسايي‌ رفته‌ بوديم‌ و مِه، ما را از نگاه‌ به‌ زميني‌ باز داشته‌ بود كه‌ اگر فراموشش‌ مي‌كرديم، او هم‌ فراموشمان‌ مي‌كرد. سر به‌ هوا بوديم‌ و دل‌ از خاطراتي‌ مي‌رانديم‌ كه‌ ناگهان‌ فاجعه‌ اتفاق‌ افتاد: 
- بمب!
زمين‌ دهان‌ گشود و سنگ‌ و خاك‌ بود كه‌ هوا را مي‌شكافت‌ و دست‌ و پا بود كه‌ از آسمان‌ مي‌باريد. يكي‌ از بچه‌ها مي‌ناليد و ديگري‌ كه‌ مي‌خواست‌ دستش‌ را بگيرد، با صداي‌ غرش‌ دوم، ديگر از او ناله‌اي‌ نشنيد. حالا اين‌ دستِ‌ راستش‌ بود كه‌ پاي‌ چپش‌ را در گرد و غبار آميخته‌ به‌ خون‌ و مِه، در ميداني‌ خون‌آلود، نگاه‌ مي‌داشت‌ و مي‌ناليد.
علي‌ آقا يكي‌ از هم‌رزمان‌ من‌ بود كه‌ ديگر هرگز آستين‌ راست‌ و پاچه‌ي‌ چپش‌ رنگ‌ اتو نديد.
جسم، روح، حسين(ع) و نماز ظهر عاشورا!
يادم‌ مي‌آيد كه‌ در يكي‌ از خطوط، بين‌ ما و عراقي‌ها، شايد كمتر از 400 متر فاصله‌ نبود. عراقي‌ها سه‌ نفر از بچه‌ها را در يكي‌ از ديدگاه‌ها شهيد كرده‌ بودند. آن‌ سه‌ نفر را به‌ زحمت‌ جمع‌ و جور كرديم، ديگر نه‌ تن‌ داشتند و نه‌ لباسي.
خوب‌ در خاطرم‌ مانده‌ كه‌ عراقي‌ها وقتي‌ براي‌ نماز جماعت‌ جمع‌ مي‌شديم، نامردي‌ نمي‌كردند و خمپاره‌ و توپ‌ بود كه‌ روي‌ سرِ‌ ما مي‌ريختند. گاهي‌ بارانِ‌ گلوله‌ بود كه‌ مي‌باريد؛ مي‌سوزاند، مي‌شكست‌ و كارِ‌ خود را مي‌كرد.
يادم‌ به‌ حسين‌ افتاد. قربانِ‌ لب‌ عطشانت‌ يا حسين(ع). مگر نمازِ‌ ما از نماز ظهر عاشورايت‌ پر شورتر بود؟
فصل دوم

نيمه پر ليوان

(خاطرات دوران اسارت)

فروردين‌ 61؛ جنگ، گريز و تقدير
هنوز دو ساعتي‌ از نيمه‌شب‌ دوم‌ فروردين‌ ماه‌ 61 نگذشته‌ بود كه‌ عملياتِ‌ فتح‌المبين‌ آغاز شد. در كمتر از 10 دقيقه‌ خطوط‌ عراقي‌ها درهم‌ شكست‌ و پيش‌روي‌ تا ساعت‌ 12 ظهر فردا ادامه‌ داشت. اگر كسي‌ اهل‌ جبهه‌ و جنگ‌ باشد، خوب‌ مي‌داند كه‌ 10 ساعت‌ پيش‌ روي‌ يعني‌ چه؟
به‌ توپ‌خانه‌ي‌ عراقي‌ها رسيده‌ بوديم. زمانِ‌ زيادي‌ از تصرف‌ آن‌ جا نگذشته‌ بود كه‌ در يك‌ جنگ‌ و گريز به‌ محاصره‌ي‌ دشمن‌ درآمديم. فكر مي‌كنم‌ تخته‌ گاز رفته‌ بوديم‌ و خيلي‌ به‌ قلبِ‌ معركه‌ زده‌ بوديم.
بچه‌هاي‌ زيادي‌ در آن‌ محاصره‌ شهيد شدند. باران‌ تير و خمپاره‌ بود كه‌ مجال‌ سرخاراندن‌ هم‌ به‌ كسي‌ نمي‌داد. خمپاره‌اي‌ در كنارم‌ منفجر شد. ديگر چيزي‌ نفهميدم. سبك‌تر از پر، گويي‌ به‌ سمت‌ بالا مي‌رفتم. كم‌كم‌ احساس‌ سنگيني‌ كردم. چشم‌هايم‌ باز شد. دست‌هايم‌ بسته‌ بود. از سر و صورتم‌ خون‌ جاري‌ بود.
خود را در سنگري‌ ديدم‌ كه‌ دو نگهبان‌ با كلاه‌ قرمز و حمايل‌ فنگ، بيرون‌ آن‌ ايستاده‌ بودند. خوب‌ كه‌ اطراف‌ را برانداز كردم، دو نفر ديگر را ديدم‌ كه‌ خيلي‌ ترسيده‌ بودند. شانزده‌ هفده‌ سال‌ بيشتر نداشتند.
- بچه‌ها ميشه‌ دست‌هاي‌ منو باز كنيد!
با اشاره‌هاي‌ چشم‌ و ابرو مي‌گفتند نه‌ و معلوم‌ بود كه‌ ترسيده‌اند.
- يو، اُولمَاز! مگر بيلميسن‌ كه‌ اسير اولموشيق؟3
ترك‌زبان‌ بودند. معلوم‌ بود كه‌ عراقي‌ها خيلي‌ هم‌ زياد نيستند. دو نفر نگهبان‌ براي‌ لحظه‌اي‌ از سنگر دور شدند. معلوم‌ بود كه‌ بيرونِ‌ سنگر خبرهايي‌ است. پا مرغي‌ به‌ طرفِ‌ درِ‌ سنگر رفتم. منطقه‌ آشنا بود. قبلاً‌ آن‌ جا را شناسايي‌ كرده‌ بودم. اگر دست‌هايم‌ باز بود، به‌راحتي‌ مي‌توانستم‌ هم‌ خودم‌ و هم‌ آن‌ دو نفر را نجات‌ بدهم، اما قسمت‌ اين‌ بود كه‌ اسير شوم.
كابل، پاي‌ برهنه، فُحش‌ و ديگر هيچ‌
چشم‌هايم‌ را كه‌ باز كردم، فهميدم‌ اسير شده‌ام. زمان‌ زيادي‌ از بي‌هوشي‌ و اسارتم‌ نمي‌گذشت. دو نفر ديگر ايراني‌ اسير تُرك‌زبان‌ هم‌ با من‌ بودند. ما را براي‌ انتقال‌ به‌ پشتِ‌ خط‌ حركت‌ دادند.
- سَنُقاتلكُم؛ سنقاتلكُم؛  مي‌كشيمتان.
اين‌ را يكي‌ از عراقي‌ها گفت. عصباني‌ بودند و نمي‌دانستند كه‌ با ما چه‌ كار بايد بكنند. همين‌ كه‌ مي‌خواستيم‌ با هم‌ دو كلمه‌ حرف‌ بزنيم، قنداق‌ تفنگ‌ بود كه‌ نثارمان‌ مي‌شد. چشم‌هايمان‌ را بستند.
يكي‌ از عراقي‌ها كه‌ دست‌پاچه‌ به‌ نظر مي‌رسيد، مثل‌ اين‌ كه‌ فتح‌الفتوحي‌ انجام‌ داده‌ باشد، از قادسيه‌ و نهروان‌ و جلولا مي‌گفت. تاريخ‌ را خوب‌ نخوانده‌ بود و درك‌ درستي‌ از گردش‌ روزگار نداشت. ما را مجوس4 مي‌پنداشتند و آن‌ قدر عصباني‌ بود كه‌ گلن‌ گدن‌ اسلحه‌ را كشيد و نوك‌ لوله‌ را روي‌ شقيقه‌ام‌ گذاشت. بوي‌ تند باروت‌ مشامم‌ را مي‌آزرد. به‌ عربي‌ محلي‌ و مبهمي‌ مي‌گفت‌ كه‌ شما سربازان‌ عراقي‌ را مي‌كشيد و ما هم‌ شما را خواهيم‌ كشت. اين‌ها را از صرفِ‌ واژه‌ي‌ «قتل» به‌ خوبي‌ مي‌شد فهميد.
اَشهد اَن‌ لا اله‌ اِ‌لا‌ الله‌ و اَشهد اَنَّ‌ محمداً‌ رسول‌ الله‌
شهادتين‌ را بر زبان‌ راندم. حال‌ عجيبي بود، اما خوش‌بختانه‌ ماشه‌ چكيده‌ نشد. ما را سوار خودرويي‌ كردند و به‌ جاي‌ دورتري‌ بردند كه‌ حدود 200 نفر ايراني‌ ديگر هم‌ اسير شده‌ بودند. محل‌ استقرار اُسرا، پر بود از خبرنگار و عكاس. فحشمان‌ مي‌دادند. از تلويزيون‌ فهميديم‌ كه‌ آن‌ جا شهر العماره‌ است.
- هنا العماره، التلفيزيون‌ ...5
مدت‌ زيادي‌ در العماره‌ نبوديم. به‌سرعت‌ ما را به‌ سوي‌ بغداد حركت‌ دادند. چشم‌هامان‌ مثل‌ خودرويي‌ كه‌ روباز بود، ديگر پوششي‌ نداشت. تمام‌ كوچه‌ و خيابان‌هاي‌ بغداد پُر بود از مردمي‌ كه‌ عليه‌ ايران‌ شعار مي‌دادند. دست‌هامان‌ بسته‌ بود و نمي‌توانستيم‌ حركتي‌ بكنيم. به‌ سوي‌ ما دم‌پايي‌ و سنگ‌ و هر چه‌ فكر كنيد، پرتاب‌ مي‌كردند. دخترانِ‌ عراقي‌ به‌ سوي‌ ما آبِ‌ دهان‌ مي‌انداختند. به‌ ياد جنگ‌ خندق‌ افتادم‌ و نبرد عمرو با حضرت‌ علي(ع) و آب‌ دهاني‌ كه‌ عمرو به‌ صورت‌ مبارك‌ آن‌ حضرت‌ پرتاب‌ كرد.
روز چهارم‌ فروردين‌ ما را به‌ مكان‌ موقتي‌ بردند كه‌ پر بود از سلول‌هاي‌ تنگ‌ و تاريك‌ و بدبو. نه‌ از غذا خبري‌ بود و نه‌ از باز كردن‌ دست‌ها. خيال‌ مي‌كرديم‌ حداقل‌ ديگر فحش‌ و ناسزايي‌ از مردم‌ نخواهيم‌ شنيد، اما اين‌ فكر خيلي‌ زود رنگ‌ باخت‌ و تا يك‌ هفته‌ ما را هر روز در خيابان‌هاي‌ بغداد مي‌چرخاندند و به‌ جاي‌ اُسراي‌ جديد جا مي‌زدند.
بالأ‌خره‌ دهم‌ فروردين‌ رسيد و ما وارد اردوگاهي‌ شديم‌ به‌ نام‌ «عنبر». نمي‌دانستيم‌ چه‌ سرنوشتي‌ در انتظار ماست؛ كابل، پاي‌ برهنه، فحش‌ و ديگر هيچ!
7000 متر مساحت، 210 نفر اسير و يك‌ دنيا خاطره‌
اردوگاهي‌ كه‌ 2 ماه‌ از دوران‌ اسارتم‌ را در آن‌ گذراندم، خيلي‌كوچك‌ بود. اردوگاهي‌ در حوالي‌ موصل‌ كه‌ بيشتر به‌ اندازه‌ي‌ مدرسه‌ بود تا يك‌ اردوگاه. صد متر طول‌ و هفتاد متر عرض‌ داشت. در اين‌ اردوگاه‌ دوازده‌ سالن‌ وجود داشت‌ كه‌ آسايشگاه‌هاي‌ ما را تشكيل‌ مي‌دادند. حدود 210 نفر در آن‌ جا اسير بودند. در هر آسايشگاه‌ حدود هفده‌ هجده‌ اسير را نگه‌داري‌ مي‌كردند.
نه‌ شيشه‌اي، نه‌ تهويه‌اي‌ و نه‌ نوري. هواي‌ آسايشگاه، دم‌ كرده، بدبو و تاريك‌ بود. تنها يك‌ پنجره‌ي‌ كوچك، آسايشگاه‌ را به‌ آسمان‌ متصل‌ مي‌كرد. هيچ‌ وقت‌ نشد كه‌ شبي، فارغ‌ از مرزهاي‌ ديوارها، بتوانم‌ درخشش‌ مهتاب‌ و سوسوي‌ ستارگان‌ را ببينم. با تمام‌ اين‌ احوال، اين‌ اردوگاه‌ يادآور خاطرات‌ بي‌شماري‌ است‌ كه‌ اگر در عدد 210، يعني‌ تعداد اُسراي‌ آن، ضرب‌ شود، دنيايي‌ بود از حوادث‌ و لحظه‌هاي‌ ماندگار.
30 سانتي‌ متر جا، 2 پتو، يك‌ جفت‌ دم‌پايي‌ و 8 سال‌ اسارت‌
اردوگاه‌ عنبر واقعاً‌ يك‌ مرغ‌داني‌ كوچك‌ بود. فضاي‌ خوابِ‌ هر نفر كمتر از 30 سانتي‌ متر بود؛ چيزي‌ به‌ اندازه‌ي‌ يك‌ موزاييك. همان‌ ابتداي‌ ورود به‌ عنبر دو تخته‌ پتو به‌ ما دادند كه‌ تمام‌ هشت‌ سال‌ و اندي‌ دوران‌ اسارتم‌ را با آن‌ها سر كردم. روزهاي‌ پاياني‌ واقعاً‌ نمي‌دانستم‌ به‌ آن‌ها بايد پتو گفت‌ يا پارچه. يكي‌ از پتوها زيرانداز بود و ديگري‌ روانداز. از بالش‌ هم‌ خبري‌ نبود. بالش‌ها يك‌ جفت‌ دم‌پايي‌ بود كه‌ زير سر مي‌گذاشتيم. شب‌ها رأس‌ ساعت‌ 9 خاموشي‌ برقرار مي‌شد و تا 8 صبح‌ ادامه‌ داشت.
با آغاز خاموشي‌ اُسرا از فرصت‌ پيش‌ آمده‌ استفاده‌ مي‌كردند و ساعاتي‌ را به‌ دعا و نيايش، خواندن‌ قرآن‌ و نمازهاي‌ مستحبي‌ و قضا مي‌پرداختند. روزها اردوگاه‌ با بيداري‌ زنده‌ بود و شب‌ها با مناجات.
ساعت‌ 8 صبح‌ در حدود 15 دقيقه‌ براي‌ هواخوري‌ از آسايشگاه‌ خارج‌ مي‌شديم‌ و بعد از آن‌ با كتك‌ دوباره‌ به‌ آن‌ جا برمي‌گشتيم‌ و درها تا فردا بسته‌ مي‌شدند.
شده‌ بوديم‌ مرغ‌هاي‌ مرغداري‌هاي‌ صنعتي‌ كه‌ در قفس‌ اسير بوده‌اند. البته‌ خوشا به‌ حالِ‌ مرغ‌ها. بالاخره‌ بعد از يك‌ دوره‌ي‌ كوتاه، از قفس‌ براي‌ هميشه‌ خارج‌ مي‌شدند ولي‌ ما بيش‌ از 8 سال‌ در آن‌ جا هم‌ اسير بوديم‌ و هم‌ مجوس.
سكانس‌ به‌ سكانس
اردوگاه‌ عنبر مثل‌ تمام‌ اردوگاه‌هاي‌ عراق، محدوديت‌هاي‌ خاصِ‌ خود را داشت؛ - دعا و گريه‌ ممنوع، نماز جماعت‌ ممنوع.
اين‌ها را يكي‌ از درجه‌داران‌ عراقي، در همان‌ ابتداي‌ ورود، با فرياد و تهديد به‌ ما گوش‌زد كرد. البته‌ كو گوشِ‌ شنوا؟
- شما امر بفرماييد، كيه‌ كه‌ اجرا بكنه؟
اين‌ حرفِ‌ دل‌ همه‌ بود و مگر مي‌شد سال‌ها اسير باشي‌ و دعا نخواني؟ مگر مي‌شود جسمت‌ در تنگنا باشد و لحظاتي‌ با دعاي‌ ندبه‌ اشك‌ نريزي؟
اشك‌ مي‌ريختيم، اما پنهاني. دعا مي‌خوانديم، اما يا شب‌ها يا زير پتو. كجاست‌ آن‌ پتويي‌ كه‌ دريا دريا در آن‌ گريستيم‌ و اشك‌ها را در خود پنهان‌ مي‌كرد؟
هيچ‌ وقت‌ يادم‌ نمي‌رود روزي‌ كه‌ پيرمرد ريش‌سفيدي‌ به‌ نام‌ آقاي‌ سهيلي‌ قرآن‌ مي‌خواند و افسر عراقي‌ با لگد مانعش‌ شد و كتاب‌ مقدس‌ را به‌ گوشه‌اي‌ پرت‌ كرد.
بعد از 10 ماه‌ اسارت، روزي‌ نيروهاي‌ صليب‌ سرخ‌ جهاني‌ وارد اردوگاه‌ شدند و تقاضاهايمان‌ را پرسيدند:
- به‌ عراقي‌ها بگوييد اگر مسلمانيد، بگذاريد حداقل‌ دعا بخوانيم.
اين‌ خواسته‌ي‌ همه‌ بود و كمترين‌ تقاضايي‌ كه‌ براي‌ آن‌ها نه‌ خرجي‌ داشت‌ و نه‌ هزينه‌اي.
فرمانده‌ اردوگاه‌ با شنيدن‌ اين‌ تقاضا در حالي‌ كه‌ خشم‌ تمام‌ وجودش‌ را پر كرده‌ بود، آن‌ چه‌ را در دل‌ داشت‌ بر ملا كرد:
- شما فكر مي‌كنيد، جنگ‌ ما با ايران‌ بر سر چيست؟ شط‌العرب؟ خوزستان؟ نه‌ دعاي‌ ايراني‌ها اسلحه‌ي‌ خطرناكي‌ است. مي‌خواهيد آن‌ها را مسلح‌ كنيد؟ نه. دوباره‌ مي‌گويم:
- دعا و گريه ممنوع، نماز جماعت ممنوع....
باگفتن‌ ذكر خدا و دعاي‌ شبانه، پاهايم‌ استوار مي‌شد و ديگر نمي‌لرزيدم. اين‌ تنها درماني‌ بود كه‌ در روزهاي‌ وحشت‌ داشتيم.
- فقط‌ بي‌گدار به‌ آب‌ نزنيد. «پنهان‌ خوريد باده‌ كه‌ تعزير مي‌كنند.»
نماز جماعت، داخلي، روز يا شب؟ فرقي‌ نمي‌كند، آسايشگاه:
سكانس‌ اول:
4 ركعت‌ نماز جماعت‌ ظهر به‌ جا مي‌آورم... .
سكانس‌ دوم:
دندان‌هاي‌ شكسته، چهره‌هاي‌ خون‌آلود، پاهايِ...
سكانس‌ سوم:
3 ركعت‌ نماز جماعت‌ مغرب‌ به‌ جا مي‌آورم...
قلم، شمشير، دروغ‌ و حاكمان‌
اولين‌ روز ورود به‌ اردوگاه، حوالي‌ بعدازظهر بود كه‌ وارد «عنبر» شديم. زمان‌ مي‌گذشت‌ و از بطالت‌ و بلاتكليفي‌ كلافه‌ شده‌ بوديم.
- شكرالله‌ بلند شو، منتظر چي‌ هستي؟ آفتاب‌ دارد غروب‌ مي‌كند.
برخاستم، تيمم‌ كردم.
- الله‌ اكبر!
همه‌ي‌ نگاه‌ها متوجه‌ من‌ و تك‌ و توك‌ اسيراني‌ شد كه‌ كم‌كم‌ دل‌ و جرأتي‌ يافته‌ بودند و نماز مي‌خواندند.
- نگاهشان‌ كنيد چطور نماز مي‌خوانند؟ مگر زرتشتي‌ها هم‌ نماز مي‌خوانند؟ مجوس‌هاي‌ حقه‌باز!
واقعاً‌ بايد متأسف‌ بود. نه‌ براي‌ آن‌ سربازاني‌ كه‌ مي‌خنديدند و تعجب‌ مي‌كردند. براي‌ تاريخ‌نويسان‌ و حاكماني‌ كه‌ قلم‌ و شمشير را هر طور كه‌ مي‌خواهند به‌ چرخش‌ درمي‌آورند.
به‌ ياد آقا اميرالمؤ‌منين‌ افتادم‌ و لحظه‌اي‌ كه‌ در مسجد كوفه‌ به‌ شهادت‌ رسيد.
- مگر علي‌ هم‌ اهل‌ نماز بود؟
اين‌ را ياران‌ معاويه‌ به‌ مردم‌ تلقين‌ كرده‌ بودند و بدا به‌ حال‌ مردمي‌ كه‌ چشم‌ بر حقيقت‌ مي‌بندند.
داخلي، روز يا شب؟ فرقي‌ نمي‌كند، سجده‌ و شلاق‌
نمي‌دانم‌ به‌ جهل‌ سربازان‌ عراقي‌ نگاه‌ كنم‌ يا نفس‌ اماره‌ي‌ آن‌ها كه‌ فرصتي‌ و مجالي‌ به‌ آن‌ها نمي‌داد؟
داخلي، شب، فردي‌ در حال‌ نماز خواندن‌
يكي‌ از اسيرانِ‌ ايراني‌ بعد از نماز مغرب‌ و عشا به‌ سجده‌ مي‌رود و سجده‌اش‌ كمي‌ طولاني‌ مي‌شود. مي‌گريد، ناله‌ سر مي‌دهد، اما آهسته‌ و دل‌ شكسته. يكي‌ از سربازانِ‌ عراقي‌ او را نشان‌ مي‌كند و بعد از پايان‌ نماز و دعا صدايش‌ مي‌كند!
- ها، براي‌ خميني‌ دعا مي‌خواندي؟
«خميني» را با لهجه‌ي‌ عربي‌ و استهزا بيان‌ مي‌كند.
- نه‌ براي‌ آزادي‌ خودمان.
سرباز عراقي‌ اسم‌ او را مي‌نويسد و تُفي‌ بر چهره‌اش‌ مي‌اندازد.
داخلي، روز يا شب؟ فرقي‌ نمي‌كند، بازداشتگاه:
- ها، كه‌ براي‌ آزادي‌ات‌ دعا مي‌كردي؟!
سرباز عراقي‌ به‌ جانِ‌ اسير مي‌افتد و به‌ جرم‌ سجده‌ي‌ طولاني‌ 25 ضربه‌ شلاق‌ او را مهمان‌ مي‌كند.
داخلي، روز يا شب؟ فرقي‌ نمي‌كند، آسايشگاه‌
اسير ايراني‌ در حالي‌ كه‌ از درد مي‌ناليد و به‌ خود مي‌پيچيد، نيم‌خيز مي‌شود. اشك‌ مي‌ريزد و به‌ سجده‌ مي‌رود. اسيران‌ ديگر هم‌ گرد او جمع‌ مي‌شوند و دعا مي‌كنند.
صداي‌ قرآن‌ خواندن‌ يكي‌ از اسيران‌ شنيده‌ مي‌شود:
- واستعينوا بالصبر و الصلاة‌ و أ‌نها لكبيرة‌ الا علي‌ الخاشعين6
مُحرم، اشك، اخلافِ‌ حسين(ع) و اخلافِ‌ يزيد
اولين‌ دهه‌ي‌ محرم‌ كه‌ من‌ در اسارت‌ بودم، از طرف‌ عراقي‌ها تأكيد شده‌ بود كه‌ عزاداري‌ ممنوع‌ است‌ و با كساني‌ كه‌ از دستور سرپيچي‌ كنند به‌ شدت‌ برخورد مي‌شود. اين‌ را هم‌ بگويم‌ كه‌ شاكله‌ي‌ كلي‌ و فرماندهي‌ ارتش‌ عراق‌ به‌ دليل‌ نفوذ سرانِ‌ حزب‌ بعث‌ كه‌ عمدتاً‌ سني‌ بودند و از قضا با شيعيان‌ نيز شديداً‌ مخالف‌ بودند، هر نوع‌ مراسمي‌ كه‌ به‌ نوعي‌ با تشيع‌ ارتباط‌ داشت، حتي‌ در ارتش‌ عراق‌ نيز پررنگ‌ نبود، چه‌ رسد به‌ اسراي‌ ايراني.
با تمام‌ اين‌ احوال‌ وقتي‌ ايام‌ سوگواري‌ آقا اباعبدالله‌ الحسين(ع)‌ فرامي‌رسيد، عشق‌ و شورِ‌ حسيني‌ در رگ‌ها مي‌جوشيد. حتي‌ اسيران‌ اقليت‌هاي‌ ديني‌ و مذهبي‌ هم‌ تحت‌ تأثير قرار مي‌گرفتند.
به‌ هر ترتيبي‌ كه‌ بود، عزاداري‌ بايد اجرا مي‌شد وگر نه، مگر مي‌شد در آن‌ سال‌هاي‌ اسارت‌ دوام‌ آورد؟ مگر مي‌شد آن‌ قدر به‌ كربلا و نجف‌ باشي‌ و در آن‌ ايام‌ قطره‌ اشكي‌ نريزي؟
- بگذار شلاقت‌ بزنند. مگر تنِ‌ تو از تنِ‌ اسيرانِ‌ كربلا عزيزتر است؟ بگذار ناسزايت‌ بگويند. مگر زينب‌ و اسيرانِ‌ شامِ‌ غريبان، كم‌ از اسلاف‌ همين‌ از خدا بي‌ خبرها، ناسزا شنيدند؟
به‌ هر ترتيبي‌ بود، در اولين‌ روز محرم‌ بچه‌ها با قرار دادن‌ نگهبان‌هايي‌ براي‌ مراقبت‌ از اوضاع، عزاداري‌ جانانه‌اي‌ برپا كردند. آن‌ قدر با شكوه‌ كه‌ نگهبانِ‌ مراقب‌ ما هم‌ كه‌ يكي‌ از بچه‌ها بود، غرق‌ اشك‌ شد و از هجوم‌ ده‌ بيست‌ نفر سرباز عراقي‌ كه‌ باتوم‌ به‌ دست‌ به‌ سمت‌ آسايشگاه‌ مي‌آمدند، غافل‌ شد.
- يا حسين.
فريادهاي‌ يا حسين‌ اسيران، حالا از اعماقِ‌ جان‌ به‌ آسمان‌ بلند مي‌شد و مگر ترس‌ و درد ياراي‌ مقابله‌ با آن‌ همه‌ عشق‌ را داشت؟
بعد از نيمه‌ي‌ اول‌ ضرب‌ و شتم‌ اسيران، يكي‌ از فرماندهانِ‌ اردوگاه‌ رو به‌ ارشد آسايشگاه‌ كرد و گفت: «براي‌ چه‌ سينه‌ مي‌زنيد و گريه‌ مي‌كنيد؟» ارشد آسايشگاه‌ در حالي‌ كه‌ قطرات‌ اشك‌ و خون، تمام‌ چهره‌اش‌ را اُخرايي‌ كرده‌ بود، يك‌ قدم‌ جلو گذاشت:
- براي‌ حسين(ع). براي‌ شهداي‌ كربلا.
سرگرد عراقي‌ در حالي‌ كه‌ مي‌خنديد و همين‌ خنده‌ها بلاهتش‌ را دو چندان‌ كرده‌ بود، كابل‌ بلندي‌ را روي‌ شانه‌هاي‌ او قرار داد.
- اين‌ گريه‌هاي‌ شما، دهن‌ كجي‌ به‌ ماست. اصلاً‌ بگو ببينم، حسين‌ عرب‌ بود يا عجم؟
- حسين(ع) عرب‌ بود، اما عرب‌ باشد يا عجم، امامِ‌ ما شيعيان‌ است.
با اين‌ جوابِ‌ كوبنده، حتي‌ سربازانِ‌ شيعه‌ي‌ عراقي‌ هم‌ تحت‌ تأثير قرار گرفتند، اما چه‌ مي‌شد كرد كه‌ شمشير در دست‌ دشمن‌ بود؟
سرگرد عراقي‌ با شنيدن‌ اين‌ پاسخ، دوباره‌ خنديد و گفت: «اين‌ حسيني‌ كه‌ شما برايش‌ سينه‌ مي‌زنيد، به‌ ما خيانت‌ كرد و ما سرش‌ را به‌ خاطر بيعت‌ نكردن‌ بالاي‌ نيزه‌ برديم.» اشك‌ بود كه‌ در چشم‌ها حلقه‌ مي‌زد.
ياد صحنه‌هاي‌ بعد از عاشورا افتادم‌ كه‌ يزيديان‌ با اسيرانِ‌ كربلا بحث‌ مي‌كردند و از حسين‌ بد مي‌گفتند. انگار تاريخ‌ دوباره‌ تكرار شده‌ بود. ناخودآگاه‌ به‌ ياد شعري‌ از «بشير بن‌ جذلم» افتادم:
يا اهل‌ يثرب‌ لا مقام‌ لَكم‌ بهاقُتل‌ الحسينُ‌ و الدمعي‌ مدرارٌ‌
الجسمهُ‌ بكربلأ مُضرجٌوالرأس‌ مِنه‌ القناة‌ يدارٌ7
سرگرد عراقي‌ با عصبانيت‌ فرياد كشيد:
- حالا دستور مي‌دهم‌ تا سربازانِ‌ صدام‌الحسين، قائدنا، آن‌ قدر شما را بزنند تا ببينم‌ حسين‌ و فرزندانش‌ چگونه‌ به‌ كمك‌ شما مي‌آيند.
ديگر بيان‌ آن‌ چه‌ اتفاق‌ افتاد، بي‌ فايده‌ است. تو خود حديث‌ مفصل‌ بخوان‌ از اين‌ مُجمل!
دهه‌ي‌ فجر، باز هم‌ ضرب‌ و شتم، طنز: آري، هزل: نه!‌
گاه‌ و بي‌گاه‌ ترانه‌هاي‌ ام‌كلثوم‌ و عبدالحليم‌ حافظ‌ و ديگر ترانه‌ خوانانِ‌ عرب‌ را با صداي‌ بلند در اردوگاه‌ پخش‌ مي‌كردند. حتي‌ بسياري‌ از ترانه‌هاي‌ خوانندگانِ‌ لس‌آنجلسي‌ و طاغوتي‌ هم‌ بود؛ خصوصاً‌ در روزهايي‌ كه‌ اعياد و مراسم‌ ملي‌ و مذهبيِ‌ ما نزديك‌ مي‌شد.
با تمام‌ اين‌ احوال، ديگر عراقي‌ها مي‌دانستند كه‌ در ايام‌الله‌ دهه‌ي‌ فجر، همه‌ي‌ ايراني‌ها نيرويي‌ دو چندان‌ مي‌گيرند و ايستادگي‌ آن‌ها بيشتر مي‌شود. همه‌ي‌ اسيران‌ دور از چشم‌ عراقي‌ها سعي‌ مي‌كردند با اجراي‌ برنامه‌هاي‌ شاد، سختي‌ اسارت‌ را كم‌ كنند و عراقي‌ها هم‌ مثل‌ هميشه، با كابل‌ و باتوم‌ پذيرايي‌ مي‌كردند.
هيچ‌گاه‌ برنامه‌هاي‌ شادي‌ كه‌ بچه‌ها اجرا مي‌كردند، با هرزگي‌ و هزل‌ آميخته‌ نمي‌شد. بسياري‌ وقت‌ها فرماندهان‌ عراقي‌ از آن‌جا كه‌ درك‌ درستي‌ از شادي‌ و جشن‌هاي‌ دهه‌ي‌ فجر نداشتند، به‌ زعم‌ خودشان‌ مي‌خواستند لطف‌ كنند و براي‌ بچه‌ها ترانه‌هاي‌ مبتذل‌ پخش‌ نمايند، اما اين‌ شادي‌ كجا و آن‌ هرزگي‌ كجا؟
قالب‌ صابون، خميردندان‌ مستعمل، بيسكويت و كلي‌ خنده‌
دهه‌ي‌ فجر سال‌ 66 به‌ هر ترفندي‌ كه‌ بود، توانستيم‌ با خرما و نان، مقداري‌ شيريني‌ درست‌ كنيم‌ و بعد از كُلي‌ وَ‌ جَعَلنا خواندن، جشن‌ كوچكي‌ ترتيب‌ دهيم. روال‌ آمارگيري‌ از اُسرا معمولاً‌ به‌ اين‌ شكل‌ بود كه‌ آن‌ها را در خارجِ‌ آسايشگاه‌ جمع‌ مي‌كردند و آمار مي‌گرفتند، اما آن‌ روز كه‌ هنوز بوي‌ روغن‌ سرخ‌ شده‌ در فضاي‌ آسايشگاه‌ از بين‌ نرفته‌ بود، قرار شد كه‌ اين‌ كار در داخل‌ آسايشگاه‌ انجام‌ شود.
موقعي‌ كه‌ عراقي‌ها آمدند، بلافاصله‌ برق‌ رفت‌ و بچه‌ها با صداي‌ صلوات‌ تا وقتي‌ كه‌ برق‌ آمد، فضاي‌ آسايشگاه‌ را عطرآگين‌ كردند. عراقي‌ها ادامه‌ي‌ اين‌ كار را در خارج‌ آسايشگاه‌ انجام‌ دادند.
بعد از آمارگيري‌ موقع‌ اهداي‌ جوايز رسيد:
- نفر اول‌ تنديس‌ يادبود، نفر دوم‌ يك‌ عدد خميردندانِ‌ مصرف‌ شده‌ و نفر سوم‌ يك‌ عدد بيسكويت‌ ... .
تنديس‌ نفر اول‌ را يكي‌ از بچه‌ها با قالب‌ صابون‌ درست‌ كرده‌ بود و جايزه‌هاي‌ ديگر هم، بچه‌ها را كلي‌ خنداند.
علي‌ آقا، عين‌القضاة‌ همداني، آتش‌ و حادثه‌
وقتي‌ علي‌ آقا را به‌ ستونِ‌ فلزي‌ وسط‌ اردوگاه‌ بستند، هيچ‌ كس‌ فكر نمي‌كرد كه‌ كار به‌ اين‌ جا بكشد.
سرباز عراقي‌ در حالي‌ كه‌ دست‌هاي‌ علي‌ را از پشت‌ به‌ ستون‌ مي‌بست، به‌ نگاه‌هاي‌ متحيرانه‌ي‌ جمع‌ مي‌خنديد و مشغول‌ كار خودش‌ بود. مقداري‌ اسفنج‌ كهنه‌ و پنبه‌ي‌ داخل‌ لحاف‌ و تشك‌ را زير پايش‌ گذاشت. واقعاً‌ عجيب‌ بود. ثانيه‌ها به‌ سختي‌ مي‌گذشت. تا اين‌ كه‌ وقتي‌ همه‌ متوجه‌ نيت‌ عراقي‌ها شدند، ديگر كار از كار گذشته‌ بود.
سرباز عراقي‌ درِ‌ يك‌ چهار ليتري‌ را باز كرد و بنزين‌ را روي‌ پاهاي‌ علي‌ ريخت. بعد كبريت‌ را از جيبش‌ بيرون‌ آورد.
علي‌ نفس‌ گرم‌ و صداي‌ دل‌ نشيني‌ داشت. يك‌ بار شب‌ جمعه‌ وقتي‌ با آن‌ صداي‌ دل‌نشين‌ مشغول‌ خواندن‌ شد، عراقي‌ها وقتي‌ دعا را برهم‌ زدند، به‌ دنبال‌ مداحِ‌ مجلس‌ مي‌گشتند و البته‌ هيچ‌ كس‌ چيزي‌ نگفت. همين‌ لجاجت‌ بچه‌ها، عراقي‌ها را كُفري‌ كرده‌ بود و به‌ همين‌ خاطر پير و جوان‌ و سالم‌ و بيمار، را به‌ باد كتك‌ گرفتند. البته‌ علي‌ آقا كه‌ تحمل‌ نداشت، خود را معرفي‌ كرد. حادثه‌ از همين‌ جا شروع‌ شد:
- بين‌ بچه‌ها، پير و بيمار زياد هست. دلم‌ نمياد كه‌ اونا به‌ خاطر من‌ شكنجه‌ بشن.
شعله‌هاي‌ آتش‌ زبانه‌ مي‌كشيد و بالا مي‌رفت. دود همه‌ جا را پر كرده‌ بود. همه‌ي‌ بچه‌ها فرياد مي‌زدند. از كسي‌ كاري‌ برنمي‌آمد.
به‌ ياد عين‌القضاة‌ همداني‌ افتادم‌ و رباعي‌ پيش‌ گويانه‌اش‌ كه‌ سرانجام‌ به‌ همان‌ شكل‌ به‌ آتشش‌ كشيدند:
ما مرگ‌ و شهادت‌ از خدا خواســته‌ايم‌ 



          و آن‌ هم‌ به‌ سه‌ چيزِ‌ كم‌ بها خواسته‌ايم‌
گر دوست‌ چنين‌ كند كه‌ ما خواسته‌ايم
                                          ‌مــا آتش‌ و نفت‌ و بوريـا خواســته‌ايم‌
تيغ و انگشت، خون‌ و ديوانگي‌
- از امروز بايد روزي‌ 20 نفر از شما براي‌ حمل‌ بلوك‌هاي‌ سيماني‌ در خدمتِ‌ اردوگاه‌ باشد.
وقتي‌ كه‌ سرباز عراقي‌ اين‌ دستور را با صداي‌ بلند خواند، همهمه‌اي‌ در آسايشگاه‌ پيچيد. يكي‌ گفت:
- فكر مي‌كنم، بلوك‌ها را به‌ جبهه‌ مي‌برند تا سنگر بسازند.
ظاهراً‌ حدسش‌ درست‌ بود. بچه‌ها تصميم‌ گرفتند كه‌ تحت‌ هيچ‌ شرايطي‌ به‌ اين‌ بيگاري‌ تن‌ ندهند.
عراقي‌ها كه‌ مقاومت‌ بچه‌ها را ديدند، تا 40 روز به‌ بدترين‌ شكل‌ ممكن، به‌ آزار و اذيت‌ ما پرداختند. بعد از 40 روز، يكي‌ از فرماندهان‌ اردوگاه‌ با چند سرباز عراقي‌ وارد آسايشگاه‌ شد، در حالي‌ كه‌ سگرمه‌هاشان‌ سخت‌ درهم‌ بود.
- من‌ به‌ شما اخطار مي‌كنم‌ كه‌ اگر در كار حمل‌ بلوك‌هاي‌ سيماني‌ به‌ ما كمك‌ نكنيد، وضع‌ از اين‌ هم‌ بدتر خواهد شد.
در همين‌ موقع‌ كه‌ مترجم‌ عراقي‌ با لهجه‌ي‌ عربي‌ اين‌ جمله‌ها را به‌ فارسي‌ گفت، يكي‌ از بچه‌هاي‌ مشهد به‌ نام‌ علي‌ آقا پا پيش‌ گذاشت‌ و در حالي‌ كه‌ تيغ‌ تيزي‌ در دست‌ داشت، رو به‌ فرمانده‌ عراقي‌ها كرد.
- هر كس‌ از ما بخواهد در كار حمل‌ بلوك‌ به‌ شما كمك‌ كند تا با آن‌ها سنگر بسازيد، ما دستش‌ را قطع‌ مي‌كنيم.
و تيغ‌ را روي‌ بند انگشت‌ كوچكش‌ گذاشت‌ و آن‌ را قطع‌ كرد:
- اين‌ طوري!
فرمانده‌ عراقي‌ كه‌ تاب‌ ديدن‌ اين‌ صحنه‌ را نداشت، دستش‌ را روي‌ چشم‌هايش‌ گذاشت‌ و در حالي‌ كه‌ از آسايشگاه‌ خارج‌ مي‌شد، روبه‌ عراقي‌ها كرد.
- بياييد برويم. اين‌ها همه‌شان‌ ديوانه‌ هستند.
تكه‌ پاره‌هاي‌ پيراهن، تبرك، معجزه‌ و نظر كردگي‌
اشك‌ در چشم‌ همه‌ حلقه‌ زده‌ بود. فرياد «يا مهدي» همه‌ي‌ آسايشگاه‌ را پر كرده‌ بود. يكي‌ لبه‌ي‌ جيبش‌ را كند. ديگري‌ آستين‌ا‌‌ش‌ را از بيخ‌ درآورد و بين‌ چند نفر از دوستانش‌ تقسيم‌ كرد. سومي‌ كه‌ ديگر رحم‌ نداشت، پيراهن‌ا‌ش‌ را درآورد و با تيغ‌ كوچكي‌ آن‌ را به‌ قسمت‌هاي‌ كوچكي‌ پاره‌ كرد و به‌ ديگران‌ داد.
يك‌ لحظه‌ نداي‌ يا مهدي‌ قطع‌ نمي‌شد. كساني‌ كه‌ هيچ‌ تكه‌اي‌ از لباس‌هاي‌ او گيرشان‌ نيامده‌ بود، به‌ سر و صورتش‌ دست‌ مي‌كشيدند، او را در آغوش‌ مي‌فشردند، مي‌بوييدند و مي‌بوسيدند.
- سركار استوار خوشا به‌ احوالتان. كاش‌ آقا به‌ ما هم‌ توجهي‌ مي‌كرد.
از زماني‌ كه‌ مي‌شناختمش‌ و با او در اردوگاه‌ هم‌آسايشگاهي‌ شده‌ بودم، به‌ سختي‌ راه‌ مي‌رفت. ارتشي‌ بود و خدمه‌ي‌ تانك. در يكي‌ از جنگ‌ و گريزها از روي‌ تانك‌ به‌ پايين‌ پرتاب‌ شده‌ بود، حتي‌ در يك‌ جا به‌جايي‌ كوچك‌ هم‌ بايد بچه‌ها كمكش‌ مي‌كردند و همين‌ مسئله‌ دردش‌ را دو چندان‌ كرده‌ بود. اما حالا... .
چند روز كه‌ تب‌ و تاب‌ آن‌ اعجاز خوابيد، يك‌ روز ماجرا را از خودش‌ پرسيدم:
- راستي‌ سر گروهبان، نگفتي‌ قضيه‌ از چه‌ قرار بود؟
- هيچي‌ آقا شكرالله، آن‌ روز كه‌ همه‌ي‌ شما از آسايشگاه‌ بيرون‌ رفته‌ بوديد، من‌ تنهاي‌ تنها بودم‌ و درد پا و كمرم‌ دوچندان‌ شده‌ بود. خيلي‌ درد داشتم‌ و دلم‌ پر بود. نياز مُبرمي‌ به‌ كمك‌ بچه‌ها داشتم، اما كسي‌ نبود كه‌ كمكم‌ كند. اشك‌ در چشمانم‌ حلقه‌ زده‌ بود. ديگر از آن‌ همه‌ كمك‌ خواستن‌ هم‌ خسته‌ و شرمنده‌ شده‌ بودم. با خود گفتم: آخه‌ تا كي‌ بچه‌ها بايد به‌ من‌ كمك‌ كنند؟ از ته‌ دل‌ آقا را صدا زدم: «يا مهدي‌ ادركني.» در همين‌ موقع‌ چيزي‌ شبيه‌ به‌ معجزه‌ اتفاق‌ افتاد؛ دستي‌ زير بغل‌هايم‌ را گرفت‌ و از زمين‌ بلندم‌ كرد. به‌ سبكي‌ پَر شده‌ بودم. انگار هيچ‌ دردي‌ نداشتم. برگشتم‌ كه‌ تشكري‌ كرده‌ باشم، اما هيچ‌ كس‌ در كنارم‌ نبود. ديگر دردي‌ هم‌ نداشتم. انگار خواب‌ مي‌ديدم. من‌ نظركرده‌ي‌ آقا شده‌ بودم‌ و ... . دوباره‌ اشك‌ در چشمانش‌ حلقه‌ زد. رو به‌ من‌ كرد و گفت: «راستي‌ آقا شكرالله، نظركردگي‌ مسئوليت‌ سنگيني‌ روي‌ دوش‌ آدم‌ مي‌گذارد. خيلي‌ سنگين!»
14 خرداد 1368، ساعت‌ 7 صبح، رحلت‌ امام‌
راديو تهران‌ از صبح‌ امروز برنامه‌هاي‌ عادي‌ خود را قطع‌ كرده، قرآن‌ پخش‌ مي‌كند و هم‌ اكنون‌ اين‌ اطلاعيه‌ از طرف‌ سيد احمد خميني‌ به‌ اطلاع‌ اُسرا مي‌رسد.
باور كردني‌ نبود. وقتي‌ سرباز عراقي‌ با همان‌ ته‌ لهجه‌ي‌ عربي، اطلاعيه‌ را قرائت‌ كرد، انگار تمام‌ دنيا روي‌ سرمان‌ خراب‌ شده‌ بود. خبر صحت‌ داشت‌ و ظاهراً‌ خواست‌ خدا با دعاهايي‌ كه‌ از يكي‌ دو روز قبل‌ براي‌ سلامتي‌ امام(ره) مي‌خوانديم، موافق‌ نبود. از هيچ‌ كس‌ صدايي‌ در نمي‌آمد. آن‌ روز زودتر از معمول‌ درهاي‌ آسايشگاه‌ را باز كردند و ما را براي‌ هواخوري‌ از آسايشگاه‌ خارج‌ كردند. انگار هوا سنگين‌ و غير قابل‌ تنفس‌ شده‌ بود. بچه‌ها مدام‌ راه‌ مي‌رفتند و بي‌قرار بودند. در همين‌ موقع‌ سرگرد عراقي‌ وارد محوطه‌ شد و به‌ سمت‌ ارشد اردوگاه‌ رفت:
- از طرف‌ من‌ به‌ همه‌ي‌ اسيرانِ‌ ايراني‌ تسليت‌ بگوييد. مقتداي‌ شما امروز دار فاني‌ را وداع‌ گفته‌ است. به‌ ايراني‌ها بگوييد كه‌ بدونِ‌ سر و صدا عزاداري‌ كنند.
بعد از قبول‌ قطع‌نامه‌ي‌ 598 از سوي‌ ايران، رفتار سربازان‌ عراقي‌ قدري‌ ملايم‌تر شده‌ بود و الحق‌ و الانصاف‌ در اين‌ باره‌ زياد به‌ ما سخت‌ نگرفتند.
پاره‌هاي‌ پاكت‌ سيمان، قرآن‌ مقوايي‌ و هزاران‌ بار صلوات‌
... الذي‌ يوسوس‌ في‌ صدور الناس. من‌ الجنة‌ و الناس.
با اتمام‌ نگارش‌ اين‌ آيه‌هاي‌ سوره‌ي‌ ناس، خطاط‌ قرآن‌ كه‌ از اسيرانِ‌ خوش‌ خط‌ بود، صلواتي‌ فرستاد و همه‌ي‌ بچه‌ها هم‌ چند بار صلوات‌ ختم‌ كردند.
- اين‌ هم‌ صد و بيستمين‌ حزب‌ قرآن.
وقتي‌ آخرين‌ حزب‌ قرآن‌ را هم‌ كتابت‌ كرد، منظره‌ي‌ جالبي‌ به‌ وجود آمده‌ بود. اين‌ قرآن‌ از معدود قرآن‌هايي‌ بود كه‌ نفاستش‌ نه‌ به‌ خط‌ و تذهيب‌ آن‌ بود و نه‌ به‌ قَطاعي‌ و صحافي‌ آن، نه‌ مُذ‌هب‌ بود و نه‌ جوهر الوان‌ با شنجرف‌ و حل‌ كاري.8 نفاست‌ اين‌ قرآن‌ به‌ عشق‌ و شوري‌ بود كه‌ دست‌ به‌ دست‌ هم‌ داده‌ بود و آن‌ را به‌ انجام‌ رسانده‌ بود؛ عشقي‌ كه‌ نه‌ از ترس‌ مي‌ترسيد و نه‌ از كمبودها رنج‌ مي‌برد.
اين‌ قرآن‌ روي‌ برگ‌هاي‌ پاكت‌ سيمان، رويه‌ي‌ نازك‌ مقواي‌ كارتن‌ها و كاغذهاي‌ نامرغوب‌ بسته‌بندي‌ها كتابت‌ شده‌ بود و حزب‌ حزب‌ صحافي‌ و ته‌بندي‌ شده‌ بود.
راستي‌ يادم‌ رفت‌ بگويم‌ كه‌ كار آموزش‌ روخواني‌ و تجويد قرآن‌ پنهاني‌ و به‌ دور از ديد عراقي‌ها انجام‌ مي‌شد. در آسايشگاه‌ هيچ‌ قرآني‌ وجود نداشت. حتي‌ يك‌ روز وقتي‌ كه‌ بچه‌هاي‌ ايراني‌ مكرراً‌ از بازرسان‌ سازمان‌ صليب‌ سرخ‌ جهاني‌ تقاضاي‌ حداقل‌ يك‌ جلد قرآن‌ كرده‌ بودند، سربازان‌ عراقي‌ همان‌ يك‌ جلد قرآني‌ را كه‌ بازرس‌ صليب‌ سرخ‌ مي‌خواست‌ به‌ ايراني‌ها هديه‌ بدهد، از او گرفته‌ بودند.
بالاخره‌ بعد از تكاپوي‌ زياد، عراقي‌ها با شرط‌ و شروطي‌  پذيرفتند كه‌ آن‌ يك‌ جلد قرآن‌ را به‌ ما بدهند:
- اگر روحاني‌ يا پاسدار در بين‌ شما قصد تحريك‌ دارد، به‌ ما گزارش‌ بدهيد. تجمع‌ نداشته‌ باشيد. هر چه‌ از شما خواستيم، اطاعت‌ كنيد.
لحن‌ درخواست‌ عراقي‌ها اگر چه‌ خيلي‌ سخت‌ گيرانه‌ به‌ نظر مي‌آمد، اما ظاهراً‌ فقط‌ براي‌ خالي‌ نبودن‌ عريضه‌ بود.
اگر بگويم‌ آن‌ قرآني‌ كه‌ بچه‌ها از روي‌ قرآن‌ اهدايي‌ كتابت‌ كرده‌ بودند، پر استفاده‌ترين‌ قرآن‌ تاريخ‌ بوده‌ است، گزاف‌ نگفته‌ام.
شيخ‌ علي‌ تهراني، عدو، زيارت و سبب خير‌  
همه‌ نگرانِ‌ او بودند. چند روزي‌ مي‌شد كه‌ عراقي‌ها بعد از آن‌ حرف‌هاي‌ كوبنده‌اي‌ كه‌ به‌ شيخ‌ علي‌ تهراني‌ زدند برده‌ بودندش‌ و از او بي‌خبر مانده‌ بوديم. اصل‌ ماجرا را بهتر است‌ كه‌ از اول‌ برايتان‌ تعريف‌ كنم:
در زمان‌ جنگ‌ ايران‌ و عراق‌ يكي‌ از شخصيت‌هاي‌ روحاني‌ و معروف‌ ايراني‌ به‌ نام‌ شيخ‌ علي‌ تهراني‌ از ايران‌ فرار كرده‌ بود، به‌ دشمن‌ پناه‌ برده‌ بود. كار اين‌ شيخ‌ آن‌ بود كه‌ به‌ اردوگاه‌ها مي‌آمد و به‌ اسم‌ رفع‌ مشكلات‌ اُسرا، آن‌ها را تشويق‌ به‌ پناهندگي‌ و خيانت‌ به‌ كشور مي‌كرد.
يك‌ روز اين‌ شيخ‌ به‌ اردوگاه‌ ما آمد و شروع‌ كرد به‌ تكرار همان‌ موعظه‌هاي‌ بي‌ اثر:
- فرزندان‌ من، بنده‌ آمده‌ام‌ تا نيازهاي‌ شما را برطرف‌ كنم. من‌ شما را دوست‌ دارم. زن‌ و بچه‌هاي‌ شما منتظر هستند تا شما برگرديد. با ما و عراقي‌ها هم‌كاري‌ كنيد، اين‌ به‌ نفع‌ شماست.
در همين‌ موقع‌ يكي‌ از اُسرا دستش‌ را بلند كرد. ايستاد و شيخ‌ را مورد خطاب‌ قرار داد.
- اولاً‌ اگر ما پدري‌ مثل‌ تو داشتيم، گوش‌ تا گوش‌ سرش‌ را مي‌بريديم؛ ثانياً‌ اگر ما به‌ فكر مال‌ و راحتي‌ و آسايش‌ زن‌ و بچه‌هايمان‌ بوديم، اصلاً‌ به‌ جبهه‌ نمي‌آمديم. تنها خواست‌ ما اين‌ است‌ كه‌ ان‌شاءالله‌ اين‌ قفل‌هاي‌ اسارت‌ روزي‌ باز شود و ما بتوانيم‌ به‌ زيارت‌ كربلا برويم‌ و ملت‌ عراق‌ هم‌ از دست‌ اين‌ بعثي‌ها نجات‌ پيدا كنند، اما حضرت‌ شيخ‌ ... .
آن‌ اسير به‌ عبارت‌ «حضرت‌ شيخ» كه‌ رسيد، آن‌ را با لحن‌ خاصي‌ ادا كرد.
... تو نه‌ ايران‌ را داري‌ و نه‌ عراق‌ را. تو نه‌ دنيا را داري‌ و نه‌ آخرت‌ را. تو روي‌ خون‌ شهدا پا گذاشتي. روزي‌ شكايتِ‌ تو را به‌ بي‌بي‌ دو عالم‌ خواهيم‌ كرد.
پس‌ از اين‌ جملات‌ هم‌ دست‌هايش‌ را گره‌ كرد و فرياد زد:
- ايها العراقيون! ايها الايرانيون! الموت‌ لشيخ‌ علي‌ تهراني!
با سر دادن‌ اين‌ شعار جو‌ اردوگاه‌ متشنج‌ شد. عراقي‌ها او را دستگير كردند و حضرت‌ شيخ‌ هم‌ از اردوگاه‌ رفت. يكي‌ دو روز از آن‌ اسير بي‌خبر مانده‌ بوديم‌ تا اين‌ كه‌ يك‌ روز ديديم‌ يك‌ نفر با  كُت‌ و شلواري‌ شيك‌ و عينك‌ دودي‌ و كراوات‌ وارد اردوگاه‌ شد. اول‌ فكر كرديم‌ از بازرسان‌ سازمان‌ ملل‌ است، اما خيلي‌ زود متوجه‌ شديم‌ كه‌ همان‌ برادر است.
همه‌ي‌ اُسرا او را دوره‌ كردند و شرح‌ ماجرا را پرسيدند.
- وقتي‌ عراقي‌ها مرا دستگير كردند، شيخ‌ علي‌ از آن‌ها اجازه‌ گرفت‌ و مرا به‌ خانه‌ي‌ خود برد. يكي‌ دو شب‌ مهمان‌ او بودم. حتي‌ به‌ زيارت‌ كربلا و نجف‌ هم‌ رفتم. بعد با اين‌ لباس‌ مرا به‌ اردوگاه‌ برگرداند. طرف‌ فكر كرده‌ ما حالو هستيم.
همه‌ي‌ بچه‌ها خنديدند و از آن‌ يك‌ دست‌ كت‌ و شلوار پارچه‌هاي‌ كوچكي‌ براي‌ تنظيف‌ و ديگر احتياجات‌ ساختند.
نسخه‌ي‌ سرِ‌ كاري، دكتر بهزادي، خنده‌ و جشن‌ دهه‌ي‌ فجر
نگهبان‌ عراقي‌ مدام‌ پشت‌ پنجره‌ي‌ آسايشگاه‌ مي‌آمد و با چراغ‌قوه‌ داخل‌ را برانداز مي‌كرد. دهه‌ي‌ فجر بود و اين‌ نگهبان‌ مانع‌ از اجراي‌ برنامه‌هاي‌ دهه‌ بود.
بهداري‌ اردوگاه‌ كه‌ امكانات‌ و داروهايش‌ از داروخانه‌هاي‌ دورترين‌ خانه‌هاي‌ بهداشتِ‌ روستاهاي‌ محروم‌ هم‌ كم‌تر بود، در ضلعِ‌ جداگانه‌اي‌ از اردوگاه‌ قرار داشت. چند دكتر و بِهيار و بِهورز اسير ايراني‌ هم‌ آن‌ جا را اداره‌ مي‌كردند.
عباس‌ يكي‌ از بچه‌هاي‌ زرنگ‌ اصفهاني‌ كه‌ به‌ سركار گذاشتن‌ عراقي‌ها معروف‌ بود، نقشه‌اي‌ ترتيب‌ داد تا شر نگهبان‌ عراقي‌ را كم‌ كند:
- آهاي‌ سرباز! يكي‌ از اسيرها مريض‌ است!
و بعد به‌ سرباز عراقي‌ گفت‌ كه‌ اسم‌ دارويي‌ را نوشته‌ام، آن‌ را از بهداري‌ بگيريد. قلم‌ و كاغذ را در دست‌ گرفت‌ و در حالي‌ كه‌ اين‌ جمله‌ را روي‌ آن‌ نوشته‌ بود، شفاهاً‌ اسم‌ چند دارو را به‌ نگهبان‌ مي‌گفت، ولي‌ روي‌ كاغذ چيز ديگري‌ مي‌نوشت:
- بدون‌ اين‌ كه‌ اوضاع‌ سه‌ شود. سرباز عراقي‌ را معطل‌ كن‌ تا ما جشن‌ دهه‌ي‌ فجر را اجرا كنيم.
بعد نامه‌ را به‌ سرباز عراقي‌ داد. دكتر بهداري‌ هم‌ براي‌ دقايقي‌ نگهبان‌ را معطل‌ كرد و ما توانستيم‌ مراسم‌ كوچكي‌ را برگزار كنيم. وقتي‌ سرباز عراقي‌ با يكي‌ دو قرص‌ ساده‌ي‌ سرماخوردگي‌ برگشت، همه‌ي‌ بچه‌ها مي‌خنديدند.
نگهبان‌ عراقي‌ فهميده‌ بود يا نه، نمي‌دانم. به‌ هر حال‌ ماكه‌ جشنمان‌ را برگزار كرديم.
بازجويي، عصبانيت، زيركي‌ و شماتت‌
وقتي‌ سرتيپ‌ دوم‌ اطلاعات‌ و عملياتِ‌ عراقي‌ مانند دفعه‌هاي‌ قبل‌ براي‌ پرس‌وجو و كسبِ‌ اطلاعات‌ محورهاي‌ مختلفِ‌ جنگ، قصد استنطاق‌ يكي‌ از بچه‌هاي‌ بسيجي‌ را داشت، بعد از پاسخ‌ او رنگ‌ از چهره‌اش‌ پريد.
ماجرا از اين‌ قرار بود كه‌ وقتي‌ عراقي‌ها معمولاً‌ با توجه‌ به‌ سمت‌ و با محوري‌ كه‌ اُسرا در آن‌ جا به‌ اسارت‌ درآمده‌ بودند، از ويژگي‌هاي‌ آن‌ محور پرس‌وجو مي‌كردند، ما متوجه‌ اين‌ نكته‌ مي‌شديم‌ كه‌ يا عراقي‌ها در آن‌ محور آسيب‌پذير هستند و يا قصد دارند تا حمله‌اي‌ را تدارك‌ ببينند. با اين‌ پيش‌زمينه، بچه‌ها معمولاً‌ يا از پاسخ‌ دادن‌ طفره‌ مي‌رفتند يا به‌ پاسخ‌هاي‌ كلي‌ و مبهم‌ بسنده‌ مي‌كردند.
آن‌ روز وقتي‌ آن‌ بسيجي‌ جوان‌ را به‌ خيال‌ اين‌ كه‌ اطلاعات‌ ذي‌قيمتي‌ از محوري‌ در جنوب‌ دارد، براي‌ بازجويي‌ برده‌ بودند، صالح، يكي‌ از ايراني‌هاي‌ اسيري‌ كه‌ زبان‌ عربي‌ را خوب‌ مي‌دانست‌ هم‌ به‌ عنوان‌ مترجم‌ پيش‌ تيمسار عراقي‌ برده‌ بودند.
وقتي‌ سرتيپ‌ عراقي‌ از جوان‌ بسيجي‌ درباره‌ي‌ آن‌ محور از اسير سؤ‌ال‌ كرد، جوان‌ بسيجي‌ در پاسخ‌ نام‌ آن‌ محور را بُرد. با شنيدن‌ نام‌ محور، چهره‌ي‌ سرتيپ‌ درهم‌ شد و سگرمه‌هايش‌ را به‌ هم‌ كشيد و رو به‌ بسيجي‌ كرد:
- وضعيت‌ نيروهاي‌ عراقي‌ در آن‌ محور چگونه‌ بود؟
تا اين‌ را صالح‌ پرسيد، جوان‌ بسيجي‌ با زيركي‌ هر چه‌ تمام‌تر رو به‌ تيمسار كرد:
- جناب‌ تيمسار! البته‌ ما كسي‌ را از نيروهاي‌ عراقي‌ نديديم، ولي‌ چند تانك‌ عراقي‌ را ديديم‌ كه‌ در مسير در حالي‌ كه‌ مي‌سوختند، رها شده‌ بودند.
وقتي‌ صالح‌ اين‌ جملات‌ را به‌ عربي‌ ترجمه‌ كرد، رنگ‌ از چهره‌ي‌ سرتيپ‌ عراقي‌ پريده‌ بود. اين‌ پاسخ‌ اعصابش‌ را خراب‌ كرده‌ بود. البته‌ آن‌ بسيجي‌ از سرتيپ‌ كتك‌ مفصلي‌ خورد، ولي‌ بعد از فروكش‌ كردن‌ عصبانيتش‌ آن‌ طور كه‌ بعداً‌ صالح‌ براي‌ ما تعريف‌ كرد، رو به‌ نيروهاي‌ عراقي‌ كرد و فرياد زد:
- شما بي‌ لياقت‌ها با آن‌ همه‌ امكانات‌ و تجهيزات‌ جنگي، وقتي‌ صداي‌ اولين‌ تكبير ايراني‌ها را شنيديد، پا به‌ فرار گذاشتيد. خاك‌ بر سرتان.
دوباره‌ عصبانيتش‌ به‌ اوج‌ رسيد. در همين‌ موقع‌ به‌ جان‌ يكي‌ دو نفر از سربازان‌ عراقي‌ افتاد و شروع‌ به‌ ضرب‌ و شتم‌ آن‌ها كرد و در پايان‌ افزود:
- كتك‌ و توهين‌ سزاوار شماست!
بزرگ‌ترين‌ نعمت، بزرگ‌ترين‌ نقمت، راديو و مُهر الهي‌
داشتن‌ راديو در اردوگاه‌ هم‌ بزرگ‌ترين‌ نعمت‌ بود و هم‌ بزرگ‌ترين‌ نقمت. نعمت‌ بود چون‌ با همان‌ راديو مي‌توانستيم‌ با دنياي‌ خارج‌ ارتباط‌ داشته‌ باشيم‌ و نقمت‌ بود چون‌ اگر عراقي‌ها مي‌فهميدند، تكه‌ي‌ بزرگ‌ گوشمان‌ بود.
همين‌ مسئله‌ باعث‌ شده‌ بود كه‌ بچه‌ها شديداً‌ مواظب‌ باشند تا عراقي‌ها
از وجودِ‌ راديو در آسايشگاه‌ باخبر نشوند. البته‌ در همه‌ جا، همه‌ي‌ افراد يك‌ دست‌ نيستند. بين‌ اسيران‌ بودند كساني‌ كه‌ يا به‌ خاطر ايمان‌ ضعيف‌ يا به‌ هر دليلِ‌ ديگري‌ اگر چه‌ بينِ‌ ما بودند، ولي‌ دلشان‌ با ما نبود. همين‌ مسئله‌ بالاخره‌ كار دستمان‌ داد و قضيه‌ي‌ داشتن‌ راديو لو رفت.
يك‌ شب‌ وقت‌ خاموشي، عراقي‌ها درِ‌ آسايشگاه‌ را بستند، ولي‌ قفل‌ نكردند تا بتوانند به‌ راحتي‌ وارد شوند. در دلِ‌ تاريكي‌ آسايشگاه‌ چند نفر از بچه‌ها مشغول‌ گوش‌ دادن‌ به‌ راديو بودند و اخبار مهم‌ را براي‌ ديگران‌ مي‌گفتند. در همين‌ موقع‌ با لگدهاي‌ وحشيانه، در آسايشگاه‌ باز شد و سربازان‌ عراقي‌ با روشن‌ كردن‌ چراغ‌ها به‌ دلِ‌ آسايشگاه‌ زدند.
نمي‌دانم‌ كار خدا را چه‌ طور مي‌توان‌ تبيين‌ كرد. ولي‌ در همين‌ اوضاع‌ «حاج‌ مجتبي» كه‌ خوش‌ صدا بود و قاري‌ قرآن، با صداي‌ دل‌نشين‌ و زيبايي‌ شروع‌ به‌ خواندن‌ آياتي‌ از سوره‌هاي‌ مباركه‌ي‌ الرحمن‌ كرد. كه‌ لحن‌ و تُن‌ صداي‌ او به‌ گونه‌اي‌ بود كه‌ به‌ نظر مي‌رسيد اين‌ صوت‌ از راديو در حال‌ پخش‌ است.
وقتي‌ عراقي‌ها وارد شدند و حواسشان‌ به‌ حاج‌ مجتبي‌ جلب‌ شد، فرصتي‌ دست‌ داد تا بچه‌ها راديو را پنهان‌ كنند و عراقي‌ها نتوانند راديو را پيدا كنند.
علي‌ اكبر، اِنَّ‌ مَعَ‌ العُسرِ يُسراً، ابوترابي‌ و جاني‌ دوباره!
هر چه‌ تلاش‌ مي‌كرد، نمي‌توانست‌ گوسفندهاي‌ جدا شده‌ را به‌ گله‌ بازگرداند. با هر زحمتي‌ كه‌ بود، اين‌ كار را كرد و وقتي‌ به‌ گله‌ رسيد، چند گوسفند ديگر از سوي‌ ديگري‌ از گله‌ جدا شدند.
دوباره‌ تلاش‌ كرد و پس‌ از هر بار موفقيت، گروه‌ ديگري‌ از گوسفندها از گله‌ جدا مي‌شدند.
خستگي‌ امانش‌ را بريده‌ بود. ديگر طاقت‌ نداشت. از ناراحتي‌ سر بر زانو نهاد و چشمانش‌ را بست:
- چرا ناراحتي؟
با شنيدن‌ صدا سر برگرداند. زني‌ را ديد كه‌ دوباره‌ همان‌ سؤ‌ال‌ را از او پرسيد.
برايش‌ عجيب‌ بود. از چهره‌ي‌ زن‌ نور مي‌باريد و در آن‌ حال‌ تمام‌ دردِ‌ دل‌ را گفته‌ بود.
- ناراحت‌ نباش. فردا علي‌ اكبر را به‌ كمكت‌ مي‌فرستم.
با گفتن‌ اين‌ جمله، دوباره‌ سكوت‌ و تاريكي‌ حكم‌فرما شد. قلبش‌ به‌شدت‌ مي‌تپيد. عرق‌ سردي‌ پشتش‌ را خيس‌ كرده‌ بود. به‌سختي‌ نفس‌ مي‌كشيد. از خواب‌ بيدار شد و نشست.
نگاهي‌ به‌ اطراف‌ كرد. آسايشگاه‌ تاريك‌ و خاموش‌ بود و همه‌ي‌ اسيران‌ خواب‌ بودند.
مدتي‌ بود كه‌ نظم‌ و ترتيب‌ حاكم‌ بر اردوگاه‌ از دستش‌ خارج‌ شده‌ بود. بين‌ اسيران‌ دودستگي‌ پيش‌ آمده‌ بود. اين‌ اوضاع‌ داشت‌ دلِ‌ دشمن‌ را شاد مي‌كرد. عراقي‌ها هم‌ از فرصت‌ استفاده‌ كردند و ضمن‌ ضرب‌ و شتم‌ اُسرا، جيره‌ي‌ غذايي‌ را هم‌ كاسته‌ بودند.
وقتي‌ خوابش‌ را براي‌ ما تعريف‌ كرد، همه‌ دل‌داريش‌ مي‌دادند كه‌ ان‌شاءالله‌ اوضاع‌ درست‌ مي‌شود، ولي‌ در عمل‌ اوضاع‌ داخلي‌ اردوگاه‌ هر روز بدتر از روز قبل‌ مي‌شد.
هنوز دقايقي‌ از بيدارباش‌ صبح‌ و هواخوري‌ در محوطه‌ي‌ آسايشگاه‌ نگذشته‌ بود كه‌ خبر ورود سه‌ اسير جديد در همه‌ جا پيچيد.
ارشد اردوگاه‌ وقتي‌ از نام‌ و نشانِ‌ آن‌ها پرسيد، خشكش‌ زده‌ بود. به‌ زحمت‌ آب‌ دهانش‌ را قورت‌ داد و از نفر سوم‌ دوباره‌ درباره‌ي‌ نام‌ و نشانش‌ پرسيد.
- علي‌ اكبر ابوترابي‌ هستم.
علي‌ اكبر ابوترابي‌ همان‌ روحاني‌ آزاده‌اي‌ بود كه‌ با آمدنش‌ جاني‌ دوباره‌ به‌ كالبد اردوگاه‌ دميد. خيلي‌ زود اختلافات‌ رفع‌ شد و زعامت‌ او به‌ اردوگاه‌ نظم‌ و ترتيبِ‌ دوباره‌اي‌ بخشيد.
پايان‌ راه، ماجراي‌ عاشقي، مِهر بر دل‌ مانده‌ و آغاز عشق‌
نه، اين‌ برف‌ نمي‌خواهد بند بيايد. موهايم‌ سپيد شده‌ و گرد سپيدِ‌ رنج‌ بر شاخه‌هاي‌ سبز جواني، باغِ‌ عمر را خزان‌ كرده‌ است. دخترم! اگر چه‌ اكنون‌ سال‌هاست‌ جنگ‌ تمام‌ شده‌ و بر سرِ‌ اشغالگران، همان‌ آمده‌ كه‌ مي‌خواستند بر سرِ‌ ما بياورند، اما آن‌ چه‌ در تمام‌ آن‌ سال‌ها ما را زنده‌ و اميدوار نگاه‌ داشت، عشق‌ بود؛ عشق‌ به‌ اسلام، عشق‌ به‌ انقلاب، عشق‌ به‌ ائمه‌ و عشق‌ به‌ راهي‌ كه‌ در آن‌ گام‌ نهاده‌ايم.
روزهاي‌ اسارت‌ گذشت، همان‌ گونه‌ كه‌ زمستان‌ها از پس‌ هم‌ آمدند و رفتند. دخترم‌ اميدوارم‌ كه‌ قرآن‌ حافظ‌ تو باشد و هميشه‌ در پناه‌ اسلام‌ باشي. ديگر سرت‌ را درد نمي‌آورم. تو هم‌ خسته‌ شده‌اي. مابقي‌ اين‌ ماجرا بماند براي‌ بعد، براي‌ بعد، براي‌ بعد ... .
سعدي‌ به‌ روزگاران‌ مِهري‌ نشسته‌ بر دل‌
‌بيرون‌ نـــمي‌توان‌ كرد، اِلا به‌ روزگــاران
