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اصلي‌ترين وظيفه‌اي كه انتشارات شاهد از آغاز فعاليت خود در عرصة نشر به‌عهده گرفته است، زنده نگاه داشتن ياد و خاطرة ايثارگران مجاهدي است كه در پاسداري از انقلاب اسلامي جانفشاني كرده‌اند و اگر از «شراب طهور» شهادت سيراب نشده باشند متحمل مصائب مقدسي چون اسارت و جانبازي شده‌اند. 
از مهم‌ترين و معتبرترين شيوه‌هاي برافروخته نگاه‌‌داشتن آتش ياد و خاطرة آن دلاور مردان عرصة مجاهده و پيكار، به دست دادن گزارشهاي واقعي و عيني از زندگاني و سلوك آنان است در قالب ضبط خاطرات بر جاي مانده از آنان كه ميزان تأثيرگذاري آن بر مخاطب آگاه به مراتب از شيوه‌هاي ديگر بيشتر است. چرا كه در اين گونة نگارش، عنصر خيال كمترين نقش را در اثر دارد و آنچه هست يكسره پهنة انكارناپذير واقعيت است. 
از سوي ديگر انتشار خاطراتي كه از مجاهدان راه حق در حافظه‌ها باقي مانده است، دست ماية بكر و بي‌بديلي است براي آن عده از محققان و هنرمنداني كه در آثار خود، دغدغة سالكاني را دارند كه روزگاري براي پاسداري از سرزمين اسلامي خويش، به ميدان آمدند و حماسه‌ها آفريدند تا آن شجرة طبيه‌اي كه به دست مبارك آن پير فرزانه در خاك اين مرز و بوم كاشته شده بود، ببالد و به ثمر بنشيند. 
سخنی با خواننده
بميـريد بميـريد در اين عشـق بميريد  
در اين عشق چو مرديد همه روح پذيريد
مردان خدا، با مردن در راهش آزموده مي‌شوند. آنان در او خود را فنا مي‌کنند تا بقا يـابند و قلمها بايد رزق‌خوران را وصف کنند و بقايشان را به تصوير بکشند تا چرايي فنايشان را دريابند.
اما قلم، هر چه بيشتر مي‌نگارد بيشتر عجز خود را درمي‌يابد. زیرا مردان خدا را جز خودشان کسي نمي‌تواند بشناسد.
خوشا آنان که جانان مي‌شناسند
طريق عشق و ايمـان مي‌شناسند
بسي گفتيم و گفتنـد از شهيدان
شهيـدان را شهيـدان مي‌شناسند
خدا را شاکرم که بر اين بندة حقير منّت نهاد و بار ديگر براي تدوين خاطرات شهدا توفيقم داد. 
اميرمؤمنان در خطبة 7/182 به ياد مسلماناني که در جنگ صفين شهيد شدند، مي‌فرمايد:« آري! آن دسته از برادراني که در جنگ صفين خونشان ريخت، هيچ زياني نکرده‌اند. گرچه امروز نيستند تا خوراکشان غم و غصه و نوشيدني آنها خونابة دل باشد. به خداوند سوگند آنها خدا را ملاقات کردند که پاداش آنها را داد و پس از دوران ترس آنها را در سراي امن خود جای داد. کجا هستند برادران من که به راه حق رفتند و با حق درگذشتند؟ کجاست عمّار؟ کجا هستند  پسرهاتان؟» 
در این هنگام دست به ريش مبارک گرفت و زماني طولاني گريست و فرمود: «دريغا از برادرانم که قرآن را خواندند و بر اساس آن قضاوت کردند و در واجبات الهي انديشه کرده و آنها را برپا داشتند. سنتهاي الهي را زنده و بدعتها را نابود کردند و دعوت جهاد را پذيرفته و به رهبر خود اطمينان داشته و از او پيروي کردند!»
به خاطر داشتن قلمي‌که ياد شهداي دفاع مقدس را در ذهنها ثبـت مي‌کند و ارزشهـا را براي نسـل‌هاي ديگر به يادگار مي‌گذارد، سجدة شکر به جاي مي‌آورم.
در مرداد ماه سـال هزار و سيصد و هشتاد و پنج، بابي از ابواب نعمتهاي بي‌انتهاي خداوند به رويم باز شد و کار تدوين و تأليف دو کتاب دربارة دو شهيد -سيد جمال و سيدمهدي احمدپناهي- را به عهده گرفتم.
در شروع کار نظیر دو اثر گذشتة خود، سبکباران و حديث شهود جمع‌آوري خاطرات را با کمک پدر و مادر بزرگوار شهيدان و برادر ارجمندشان حجت الاسلام و المسلمين سيدجلال احمدپناهي شروع نمودم و با مساعدت اين عزيزان، در مدت کوتاهي، خاطرات بسيار ارزشمندي را از نقاط دور و نزديک جمع‌آوري کردم. خاطرات را با تغيير اندکي از زاویة دید اول شخص نوشتم. کثرت خاطره‌ها من را به فکر واداشت تا به گونه‌اي آنها را گروه‌بندي کنم. به همين خاطر کتاب را به فصلهايي تقسيم کردم. با توجه به مسـئوليت شهيد سيدجمال، در چند عمليات به عنوان بي‌سيمچي، نام موج کوتاه را براي هر يک از بخشها انتخاب کردم.
هر موج کوتاه، برش کوچکي از زندگي شهيد در کودکي، اعزام به جبهه و همرزمان شهيدش را در برمي‌گيرد که در انتها به شهادت منتهي مي‌شود. از ميان انبوهي از نامه‌ها، دست نوشته‌ها، متنها، فيلمها و نوارهاي موجود فقط تعداد بسيار اندکي را به عنوان پيوست انتخاب نمودم. امّا براي ايجاد ارتباط صميمي‌تر شما خوانندة عزيز با اين بخش، آن را نيز به قسمتهاي مختلف تقسيم کردم.
طلبه بودن شهيد سيدمهدي، سبب شد تا خاطراتي را که در يک مقطع زماني يا در باب یک موضوع خاص هستند، در يک حجره (=اتاق هر طلبه در حوزه) قرار دهم. حجره‌ها نيز، دوران کودکي، طلبه بودن در حوزة علمیة مهديشهر و قم، شهادت، کرامات و خوابهاي بعد از شهادت را دربرمي‌گيرد.
امّا حرف آخر؛ با تدوين و تأليف کتاب دربارة اين دو شهيد، غمي‌سنگين را در دلم احساس کردم. لحظه‌اي از ادامة کار مأيوس شدم. به مزار سيدجمال رفتم. تلخي درد فراقم کمي‌ التيام پيدا کرد. کنار مزارش نشستم و چشم از نوشته‌هاي سنگ قبرش برنداشتم. در دل خواستم به خواهر سيدشان کمک کنند و الحق که اين دو برادر سيد هم کوتاهي نکردند. شب، زماني که همرزم سيدجمال، دوست سيدمهدي، مادر شهيد و برادرشان هر کدام اسامي‌ تعدادي از راويان خاطرات را دادند، شيريني و حلاوت آن توسّل را در تمام وجودم درک کردم.
تک‌تک خاطره‌ها، با ياد مظلوميّت سيدجمال و ساده و بي‌ريا بودن سيدمهدي نوشته شده است. لذت درک احساس در کنار من بودن و زلالي اشکهايي که از اين حس جاري شد، آن را زيباتر ساخت. با ديدن لبخند آرام سيدجمال در عکس، من هم خنديدم و با ديدن لحظة به خاک سپردن سيدمهدي در فيلم مستند، اشک در چشمانم حلقه زد.
امّا با پايان يافتن کار کتاب، رضايتي را در دل احساس نمودم و آن زماني که ياد فرزنداني پاک و بي ادعا را در ذهنها ماندگار کردم، دستان خود را به نشانة شکرگزاري بالا بردم.
از خانوادة محترم شهيدان -پدر و مادر بزرگوارشان، برادرها و خواهر گرامي‌شان- نیز دوستان و آشنايان آنها، قدرداني مي‌کنم که مرا در لحظه لحظة کار تنها نگذاشتند.
از همکاري رياست محترم سازمان بنياد شهيد استان سمنان نیز جناب آقاي مطهري‌نژاد و حجت الاسلام و المسلين فريدون و ساير مسئولان محترم، که مرا در به اتمام رساندن کار نگارش کتاب ياري کردند، سپاسگزارم.
از تمام عزيزاني که در اين کار مرا کمک کردند قدرداني مي‌کنم. اميدوارم نقصها را بر من عفو نمایيد و مرا براي هر چه پربارتر شدن کارهايم کمک کنيد. خدايا همة اين عزيزان را مورد شفاعت اين دوشهيد و جدة بزرگوار آنها، حضرت‌فاطمة زهرا سلام الله عليها قرار بده! الهي آمين.
سيده فهيمه ميرسّيد
                                                                 بهار 1386 
ببخشيد چند لحظه ...  
ساعت نه و نيم صبح قرار گذاشته بوديم. زنگ زدم و چند ثانيه‌اي هم منتظر ماندم. خبري نشد. فکر کردم دير شده و او هم براي کاري بيرون رفته است. به مچ دستم نگاهي انداختم امّا سر جايش نبود، دلهره‌‌ام بيشتر شد. دو دستي جيبهای لباسم را وارسي کردم. آنجا هم نگذاشته بودم. داخل کيفم را گشتم. کلافه شدم. همه چيز در آن پيدا مي‌شد. چند لحظه بعد، مــيان نــاراحتي و عصبانيت خنده‌‌ام گرفت. با خودم گفتم: «حواس‌پرتي هم حدي داره‌ها!» بعد از آن همه گشتن تازه يادم آمد که ساعت ندارم!
چند دقيقه‌اي پشت در ايستادم. کم‌کم نگران شدم. خانه، آخـرِ يک کوچة بن‌بست بود. کاغذ آدرس را بالا گرفتم و دوباره خواندم و به پلاک نگاهي انداختم. درست آمده بودم. توي اين فکرها بودم که در آهني روي لولايش چرخي خورد و باز شد. خانم ميانسالي که چادر رنگي به سر داشت روبه‌رويم قرار گرفت. 
خنده‌اش، اولين هديه‌‌ام بود. دلشوره‌‌ام کمتر شد. گفتم: «سلام، باهاتون تلفني هماهنگ کرده بودم!» 
هول شده بودم. آب دهانم را به سختي قورت دادم. مي‌خواستم خودم را بيشتر معرفي کنم ولي او دستم را فشرد و جواب سلام من را با گرمي داد. تعارف کرد. وارد حياط شديم. در ورودي ساختمان در سمت راست چند قدمي آن طرف‌تر قرار داشت. به باغچة سرسبزي که مقابلم بود، نگاهي انداختم. از اضطراب، درختانش را به خوبي نمي‌ديدم. همراهش رفتم. از راهروي اصلي گذشتم. با باز شدن در ديگر، فضاي نسبتاً بزرگي جلويم قرار گرفت. وسيله‌‌هاي خانه و لباسهايي که در گوشه و کنار اتاق بــود، توجّهم را جلب کرد. منتظر تعارف او نماندم. از گرماي هوا کلافه شده بودم. نشستم، او هم کنارم نشست. بعد از گذاشتن کاغذها و کيفم روي مبل کناري، پرسيدم: «تنها هستين؟» با مهرباني و تبسم جواب داد: «آره، راحت باش، کسي نيست. اگر هم بيان ياالله مي‌گن و بعد داخل مي‌شن!» بلند شد و براي آوردن وسايل پذيرايي به آشپزخانه که روبه‌روي من بود، رفت. به دنبال اولين نشانه از آن دو، اطراف را نگاه کردم. کنار يکي از ديوارهاي اتاق دو تا عکس با يک نقاشي زيبا قرار داشت. خوب نگاهشان کردم. حدس مي‌زدم که همين دو تا هستند. روي ديوار بالاي سرم، قاب بزرگي که همان عکسها درآن بود، قرار داشت. با ترديد گفتم: «چند ماه، يا شايد يکي دو سال، نمي‌دونم چه قدر طول مي‌کشه، امّا هر کاري مي‌کنم بايد کنارم باشين و گرنه کارم به نتيجه نمي‌رسه!» 
خانم با يک سيني چاي آمد. سيني را روي ميز گذاشت. همان طور که اثاثهاي روي زمين را جمع و جور مي‌کرد گفت: «جهيزية چند تا دخترخانمه، اگه خدا قبول کنه، بايد زودتر آماده بشه! شـما که زنگ زدين، داشتم تلفني براي اين کار صحبت مي‌کردم، اگه معطل شدين ببخشين!» گفتم: «خواهش مي‌کنم! نگران شدم که اتفاقي نيفتاده باشه که در رو باز نکردين؛ بعد فکر کردم شايد دير کردم و شما براي کاري بيرون رفتين!» نگاهش کردم و به صورتش خيره شدم. گفت: «مادرجون، قراره زحمت ما بيفته روي دوش شما؟» با اين حرفش به خودم آمدم. چهره‌‌اش دلنشين بود و آرامش‌بخش و شبيه عکس شهيد سيّدمهدي که روبه‌رويم بود. تازه فهميدم چند ثانيه‌اي است که مات و مبهوت شده‌ام. گفتم: «راستش اگه قرار امروز رو گذاشتم به خاطر اينه که از نزديک با زندگي پسرهاتون آشنا بشم، اين کار کمک مي‌کنه متن زندگي‌شون بهتر نوشته بشه. از طرفي خواستم شما به من کمک کنين!» گفت: «هر وقت دوست داشتي بيا، خونة خودته! حالا بگو چقدر تونستي خاطره جمع کني و کار رو انجام بدي!» گفتم: «يک سري خاطره‌‌ از شهيد سيّدجمال جمع کردم. اونها رو که خوندم، چند مورد پيش اومده که بايد بپرسم.» گفت: «پس بايد وقت بگذاريم. اما الآن کار اين جوونها مهم‌تره؛ جهيزيه رو که درست کنم، بيشتر کمکت مي‌کنم.» گفتم: «باشه، پس الآن وقتتون رو نمي‌گيرم. يک روز ديگه قرار مي‌گذاريم، تا با خيال راحت به کارمون برسيم.»
قول و قرارها را گذاشتيم و بعد از خوردن چاي، بلند شدم. جلوي پلّه‌‌هاي حياط گفتم: «به اميد خدا و کمک و دعاي شما که مادر اين دو تا شهيد هستين، کار نوشتن به نتيجه برسه!» 
دوباره دست هم را براي خداحافظي فشرديم. اصرار کردم که جلوي در نيايد. بيرون آمدم و در را بستم. چشمانم را روي هم گذاشتم. چهرة هر دويشان را در ذهنم مرور کردم. با صداي بوق ماشين که منتظرم بود، چشمهايم را باز کردم. امّا اين بار زانوانم محکم بود و دلم آرام. 
سيّد جمال
زندگي‌‌نامۀ
شهيد سيّدجمال احمدپناهي
بيست و سوم دي‌ماه هزار و سيصد و چهل و سه، يازدهم ماه رمضان، فرزند دوم آقا سيّدجواد و زکيه خانم، در محلّة قدير آباد سمنان به دنيا آمد. نامش را سيّدجمال گذاشتند. پدر از کاسبهاي معتمد شهر و مادر از زنان مؤمنه است. چهار برادر و يک خواهر دارد. ابتدايي را در مدرسة شهيد دکتر چمران خواند و دوران راهنمايي را در مدرسة امام خميني گذراند. دوران متوسطه را در دبيرستان دهخدا شروع کرد و همزمان براي تظاهرات عليه رژيم پهلوي به قم مي‌رفت. درس را تا چهارم دبيرستان ادامه داد. امّا قبل از شروع امتحانهاي پاياني‌‌اش به جبهه رفت. اوّلين اعزام او در خرداد ماه سال شصت، نه ماه بعد از شروع جنگ، از طريق بسيج سپاه بود. در عمليّات آزادسازي بستان از ناحية کتف و پا مجروح شد. در دوازده بار اعزام به جبهه در عمليّاتهاي آزادسازي بستان، طريق القدس، محرّم، والفجر مقدّماتي، والفجر 1، پاتکهاي خيبر، بدر، والفجر 4، کربلاي 1 و کربلاي 5 شرکت کرد و منطقه‌‌هاي جنگي ايلام، مريوان، جبهة مياني (عين خوش)، فکّــه، غرب پنجوين و جنوب پذيراي او بودند. 
همراه دوست شهيدش، اميد صفايي، در مدرسة رسول اکرم(ص) ثبت‌نام کرد. چند ماهي درس خواند. امّا براي رفتن به جبهه آن را متوقف کرد. سال شصت و چهار به عنوان نيروي رسمي سپاه، در تيپ 12 قائم آل محمد(عجل‌الله تعالي فرجه الشريف) مشغول شد. سيّدجمال در بخش آموزش عقيدتي بسيج داراي مسئوليت بوده است و نیز در سرکشي به برخي از پايگاههاي روستائي شرکت داشته است. 
در مدت پنج سال حضور در جبهه، لقب دلاور را به او دادند و به اين نام نيز معروف شد. در ارديبهشت شصت و پنج، مقارن با نهم ماه رمضان، در عمليّات مهران، واقع در تپه‌‌هاي رضا آباد براي بار دوم مجروح شد. سيّدجمال در جبهه، بي‌سيمچي گروهان و گردان، مسئول دسته، تک‌تيرانداز، مسئول مخابرات و معاون گروهان بود. نوزدهم اسفند ماه سال هزار و سيصد و شصت و پنج، در عمليّات پدافندي کربلاي 5 منطقة شلمچه، هنگام زدن خاکريز با برخورد ترکش خمپاره به صورت و قلب، مجروح و شهيد شد. او را در امامزاده يحيای سمنان به خاک سپردند.
موج کوتاه اول: 
مسجد عابدينيه
 «دستم را محکم بگير!»
کوچه‌هاي قديمي و باريک، ترس به دل هردويمان انداخته! آرام قدم بردار، مردم اين شهر روزه دارند، خواب اينها هم عبادت است. 
در يکي از همان خانه‌ها را مي‌زنم. مردي در را باز مي‌کند. 
ـ از طرفداران آقاي خميني است؟ 
ـ هيس! هيس! 
الآن سال چهل و سه است، محلّة قدير آباد، پايين شهر سمنان. اگر مأمورهاي رژيم بدانند، معلوم نيست چه بلايي سر هردويمان مي‌آيد. 
از پشت پنجرة اتاق زني را مي‌بيني، وضو گرفته و نوزادش را در آغوش کشيده است. بيا برويم و مادر و فرزند را تنها بگذاريم. 
جلوي در اين مسـجد بايست. سرت را بلند ‌کن و به سمت چپ نگاه ‌کن. ميداني است؛ «ميدان مــنوچهري» 
از رهگذر نام مسجد را سؤال کن! مي‌گويد: «عابدينيه!» 
جواني مي‌آيد، لاغر، با قدي متوسط. بچّه‌ها دورش جمع مي‌شوند. آن‌قدر تند آمدم که زمان از دست هردويمان رفت. حتماً مي‌خواهي بگويي دوستمان ـ نوزاد ـ عجله داشت. حق داري او هم تند مي‌رود، تا به آخر برسد. 
حالا شناختي، نوزاد، جواني شده بسيجي و علاقه‌مند به مسجد. از آن پدر که در خفقان پهلوي به تظاهرات مي‌رود و مادري که وضو مي‌گيرد تا فرزندش را شير بدهد، انتظار ديگري داري؟ نه! مطمئن هستم با من موافقي، پس بيـا!  
چشمانم را ماليدم و با ديدن عقربه‌هاي ساعت که روي هفت بود، گفتم: «اول صبح چي شده؟ کيه؟» بلند شدم. در را که باز کردم، با ديدن خانم همسايه گفتم: «سلام، چيزي شده؟» با من روبوسي کرد و گفت: «ببخشين صبح زود مزاحمتون شدم، عيدتون مبارک باشه!» هنوز سر در گم بودم. گفتم: «عيد شما هم مبارک باشه!» پرسيد: «سيّدجمال خونه است؟ حتماً خوابيده!» گفتم: «آره، اما داره کم‌کم بلند مي‌شه، باهاش کاري داشتين؟» گفت: «آره، خواستم روز عيد مبعث اول صبح بياد خونه‌‌مون، شما که مي‌دونين، قدمش برامون پرخير و برکته!»
مادر شهيد  
اصرار او فايده‌اي نداشت. تصميم خودم را گرفته بودم که نخورم. صاحبخانه دوباره تعارفهايش شروع شد. 
ـ از اين ميوه بخورين! 
ـ نه نمي‌خورم، اشتهايي ندارم! 
يکي دو باري اصرار کرد. وقتي ديد که نتيجه ندارد، ناراحت شد و اخمهايش در هم فرورفت. يکي از مهمانها در گوشش چيزي گفت و او هم ديگر تعارف نکرد. در راه برگشت به خانه، دو سه نفر از مهمانها که مسيرشان با ما يکي بود همراهمان آمدند. پرسيدند: «چرا نخوردي؟ ميوه که اشکالي نداشت! قضيه رو بهش گفتيم اما فکر کنيم يک کمي ناراحت شد!»
گفتم: «من به مهماني آمدم تا صاحبخانه و مهمانها دلگير نشن. امّا در دوران بارداري يا شير دادن به بچّه‌هام، هر جا که مطمئن بـاشم خمس مال رو نمي‌دن، چـيزي نمي‌خورم!» 
چند ماه بعد، سيّدجمال به دنيا آمد. 
مادر شهيد 
بيشتر وقتها که با بچّه‌ها از جلوي مغازه‌شان رد مي‌شديم، بسته بود. من و چند تا از بچّه‌ها دوست داشتيم دليلش را بدانيم. در مراسمي، سيّدجمال  را ديديم. از او پرسيديم: «چرا بيشتر اوقات مغازة پدرت بسته است؟» آقا سيّدجواد، پدرش، صدايمان را شنيد و پيش ما آمد. به شوخي گفت: «براي اينکه سيّدجمال بيسکويتها و خوردنيها رو نتونه بخوره!» سيّدجمال هم خنديد. چند ماه بعد، آقا سيّدجواد، تمام خواربار‌ها را از مغازه جمع کرد و مصالح ساختماني آورد. سيّدجمال را تنها گير آورديم و گفتيم: «مي‌دونيم يک چيزي شده، فکر نکني باهوشي، راستش رو بگو! چي شده بابات کارش رو عوض کرد؟» با خنده گفت: «بابا مي‌گه اينا رو نمي‌تونين بخورين!» 
بعد پيروزي انقلاب، متوجه شديم که آقا سيّدجواد در سخنرانيها، راه‌پيماييها و مبارزه عــليه رژيم پهلوي شرکت مي‌کرده و سيّدجمال را هم بيشتر وقتها با خود مي‌برده است. کارش را تغيير داده تا نياز نباشد بيشتر وقتها در مغازه بماند. 
آقاي عليرضا خسروي 
از لاي در نيمه باز آنها را ديدم، دست و پايم را گم کردم. در را تا آخر باز کردم و بدون معطّلي او را به داخل آوردم. به دو طرف کوچه نگاهي انداختم و بعد هم در را بستم. به آرامي گفتم: «با اين سر و وضع توي خيابانها بودين؟ اون هم تا اين وقت شب، زودتر مي‌آمدين! حالا بي سروصدا لباسهاتون رو در بيارين و عوض کنين بعد هم برين حمام.» سيّدجمال گفت: «براي چي بي سر و صدا؟ مگه کار بدي کرديم! حقش بود! تازه بعضيها هم سرش رو توي خيابانها دور دادن.» گفتم: «پسرجان، اگه يکي بياد توي خانه و شما دوتا رو با سرو صورت سياه ببينه مي‌فهمه کجا بودين! با اين اوضاع که ساواکيها همه جا هستن خطرناکه!» سيّدجمال گفت: «من و داداش سيّدمهدي، توي پايين کشيدن مجسمة شاه کمک کرديم، اين کاري بود که بايد انجام مي‌داديم.» 
پدر شهيد 
چشمانم را ماليدم. به سختي دمپاييها را پيدا کردم. چند باري هم نزديک بود، کلّه‌پا شوم. در را که باز کردم، دو تايي روبه‌روي من ايستاده بودند. خواب از سرم پريد. گفتم: «مگه شماها خواب ندارين؟ البته فکر کنم صبح به اين زودي کار و باري ندارين که اينجا پيداتون شده!» سيّدجمال گفت: «مي‌خواهي کنار بکشي، حرفي نيست. امّا خودت قول دادي. حالا هم شوخي نکن و سريع بيا!» چاره‌اي نداشتم. دست از خواب کشيدم و آماده شدم. موقع رفتن گفتم: «سيّدجمال نمي‌دونم وسيله‌‌هاي پنچري رو بردارم يا نه؟» سيّدجمال گفــت: «موتور من که خراب نمي‌شه، خيالت راحت باشه. يک فکري به حال خودت کن. اگه موتورت خراب بشه، همون جــا مي‌موني و ما مي‌‌آیم!»
جلوي ساختمان آموزشي که رسيديم، گفــتم: «نـگاه کن مهندسهاي روسي وسط کوير عجب خوابگاهي داشتن!» چند دقيقه‌اي مات و مبهوت نگاه مي‌کرديم. بعد هم يادمان آمد که ما براي ديدن سيّدمهدي اينجا هستيم. صدايش زدند و آمد. چند ساعتي جلوي پادگان عبدل‌آباد که حالا پادگان شده بود، حرف زديم. بعد از خداحافظي و رفتن سيّدمهدي، آمادة برگشتن شديم، امّا زياد فاصله نگرفته بوديم که لاستيک موتور سيّدجمال پنچر شد. 
نوبت قيافه گرفتن من بود. گفتم: «حالا شما تا کنار جادة نظامي موتور به‌دست پياده بيا؛ من هم با موتور خودم همراهيت مي‌کنم!» بين راه چند بار به اوگفتم: «حالا دوست داري تنها بموني و من برم؟» سيّدجمال مظلوم بود وساکت. اما نمي‌دانستم يک روز او اين کار را تلافي مي‌کند و من بايد ساکت باشم. 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري) 
صداي شليک که بلند شد، عرق سردي بر روي بدنم نشست. همة بچّه‌ها از پايگاه ريختند بيرون. لولة تفنگ، هنوز مقابل سيّدمحسن بود. جرئت نداشتم به او نگاه کنم. سيّدجمال به طرف او دويد و گفت: «سيّدمحسن سالمي؟» با صدايي بغض آلود گفتم: «من نبودم، من فشنگ نداشتم!» يکي از بچّه‌ها به سيّدجمال گفت: «اون مقصر نيست! رفتم اسلحه رو تميز کنم و ببينم فشنگ داره يا نه نمي‌دونم چي شد که شليک کردم!» يکي ديگر گفت: «تفنگهاي ام‌‌ـ يک که دست بچّه‌هاست مثل چماق مي‌مونه. به خاطر همينه که توي جبهه بهش مي‌گن ‌‌ام‌ـ چماق، اينا زياد مقصر نيستن!» سيّدجمال آرام‌تر شد و گفت: «الآن مردم مي‌گن توي مسجد عابدينيه چي شده که دارن نصف شب تيراندازي مي‌کنن. شما بايد از همين جا براي رفتن به جبهه آماده بشين!»
آقاي مجتبي ( مجيد ) قادري
بعد از نماز مغرب و عشاء جلوي مسجد جمع شديم. پول خردها را روي هم گذاشتيم تا با آن چيزي بخريم و بخوريم. گاهي وقتها اين کار سرگرمي‌مان بود. سکه را که انداختم، خط آمد. براي بار چندم قرعه به اسم محمدرضا افتاد و براي خريدن شيريني به مغازه رفت. سيّدجمال که تازه به گروهمان آمده بود، اعتراض کرد و گفت: «چرا از وقتي من اومدم پيش شما، قرعه هميشه به اسم يک نفره؟»
احسان به دايي سيّدجمال گفت: «تو از ما بزرگ‌تري، حالا که گذاشتيم بياي تو گروه سکّاکي ما، ديگه اعتراض نکن!» چند روز بعد، احسان و سيّدجمال آمدند. احسان گفت: «ديگه با اون سکه قرعه نينداز!» گفتم: «اين سکه با پولهاي ديگه چه فرقي داره؟ پوله ديگه!» احسان گفت: «خواستم شوخي کنم، دو تا سکه رو برداشتم و با کمک يکي از بچّه‌ها به زحمت نازک کردم و به هم چسبوندم، تا اين‌طوري هميشه خط بياد و قرعه به اسم يک نفر بيفته!» به شوخي گفتم: «وجدانت ناراحت شد، اومدي گفتي؟» گفت: «نه، سيّدجمال وقتي قضيه رو فهميد اصرار کرد که به شما‌ها بگم. خودش هم باهام اومد!» سيّدجمال گفت: «با اين کاري که احسان کرد، يک نفرمون اذيت مي‌شد. بايد توي دوستي با همديگه روراست باشيم!»
آقاي دکتر حسن شکراللهي
توي پايگاه بودم که من را ديد. وقتي موضوع را شنيد، خوشحال شد. گفت: «کار خوبي مي‌کني درست رو مي‌خوني، اون هم توي اين راه!» گفتم: «فکر مي‌کني بتونم ادامه بدم؟» گفت: «آره، تلاش کني، مي‌توني، در حوزه جايگاه خوبي پيدا مي‌کني. لباس روحانيت، لباس امام زمانه!» سيّدجمال هم در حوزة قم ثبت نـام کرده بود. از درسهايش پرسيدم، جواب داد: «الآن جبهه واجب‌تره، امّا هر وقت بتونم، حوزه رو هم ادامـه مي‌دم!»
آقاي مجتبي ( مجيد ) قادري
مثل هميشه در پايگاه جمع شده بودند و مي‌خنديدند. سيّدجمال که آمد بچّه‌ها به طرفش رفتند و احوالپرسي کردند. بعد از نماز مغرب و عشاء هردويشان در گوشه‌اي ايستاده‌ بودند و حرف مي‌زدند. از فردا مجيد طور ديگري شد. مي‌دانست که سيّدجمال از بعضي کارها خوشش نمي‌آيد. سعي مي‌کرد آنها را انجام ندهد. 
بعد از شهيد شدن مجيد، نوار را از خانواده‌اش گرفتم و به مسجد رفتم و با هم در گوشه‌اي نشستيم. دکمة ضبط را فشار دادم. چند دقيقه‌اي که صداي مجيد را شنيد، چشمانش خيس شد. مجيد ‌گفت: «سلام من رو به سيّدجمال برسونين. من از او دلگير نيستم و خوشحالم! چون انسان نبايد از کسي کينه به دل داشته باشه! اگه فکر مي‌کنه به ما بدي کرده، ما چيزي نديديم، امّا اگه ايشون از ما بدي ديدن به بزرگي خودشون ببخشن، نوار رو بدين که گوش کنن!»
ديـگر نـتوانست به آن گوش کند و ضبط را خاموش کرد و گفت: «نمي‌خواستم ناراحت بشه، مي‌خواستم از بعضي کارهاش دست برداره. منظورم شوخيهاشه. آخه بچّه‌‌هاي مسجد و بسيجي بايد الگو باشن!»
آقاي محمد برهاني 
مسئول انجمن اسلامي دبيرستان دهخدا بود ولي هيچ وقت او را نمي‌ديديم. بيشتر اوقات مي‌رفت جبهه. با آن‌که در جبهه بود، با نامه‌هايش ما را در کارها راهنمايي مي‌کرد. اگر هم به مرخصي مي‌آمد، به کارهاي انجمن رسيدگي مي‌کرد. 
هر بار که با اعزام نيرو مي‌رفت، منتــظر خبر شهادتـش مي‌مانديم. بچّه‌‌هاي انجمن مدرسه مي‌گفتند: «سيّدجمال با اين جبهه رفتن‌ها و باطن پاکي که داره، حتماً شهيد مي‌شه!» 
آقاي علي شکراللهي
توي مسجد دور هم نشسته بوديم. سيّدجمال وارد مسجد شد. يکي از بچّه‌ها با خنده گفت: «تابلوي غيبت ممنوع! حرفتون رو عوض کنين!» نزديکمان شد. با همديگر دست داديم و احوالپرسي کرديم. موقع نشستن گفت: «اگه از بيکاري دارين غيبت مي‌کنين من نيستم!» يکي از بچّه‌ها گفت: «ما مي‌گيم فلاني اين کار رو کرد، نبايد انجام مي‌داد، اشتباه کرده، غيبته؟» جدي گفت: «اگه حرفي بزنين که راضي نباشه، آره!»
آقاي مجتبي ( مجيد ) قادري 
موج کوتاه دوم: 
کوله اي پر از معرفت
جوان مسجدي ما ساکش را بسته و مي‌خواهد برود. فکر مي‌کني پدر و مادرش مي‌گذارند؟ حرفهايش را نمي‌فهمي، من هم همين طور! موجش عوض شده. آن را روي باند قلب خود تنظيم کرده است. 
امّا نه، نگاه کن، بدرقه‌‌اش مي‌کنند! يک نفر ديگر هم با او مي‌رود، برادر بزرگش، آقا سيّدجلال! حرف دل او را پدر و مادر، حتي برادرش فهميدند. پس همه روي يک موج‌اند! 
پس از شستن ظرفها شير را بستم و خواسـتم بيرون بيايم که صداي پچ‌پچهاي آرامي را از حياط شنيدم. با خودم گفتم: «اين وقت روز، کيه که داره آروم حرف مي‌زنه و داخل هم نمي‌آد؟» کنار پنجره رفتم و به بيرون نگاهي انداختم. سيّدجمال با جواني حرف مي‌زد. چند نفري که عضو پايگاه بسيج مسجد بودند و وقت نماز و بعد آن بيرون از مسجد همديگر را مي‌ديدند. اما اين جوان قيافه‌اش به مسجديها نمي‌خورد. يک ساعتي طول کشيد تا به داخل آمد. پرسيدم: «مادر، حرفتون سر چي بود که اين قدر طول کشيد؟» گفت: «حرفهاي معمولي، فکر مي‌کنم اگه دور و بر اين جوونها رو نگيريم، آدمهاي فرصت طلب و ناباب با اونها دوست مي‌شن. ما بايد اينها رو راهنمايي کنيم. شايد به جبهه برن و اون‌جا رو خالي نگذارن!»
مدتي بعد با صحبت‌هاي سيّدجمال، آن جوان به جبهه رفت و شهيد شد. 
مادر شهيد 
اي لشکر صاحب زمان آماده باش! آماده باش!
هر خط نوحه که خوانده مي‌شد، صداي گرية زن هم بلندتر مي‌شد. فکر کردم امروز آقاي آهنـگران با صدايش مي‌خواهد، اشکهاي او را درست و حسابي در بياورد. ميان باران سفارش و توصيه‌هايي که بـر سر مسافرها فرود مي‌آمد و صدا به صدا نمي‌رسيد، کناري‌مان را ديدم. اشکهايش را با گوشة روسري‌اش پاک کرد و گفت: «شما هم براي بدرقة شوهرتون اومدين؟ سخته! مي‌فهمم که چي مي‌کشين!» دوباره داغ دلش تازه شد و گريه امانش را بريد. با لبخندي گفتم: «پس من که سه تا از پسرهام با هم جبهه مي‌رن بايد سيل اشک راه بندازم!» چشمانش گرد شد. قطره اشک آخري از چشمانش بيرون نيامد و همان‌جا ماند. به هر دو تايمان، من و همسرم، نگاهي انداخت. منتظر بود. گفتم: «حق داري، بهم نمي‌آد پسري به اين سن داشته باشم، ايشون همسرمه، امّا توي بيشتر اعزامها براي جبهه رفتن همراه پسرهامه!»
سيّدجمال و سيّدمهدي خنده شان گرفت. سيّدجمال را نشان دادم و گفتم: «اين يکي نمي‌دونم چه چيزي توي خاکهاي جبهه پنهان کرده که دست‌بردار هم نيست!» سيّدجمال سرش را پايين انداخت و با آن خانم احوالپرسي مختصري کرد و گفت: «اگه جبهه رو خالي ببينم آرامش ندارم، مي‌رم تا خاک جبهه تنها نباشه!»
خنده روي لبان زن نقش بست. 
مادر شهيد
بعد از دو سه روزی که آمده بود، هنوز صدايش را به درستي نشنيده بودم. سيّدجمال که در خانه مي‌ماند، کسي متوجه نمي‌شد. امّا اين بار کم حرفي‌اش، دليل ديگري داشت. روي پله‌ها مي‌نشست و فقط نگاه مي‌کرد. به حياط رفتم. با ديدن من سلام کرد. کنارش نشستم. گفتم: «مادر يادم رفت بپرسم اين بار، با دايي کاظم توي يک منطقه بودين؟»
ـ چند روزي پيش هم بوديم، حرفهاي اين دفعــه‌‌اش يـادم نمي‌ره.
ـ چرا؟ مگه چيزي شده؟ 
ـ موقع رفتن دايي به جبهه، پدربزرگ راضي بودن؟ 
ـ آره، امّا بابا بزرگ اين دفعه حرفش اين بود که نرو! 
لبخندي زد و گفت: «درسته! گره کار همينه! در منطقه که بوديم دایي بهم گفت: خوش به حالت سيّدجمال با رضايت پدر و مادرت به جبهه اومدي و خوشحالي، اگه همين الآن شهيد بشي، اونها هم راضي هستن. دايي راست مي‌گه، هر وقت برم و شهيد بشم، خيالم راحته!» انتظارش را نداشتم که به اين راحتي بگويد. خواستم حرفي بزنم که در حياط باز شد و پدرش ياالله کنان آمد. بلند شدم و سلام و عليکي کرديم. گفت: «چيه؟ اتفاقي افتاده بيرون نشستين!» برايش ‌‌که‌‌ تعريف ‌‌کردم گفت: «سيّدجمال، به نظر من بعد چند سال رفتن و اومدن به جبهه، حالا ديگه به درس‌‌هات برس!»
گفت: «دوستام مي‌رن و شهيد مي‌شن، من چطوري بمونم و درس بخونم؟» من و پدرش گفتيم: «يک مدت بمون، بعد برو!» به هر دويمان گفت: «در مقابل خون شهيدان هر چه به جبهه بريم باز هم کمه، شما که راضي هستين، پس اگه شهيد بشم خيالم راحته!»
مادر شهيد
عمليات که تمام شد، نيروها برگشتند، امّا سيّدجمال نيامد. فکر کردم توي منطقه مانده تا کارهايش را سر و سامان بدهد. چند روزي که گذشت، دل‌شوره‌ام بيشتر شد. پدرش از چند نفري پرس‌و‌جو کرد. گفتند: «مي‌آد!»
تلفن نداشتيم. منتظر ماندم تا خانة همسايه‌مان زنگ بزند. در خانه نشسته بودم که خانم همسايه آمد و گفت: «خانم احمد پناهي، سيّدجمال تماس گرفته، منتظره!» از همان جلوي در برگشت. چادر را به سر انداختم و پشت سرش رفتم. يا الله کنان وارد خانه شدم. در سالن پذيرايي چند نفري بودند. احوالپرسي مختصري کردم و گوشي را برداشتم. صدايم را که شنيد گفت: «مامان، سلام» از لحن آهسته و صداي گرفته‌‌اش فهميدم اتفاقي افتاده است. گفتم: «چه خبر؟ کجايي؟ چرا زنگ نزدي؟» گفت: «مامان! زخمي شدم، بيمارستان تهران بستري‌ام!» به روبه‌رويم نگاهي کردم. دو سه نفر از مهمانها را مي‌شناختم. به ارزشهاي ديني و انقلاب اعتــقادي نداشتند. با لحن آرامي گفتم: «مادر راست بگو چي شده، حرف بزن!» گفت: «پام زخمي شده، شما بياين دنبالم، نمي‌تونم خودم بيام!» گفتم: «مامان‌جان، عيبي نداره، اين يک زخم کوچـيکه؛ اگه جانت رو هم به خاطر دينت بدي، باز هم کمه!»
مادر شهيد 
در حمام را که از داخل بست، بيشتر شک کردم. خواستم در بزنم امّا نزدم. بيرون آمد و جلوي آيينه ايستاد و موهايش را شانه کرد. زخم روي پيشاني‌‌اش را ديدم. گفتم: «سيّدجمال، سرت چي شده؟ چرا اين طوريه؟» خنديد و گفت: «عـمليّات قبلي، خراش برداشت.» با اعتراض گفتم: «تو مي‌گي جبهه خوبه! هر دفعه که مي‌ري و مي‌آيي يک طوري لباس مي‌پوشي يا حمام مي‌ري که هيچ کس، حتي پدرت، تو رو نمي‌بينه! نکنه دو سه باري که ازت خبري نبود و دير اومدي، زخمي شدي و حالا نمي‌‌خواي جاي زخمها رو ببينم.». خيلي جدي گفت: «مادر آدمهايي مثل من که هنوز جونشون عـزيزه و بـه دنيا دلـبستگي دارن، بـا هـر صداي خمپاره مي‌ترسن و از دلهره بدنشون تاول مي‌زنه!»
آخرش هم نفهميدم حرفش شوخي بود يا جدّي! 
مادر شهيد
براي مادرم آب بردم. امّا گريه‌‌اش يک لحظه هم قطع نمي‌شد. با ليوان آب يک گوشة حياط ايستادم. نمي‌دانستم چطوري آنها را ساکت کنم. خواهرم گريه مي‌کرد و مي‌گفت: «محمدکاظم! چرا رفتي؟ چرا شهيد شدي؟» سيّدجمال کنارش نشست و گفت: «خاله چرا اين طوري حرف مي‌زني؟ درسته ناراحتي، حالت خوب نيست، امّا بايد بدوني که خدا همة کارهاي ما رو مي‌بينه و شاهد اوناست!» ناراحت شدم و گفتم: «اگه اين قدر حرفهاي خوب بلدي بزني و هنر داري، برو به آقا جان بگو که دايي محمدکاظم شهيد شده!» ايستاد و گفت: «باشه دايي! من به بابابزرگ مي‌گم که پسرت با مرگ طبيعي نمرده! بايد بدونه که شهادت نصيب هر کسي نمي‌شه، ما بايد افتخار کنيم که يک نفرمون توي اين راه رفته!» بعد هم رفت توي اتاق. مادر و خواهرم که کمي آرام شدند، پيش سيّدجمال رفتم. جلوي آيينه ايستاده بود. خود را در آن مي‌ديد و اشک مي‌ريخت. 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
ز
بعد از نماز جماعت جلوي در مسجد ايستادم. سيّدجمال که آمد گفتم: «دارم مي‌رم، کاري نداري؟» گفت: «فردا روز عرفه است، نهم ذيحجه؛ يادت نره!»
فردا، در خانه يکي از بچّه‌ها جمع شديم. مراسم کوچکمان را شروع کرديم. سيّدجمال دعاي عرفه را خواند، با سوز خاص و صداي بغض‌گرفته.
موقع اذان ظهر نگاهي به گوشة اتاق انداختم. يکي از بچّه‌ها به سيّدجمال گفت: «صبح تا حالا اومدي چيزي نخوردي، ما لااقل يک چايي خورديم. حاج‌خانم زحمت کشيده وسايل پذيرائي رو آورده، بفرما!»
آن‌ وقت بود که متوجه شديم او روزه است!
آقاي امير حاج قرباني
وقتي صدايم مي‌زد «داداش کوچولو» ناراحت مي‌شدم. قد و قوارة کوچکي داشتم و او هم اين‌طوري صدايم مي‌زد. در مسجد يا خــانه بــه من مي‌گفت: «آخرش تو رو مي‌برم جبهه تا شهيد بشي، کوچولو!» منتظر فرصتي بودم که مرا هم با خود ببرد. وقتي متّوجه شدم مي‌خواهد برود حرف را وسط کشيدم امّا او جواب داد: «داداش کوچولو، تو اول بايد بري دورة آموزشي رو بگذروني و قانوني بري جبهه، اجازة پدرت هم مهمّه، يادت نره! اون‌وقت حتماً مي‌برمت!» گفتم: «داداش کوچولو صدام مي‌کني، امّا من رو نمي‌بري، پس چطوري داداش توام؟» با خنده گفت: «ناراحت نباش! واقعاً مي‌خواهي داداش کوچولوم باشي؟ عيد غدير که بياد، ما عقـد اخوّت مي‌خونيم. بعد صبر مي‌کنيم به سن قانوني برسي و ببرمت جبهه!»
چند ماه بعد، موقعي که برايش از جبهه تعريف مي‌کردم، با شنيدن آن اسم، دستهايم در هوا ماند و خنده به صورتم يخ زد. به شوخي گفت: «کوچولو، اونجا چه کار مي‌کردي؟ تو که قدت اندازة اين کلاشه!» 
اخمهايم در هم رفت و گفتم: «بابام از طرف جهاد مي‌رفت خرمشهر.» از پلّه‌ها که پايين آمديم، جلوي پلّة اول، يکي از بچّه‌‌هاي با سابقة جبهه را ديديم. سلام و عليکي کرديم. نگاهي به قد و بالايمان انداخت و گفت: «عليک، کجا بودين؟ کجاها هستين؟ چه خبر؟» خواستيم آن را پشت خودمان پنهان کنيم، امّا ديگر دير شده بود. هر دوتايمان هول شديم و گفتيم: «عکاسي!» 
عکس را گرفت و جلو و نزديک برد. فاصله‌‌اش را که تنظيم کرد، به آن خيره شد. بعد از چند لحظه يکي از ابروهايش را بالا انداخت، و با حالتي بین جدي و شوخي‌‌ گفت: «اين عکس سيّدجمال، فقط به درد طبقهاي حجله مي‌خوره، قشنگ شده!» سيّدجمال که منظورش را مي‌دانست، ناراحت شد. خواست حرفي بزند که دستش را کشيدم و او هم به ناچار سکوت کرد. 
بعد از رفتن او، سيّدجمال گفت: «چرا نگذاشتي حرفم رو بگم؟ درسته شهادت هدف بچّه‌هاست، امّا پيروزي و بيرون کردن دشمن از خاک کشورمون هدفي بالاتره!» 
دکتر حميد رضا همتي
براي بازسازي، منم باهاش بودم. همه به شوخي مي‌گفتند: «ديپلم با معدل بالا مي‌گيري.» بعد فهميدم منظورشون شهيد شدنه! گفت: «ناراحت شدي داداشي؟ درسته شماها که با اين سن کم به جبهه مي‌رين، قرص روحيه هستين، امّا يادت باشه، بهترين کاري که الآن مي‌توني براي مملکت خودت انجام بدي درس خوندنه! يادت باشه، درس مهم‌تره!»
دکتر حسين رستم زاده
آن طرف خيابان که او را ديدم، به طرفش رفتم. همديگر را در آغوش کشيديم. بعد از احوالپرسي گفتم: «يک خبرهايي بايد باشه، امروز شادتر از روزهاي ديگه هستي!» گفت: «توفيق پيدا کردم و دوباره رفتم توي ليست!» با تعجّب گفتم: «از چي حرف مي‌زني؟ کدوم ليست؟» با دست به شانه‌‌ام زد و گفت: «ليست جبهه رو مي‌گم! يعني اگه خدا بخواد، رفتيم توي ليست خودش!» خواستم سفارش کنم، مواظب خودش باشد، اما او ادامه داد و گفت: «ما براي انجام وظيفه مي‌ريم. اگه ترکش خورديم و خدا قبول کرد و نيومديم، ما رو حلال کن.» دوباره او را در آغـوش گرفتم و گفتم: «مي‌ري و بـرمي‌گردي. ان‌شاء‌الله هميشه سالم باشي و خدمت کني!» 
اما مي‌دانستم او چيز ديگري از خدا مي‌خواهد.
پسر عمّة شهيد ( آقاي سيّدعلي نقي طاهري ) 
به او گفتم: «سيّدجمال، کوتاه بيا، حالا تو نري، کي مي‌خواد گله کنه يا حرف بزنه!» 
دست‌بردار نبود. رانندة مجاني که داشت و پياده هم لازم نبود که برود. بهش گفتم: «تازه زخمي شدي و با ويلچر اين طرف و آن طرف مي‌ري، با اين وضع بايد بري مراسم تشييع جنازة شهيد؟» لباسهايش را که پوشيد، گفت: «خجالت مي‌کشي رانندة ويلچرم باشي؟»
مي‌دانستم که فايده‌اي ندارد و حرف خودش را مي‌زند. گفتم: «باشه، برو! امّا به من ربطي نداره، خودت از بيمارستان مرخصي بگير و برو.» 
سوار ويلچر شد و گفت: «من بايد توي مراسم همسنگرهام شرکت کنم. عمليّات مهران با هم بوديم. تو هم مي‌آي؟» 
دکتر حسين رستم زاده
هر وقت با هم بيرون مي‌رفتيم در گوشم زمزمه مي‌کرد: «ياد بگير!» بهش گفتم: «دوست ندارم الآن که مجروح هـستي با اين وضع سوار بشي و يادم بدي!» 
ـ پس تو مسلمون نيستي! 
ـ موتور ياد گرفتن چه ربطي به مسلموني داره؟ 
ناراحتي‌‌ام را که ديد گفت: «چرا بهت برمي‌خوره، راست مي‌گم!» ادامه داد و گفت: «در اسلام سفارش شده اسب سواري، شنا و تيراندازي رو ياد بگيرين. اما حالا که اسب نداريم، پس بايد موتور رو به جاي اون ياد بگيري و با من بياي جبهه!»
دکتر حسين رستم زاده
توي ماه رمضان مجروح شد. هر روز با تعطيل شدن مدرسه، مـستقيم مي‌رفتم بـيمارستـان. روزه داشتم، امّا سيّدجمال نمي‌توانست و ميوه مي‌خورد. با ديدن من ‌گفت: «مي‌دونم درست نيست پيشت چيزي بخورم، چون روزه‌اي و دلم نمي‌آد. امّا ترکش بي‌موقع بهم خورد.» گفتم: «بخور، فقط هر وقت راننده ‌خواستي، صدام بزن!» صداي اذان بلند شد. گفت: «به موقع زدي توي خال، رانندة ويلچر خوبي هستي. با هم مسجد مي‌ريم و نماز مي‌خونيم. با اين کار ثواب نماز اول وقت رو مي‌بري. بعدش هم برو افطار کن!»
دکتر حسين رستم زاده
موج کوتاه سوم: 
سيّد، قسطي هم باشد فرقي ندارد! 
 فرقي ندارد کجاست. وظيفه‌‌اش را انجام مي‌دهد. چند سالي است که با جبهه آشناست. روحيه‌اش را دارد. با پدرش، ايستادن جلوي طاغوت را تجربه کرده. 
آنجا را ببين! جلوي سنگر! همه دورش جمع هستند، مثل زماني که به مسجد عابدينيه رفتيم. هر جا مي‌رود همه را با خود مي‌برد! صدايشان را کم کم مي‌شنويم: 
«سيّد، امشب مداحي با خودته!»
«سيّد‌ِ قسطي هستي، براي کلاسها هم خودت برنامه‌ريزي کن!» 
سر بزير و مؤدب امّا زيرک، به شوخي مي‌گويد: «من که بابام سيّده، نه مادرم، پس قسطي نيستم! امّا مهم اينه که هر کجا هستيم و هر کسي باشيم، براي خدا زندگي کنيم!»
 با قطار به جبهه رفتيم. تا اهواز با هم در يک کوپه بوديم. هر چه از پنجره به بيرون نگاه مي‌کرديم، مسير تمام نمي‌شد. قسمتي از راه کوير بود و خشک. حرف مي‌زديم. سيّدجمال گفت: «اگه بيکار باشيم صحبتها به سمت غيبت و حرفهاي بيهوده مي‌ره!» شروع کرد به خواندن نوحة امام حسين عليه السلام، که بيشتر اوقات هم زير لب مي‌خواند: 
از کوچيکيم تا به حالا يه دوست خوبي داشتم 
براي اون دوست خـوبم زندگيـمو گـذاشتم 
با ريختن اولين قطره‌‌هاي اشک او، بچّه‌ها حال و هوايشان عوض شد. چند سـاعت بعـد از خـواندن نوحه، بچّه‌ها شوخي مي‌کردند و مي‌خنديدند. با آنکه همراهي‌شان می‌کرد امّا تأکيد داشت و مي‌گفت: «بايد شوخيهاي بي مورد رو کنار بگذاريم!»
آقاي غلامرضا خابوري
با خودش که خلوت مي‌کرد، من هم پيش او نمي‌رفتم. کنار بي‌سيم، توي سنگر مي‌نشست و قرآن مي‌خواند. بعدازظهر بود و کاري نداشتم. جلوي در سنگر بي‌سيم که رسيدم، گفت: «بيا داخل!» دوباره که اصرار کرد، رفتم. با خنده گفتم: «کنار بي‌سيم نشسته‌اي، وظيفه‌ات رو انجام مي‌دي، قرآنت رو هم مي‌خوني، تنها و راحت هم هستي!» گفت: « هر کاري يک سختي‌هايي داره. بي‌سيمچي بودن هم مشکلات خودش رو داره، اما يک قولي بهم بده!» گفتم: «چي؟» گفت: «در مورد نماز خوندن و دعاي من، اگه چيزي ديدي به کسي حرفي نزن!»
آقاي سعيد مداح
مرخصي مي‌آمد، چند روزي مي‌ماند و بعد مي‌رفت. به ذهنم رسيد جبهه بايد جاي امني باشد که هر بار سيّدجمال مي‌رود و سالم هم بر مي‌گردد. براي رفتن آرام و قرار ندارد. گاهي اوقات پيش خودم فکر مي‌کردم و مي‌گفتم: «اين پسر از بس که مظلومه يک گوشه‌اي مي‌ايسته و جلوي توپ و تانک هم نمي‌ره!» 
توي يکي از عملياتها با هم بوديم. هر کاري از دست سيّدجمال بر مي‌آمد وسط آتش دشمن انجام مي‌داد. اگر لازم مي‌شد به آب مي‌زد و غوّاصي مي‌کرد. سيّدجمال با چند ترکش مجروح شد ولي به خانواده‌اش حرفي نزد. بهتر که شد به خانه برگشت. 
پسر عموي شهيد (آقاي سيّد ابراهيم احمد پناهي)
از خواب بيدارم کرد و گفت: «بلند شو، نخواب!» صدايش را که شنيدم، خنده‌ام گرفت. بعدش گفت: «شهردار هستي، يادت که نرفته؟» بلند شدم. بعد از آماده کردن صبحانه، صدايش زدم و گفتم: «بيا صبحانه‌ات رو بخور، بعد برو بنويس!» دفترش را بست و کنار سفره نشست. پرسيدم: «چند روزي مي‌شه که يک چيزهايي داري مي‌نويسي. درباره چيه؟» گفت: «خاطره است.» با خنده گفتم: «من هم يک دفتر برمي‌دارم و توي اون مي‌نويسم با اينکه نوبت تو نبوده، سنگر رو تميز کردي!» جدي گفت: «اين که نوشتن نداره. فرصت خوبي دست داد، کسي هم توي سنگر نبود، وسايل رو جمع و جور کردم!»
آقاي سعيد مداح
گردان موسي بن جعفر عليه السلام، يکي از محورهاي عمليّات مهران را به عهده گرفت. من و سيّدجمال آنجا کنار هم بوديم. وسط درگيري و آتش عراقيها سيّدجمال زخمي شد. اصرار کردم و گفتم: « برو عقب!» راضي ‌نشد و ‌گفت: «کارهاي زيادي مونده و وقت براي رفتن زياده!» 
آن قدر من و بچّه‌هاي ديگر به او گفتيم تا بالاخره قبول کرد که از منطقه رضاآباد به عقب برگردد. 
آقاي حميدرضا سلماني حقيقي
با کمک سيّدجمال و بچّه‌‌ها از آب بيرون آمدم. اروندرود بيشتر شبيه درياچة کوچک بود تا رودخانه. قلبم تندتند مي‌زد. به طرف کسي که من را به شوخي به داخل آب انداخته بود رفتم و حرف زشتي به او زدم. سيّدجمال آن لحظه فقط نگاهم کرد.
به چادر برگشتيم. لباسم خيس شده بود. آن را درآوردم. تا نزديکيهاي غروب، مشغول شستن و خشک کردن بودم. شب، بعد از مسواک زدن، موقع برگشت به چادر، سيّدجمال و چند نفري ايستاده بودند. پرسيد: «لباسهات رو شستي؟ جمع و جور کردي؟» گفتم: «آره!» قدري با هم حرف زديم. بقيّه رفتند و من و او تنها شديم. سيّدجمال گفت: «احمد آقا تازه مسواک زدي؟» گفتم: «آره، بعد از شام خوردن و قبل از اين که بيام پيش شما!» گفت: «يک بار ديگه بزني چه طوره؟» از حرفش چيزي دستگيرم نشد. دوباره برگشتم. وقتي آمدم، از من پرسيد: «اومدي؟ ولي راستش دهانت هنوز ...!» ناراحت شدم و گفتم: «مي‌خواي بگي بو مي‌ده؟ خوب بو مي‌ده که بده، باهام صحبت نکن!» 
چند لحظه چيزي نگفت. بعد با آرامش خاصي گفت: «به نظر خودت اون حرف زشتي که امروز زدي با مسواک شسته مي‌شه؟» 
آقاي احمدرضا برهاني
صدايش زدم و گفتم: «سيّدجمال، بيا ناهار بخوريم، بعد اذان هم نماز مي‌خونيم!» به شوخي گفت: «اول سجود بعد از وجود! بايد ناهار رو زودتر بخوريم!»
به طرف سنگر آمد، چند قدمي سنگر، صداي هواپيماهاي دشمن را شنيديم. سيّدجمال گفت: «سعيد، هوا پيدا! هوا پيدا! مواظب باش!» بچّه‌ها دويدند، بعضي‌ها هم دراز کشيدند. منطقه که آرام شد و سيّدجمال به داخل سنگر آمد. گفتم: «شوخي‌ات گرفته بود! هواپيماها براي بمباران آمده بودن، نيامدن که به ما سر بزنن!» سيّدجمال گفت: «آخه يکهو تو آسمون پيدا مي‌شن! بايد بهشون بگن هواپيدا، نه هواپيما!»
آقاي سعيد مداح
انگار تيربارهاي خودي هم به طرفمان نشانه گرفته بودند. در يک لحظه آتش چند برابر شد. به زمين چسبيده بوديم و نمي‌توانستيم بلند شويم. ميدان مين چند قدم آن طرف‌تر بود. اگر يک قدمي‌مان هم قرار داشت، با اين آتش بازي، نمي‌شد حرکت کرد. 
با صداي «يا امام زمان» فرمانده گردان ، بچّه‌ها يکي‌يکي سرشان را از روي خاک برداشتند و روحيه گرفتند. اما کسي جرئت ايستادن نداشت. فرمانده داد زد و گفت: «اگه همين طور بخوابين و حرکت نکنين، همة شما اينجا شهيد مي‌شين!»
سيّدجمال که سن کمي داشت، با اين حرف، بي‌سيم به‌دوش بلند شد. 
آقاي عبدالله دخانيان
گفتم: «شنيده‌ام زخمي شدي و دوباره به پدر و مادرت حرفي نزدي؟»
اصرار کردم و پرسيدم که چرا در منطقه نيست. به ناچار در گوشه‌اي ايستاد و دکمه‌هاي پيراهنش را باز کرد. جاي ترکش، شبيه زخم سوختگي در دو نقطة بدنش معلوم بود. با تعجب گفتم: «به خاطر همين زخمه که اينجا موندي؟»
گفت: «با اين تيري که از زير قلبم داخل رفته و از پشت بيرون اومده، دکترها توي بيمارستان فکر نمي‌کردن زنده بمونم، باورشون نمي‌شد!»
من هم باورم نمي‌شد که او زنده است. به شوخي گفت: «ولي اين مثل يک ترکش کمپوتي کوچک مي‌مونه که فقط مدتي تو رو بيمارستاني کرده و کمپوت به خوردت داده!»
فهميدم که سيّدجمال آن را به خانواده‌اش نشان نداده است.
آقاي مصطفي قادري
پنج کيلومتر شده بود پانصد کيلومتر. مثل اينکه مسير مسابقه کش آمده بود. هر چه مي‌دويدم، تمام نمي‌شد. پشتم کسي نبود. بين راه، بچّه‌هايي را مي‌ديدم که حالشان بد ‌شده بود و ماشين، آنها را بر مي‌گرداند. بعضي هم خسته شده بودند و نشسته بودند. از دور که خط پايان را ديدم، اميدوارتر شدم و با سرعت بيشتر دويدم. وقتي رسيدم، سيّدجمال تنها ايستاده بود. برايم دست زد و بعد هم صلوات فرستاد. نفس‌نفس‌زنان گفتم: «بقيه کجا هستن؟»  سيّدجمال با خنده گفت: «دير اومدي همه رفتن!» گفتم: «خيلي وقته به خط پايان رسيدن؟» گفت: «ده دقيقه يک ربع پيش! جايزه‌ها هم تقسيم شد. من موندم تا تو رو تشويق کنم. همين که وسط راه کم نياوردي و ادامه دادي، ارزش داره!» 
آقاي احمدرضا برهاني
قبل از عمليّات، بيـشتر وقـتها، سيّدجمال را نمي‌ديدم. هر گوشه‌اي که پيدا مي‌کرد -سنگر يا حسينيه- به خواندن نماز و دعا سرگرم مي‌شد. به شوخي به او گفتم: «آن قدر توي عمليّاتها شرکت کردي که مي‌دوني قبل از آن بايد چي کار کني!» 
هم صداي نماز خواندنش به بچّه‌هايي که آن را مي‌شنيدند آرامش مي‌داد و هم صحبتهايش قبل از عمليّات. به من گفت: «من که زياد توي عـمليّاتها نبودم امّا اين رو فهميدم که با امکانات کم، فقط ياد خدا مي‌تونه ما رو پيروز کنه.» مکثي کرد. بعد به ما گفت: «خوندن آية اَلا بِذِکْرِ اللهِ تَطْمَئِنُ القُلُوب رو در طول حمله فراموش نکنين!»
آقاي حسن ادب
وارد سنگر که شدم، همه گوشه‌اي نشسته بودند. اولش او را پيدا نکردم. سيّدجمال فرمانده دسته‌مان بود، امّا وقتي بين بچّه‌ها مي‌آمد و با آنها قاطي مي‌شد، به سختي مي‌توانستيم پيدايش کنيم. مثل بقيّه، خودماني و دوست داشتني بود. چشمي بين جمعيّت گرداندم و سيّدجمال را ديدم. به او اشاره کردم و گفتم: «سيّد، بچّه‌ها منتظرن!»
تا چند وقت پيش راضي نمي‌شد. با دردسر زياد و صحبتهايي که کرديم، قبول کرد. بچّه‌ها گفتند: «حالا که سؤال‌‌هاي ديني ما رو جواب مي‌دي، پس امام جماعت هم باش!» گفت: «من به سؤال‌‌هاي شما به اندازه‌اي که بلدم، جواب مي‌دم امّا اين يکي رو نمي‌تونم قبول کنم!»
بالأخره با اصرار بچّه‌ها راضي شد. 
آقاي مصطفي قزويني
بچّه‌ها که رفتند براي مرخصي، من ماندم و سيّدجمال. هر دويمان فرصت خوبي پيدا کرديم تا به کارهايمان برسيم. سيّدجمال داخل چادر ماند و من رفتم بيرون. چند ساعتي در چادرهاي ديگر بودم. کارهايم را که انجام دادم، برگشتم. جلوي در صدايش را شنيدم. نـماز مي‌خواند و اشک مي‌ريخت. چند دقيقه‌اي ايستادم و گوش دادم. از صدايش که سوز خاصي داشت، اشک روي صورتم راه افتاد. کمي که دور زدم، به چادر آمدم. نمازش تمام شده بود. 
فرصتي به دست آوردم و از او پرسيدم: «پيشنهاد فرمانده گردان رو قبول کردي؟ اگه مسئول بشي، خوب مي‌شه!» گفت: «نه! مـن نمي‌تونم فرمانده دستة بسيجيها و بچّه‌هاي اينجا بشم، لياقتش رو ندارم!»
آقاي احمدرضا برهاني
با هيکل درشت و قد بلندم، بهترين کاري که مي‌توانستم به خوبي انجام بدهم، حمل وسايل و مهّمات بود. تپة رضا آبــاد، زير آتش دشمن، يک لحظه آرام نبود. پشت خاکريز منتظر دستور بوديم. فرمانده دسته‌مان، سيّدجمال، بين بچّه‌ها حرکت مي‌کرد و اوضاع را زير نظر داشت. خمپاره‌اي در پشت ما به زمين خورد و من هم افتادم. پهلويم درد شديدي گرفته بود. در ميان روشنايي منورّها او را ديدم. زخمي شده بود و اصرار بقيّه که مي‌خواستند او را به عقب ببرند فايده‌اي نداشت. 
به يکي از بچّه‌ها گفتم: « نگاه کن ببين ترکش خوردم؟» با داد و بيدادهاي من، مجروح‌خفه‌کن‌ها آمدند. با کمک امدادگرها به بيمارستان صحرايي انتقال پيدا کردم. 
 صبح فهميدم که بچّه‌ها موفق شده بودند با اصرار سيّدجمال را به خاطر جراحت زياد به بيمارستان منتقل کنند. 
آقاي علي شهرابي
دور و بر چادر را وارسي کرد و گفت: «چي داري که بياري؟ ساک خودت رو بگرد شايد يک چيزي پيدا بشه!» ساک را برداشتم و از جيب آن پلاستيک انجير خشک را که ته آن مشتي مانده بود، پيدا کردم. گفتم: «همينه! باهاش نمي‌توني چيزي درست کني؟» 
گفت: «صبر کن! حالا که گردان ما بي‌غذا مونده، بايد به فکر آماده کردن شام براي خودمون باشيم!» کمپوت آلبالو را از ساکش آورد و درش را باز کرد. انجير خشک را با کمپوت داخل يک ظرف ريخت و آن را روي چراغ خوراکپزي گذاشت تا گرم شود. گفتم: «حالا به اين غذا چي مي‌گن؟» با خنده گفت: «آبگوشت آلبالو انجير، نون‌خشکهاي شب قبل هم کنار چادره، بيار تا توي اون ريز کنيم!» بعدش گفت: «بايد يک جوري شکممون رو سير کنيم!»
تازه خوابم برده بود که از درد شکم به خودم ‌پيچيدم. خيلي تکان خـوردم و جابه‌جا شدم امّا نتوانستم بخوابم. از چادر بيرون رفتم. در تاريکي شب، جلوي دستشويي يک نفر ايستاده بود. نزديک‌تر که شدم سيّدجمال با ديدن من خنديد. تا صبح چند بار ديگر من و سيّدجمال همديگر را در آنجا ديديم. 
آقاي احمدرضا برهاني
هر سه تا معاونهاي گروهان در يک دسته بودند. سيّدجمال هم که يکي از معاونها بود، ميان دسته‌مان حضور داشت. به سنگر ما که آمد به او گفتيم: «سيّد، تو که مداحي بلدي و صداي خوبي هم داري، دعاي کميل رو بخون!»
بعد از خواندن دعا گفت: «فانوسها رو خاموش کنين همديگر را در آغوش بگيرين و به هم قول بديم اگه هر کدوم شهيد شديم، در اون دنيا شفاعت هم رو بکنيم!»
موقع رفتن دستش رو فشردم. گفت: «قدر بچّه‌‌هاي اين سنگر رو بدون!» 
پرسيدم: «چطور؟» گفت: «فقط اين رو بگم که اين بچّه‌ها، حتّي توي خواب هم لباشون حرکت مي‌کنه و ذکر مي‌گن!»
آقاي علي‌رضا سحرخيز
وقتي بلند شدم ديدم او در چادر نيست. دلهره گرفتم. به منطقه آشنايي نداشتيم و سيّدجمال بزرگمان بود. بيشتر از همه سابقة جبهه آمدن داشت اما من و چند تا از بچّه‌ها تازه کار بوديم. از چادر بيرون رفتم و از يکي دو نفر سراغش را گرفتم. يکـي از بچّه‌ها گفت: «شايد توي مسجد باشه، تو هم سريع وضو بگير و نمازت رو بخون تا قضا نشه!»
وارد مسجد شدم. آستينهايم را پايين ‌کشيدم و به دور و بر نگاهي ‌انداختم. نشسته بود و نماز مي‌خواند. نزديکش شدم. نماز را که سلام داد گفتم: «کجا بودي؟» يکي از بچّه‌ها گفت: «ديشب تا صبح همه‌مون رو توي خشاب چهل تايي جا مي‌داد!» با تعجب گفتم: «واقعاً نماز شب مي‌خوندي؟ چرا صدامون نکردي؟» 
چند نفري که صدايم را شنيدند خنده‌شان گرفت. فکر کنم لو داده بودم که تازه‌کار هستم. سيّدجمال با خنده گفت: «حالا اگه بخونيم عيبي داره؟ شماها بايد خودتون بلند بشين و تنبلي رو کنار بگذارين!» 
آقاي مجتبي (مجيد) قادري
هر وقت سر کلاس درس نمي‌خواندم، دست به دعا مي‌شدم و نذر مي‌کردم. گاهي اوقات هم با خودم مي‌گفتم: «خدا کنه معلّم من رو نبينه!»
امّا اين کلاس آموزشـي با بقيه فرقـش از زمين تا آسمان بود. مي‌دانستم دير يا زود نوبتم مي‌شود. پشت بچّه‌‌هاي رديف جلويي به حالت خميده نشستم تا کسي من را نبيند. از بين دو نفر جلويي، سيّدجمال را ديدم که با مسئول آموزش حرف مي‌زد. هر چند لحظه يک بار هم به جايي که من نشسته بودم نگاه مي‌کردند. دل توي دلم نبود. صداي ضربان قلبم را مي‌شنيدم. سيّدجمال رفت. 
چند دقيقه بعد مسئول آموزش از روي کاغذي که در دستش بود بچّه‌ها را صدا زد. با شنيدن اسم خودم دنيا جلوي چشمانم چرخيد. بلند شدم و کنارش ايستادم. مسئولمـان نارنجک را به دسـتم داد و گـفت: «وقتي شمردم، پرتابش کن!» 
سنگيني نارنجک را مثل يک موشک در دستم احساس مي‌کردم. چشمهايم را بستم و توکلّي کردم. بعد آن را به محلّي که از قبل مشخص شده بود پرت کردم. 
صداي صلوات بچّه‌ها بلند شد. نفس عميقي کشيدم. از دادن آن امتحان بزرگ و گرفتن يک امتياز خوشحال بودم. لبخند سيّدجمال را از فاصله‌اي نه چندان دور ديدم. 
آقاي احمدرضا برهاني
نيرو‌ها در دسته‌‌هاي مختلف ستادي، اداري و نظامي تقسيم بندي شدند. سيّدجمال ترجيح داد به دستة نظامي برود. گردانها را تشکيل دادند و قرار شد نيروها را بر حسب سابقه و تجربه‌ در سمتهاي مختلف در هر گردان قرار بدهند. آن روز هر چه به سيّدجمال پيشنهاد دادند تا مسئوليّت را بپذيرد راضي نشد. صحبتهاي ما هم فايده‌اي نداشت. 
وقت شام در چادر، کنار سفره، او را ديدم. دوباره احوالپرسي کرديم. به شوخي گفتم: «اين قدر خوبي نکن، آخه به خاطر همينه که بيشتر بچّه‌ها دوست دارن موقع شام و نهار مهمون اونا باشي!» خندة آرامي کرد. بعد از غذا خوردن، يکي از بچّه‌ها گفت: «کي امروز حوريها  رو مي‌شوره؟»
يکي از بچّه‌ها گفت: «من! ظرفها بدون من، اصلاً راضي نمي‌شن شسته بشن!»
 بعد هم به شوخي ظرفها رو گرفت و گفت: «بياين حوريها، بايد بريم!» 
فرصتي پيدا کردم و با سيّدجمال تنها شدم. به او گفتم: «چرا قبول نمي‌‌کني جانشين بشي؟ تو که از همة ما بهتر کارها رو بلدي، من هم به فرمانده پيشنهاد دادم، از اينها که بگذريم، عمليّات بعدي مهمه!» گفت: «نمي‌‌خوام به خاطر به دست آوردن يک مسئوليت يا جايگاه، جانشين شدن رو قبول کنم. دوست دارم موقعي کاري رو انتخاب کنم که با اون خدمت بيشتري بتونم انجام بدم!» 
آقاي حسنعلي رمضاني
بچّه‌ها صدايم مي‌زدند: «شارژ رزمنده‌ها» يا به قول بعضيها: «پياز گردان!» 
با شنيدن اين حرف، تبسمي کرد و گفت: «حتماً مثل من مداحي مي‌کني؟» بيشتر به او علاقه‌مند شدم و به او گفتم: «وقتي متوجّه شدم يکي از بچّه‌‌هاي گردان موسي بن جعفر سمنان همنام منه، دنبالت گشتم، اسم هردوتامون سيّدجماله و هر دوتايي‌مون هم مداحي مي‌کنيم!» 
انس و لفتمان لحظه به لحظه بيشتر مي‌شد. 
مثل بقيّة بچّه‌ها دعا کردم و از او خواستم بعد از شهيد شدن فراموشم نکند. امّا جملة آخرش را، روز قبل از عمليّات، هنوز در گوشم مي‌شنوم. به من گفت: «سيّدجمال، مواظب باش! معايب و محاسن مداحي‌ات رو پيدا کن و هميشه مراقب باش مداحي برايت منبع کسب درآمد نشه!» 
آقاي سيّدجمال علي الحسيني
هر جا سيّدجمال را مي‌ديدم، جيم مي‌شدم تا مرا نبيند. با کاري که کرده بودم، خجالت مي‌کشيدم با او احوالپرسي کنم.
داخل يک سنگر دسته‌جمعي عراقي جمع شديم. بچّه‌هاي خودي آن را از عراقيها گرفته  بودند. در تاريکي نمي‌توانستم برادرم را پيدا کنم. سن و سالي نداشتم و مي‌خواستم پيش او باشم. با شنيدن صدايش، به طرف او حرکت کردم. دستي را گرفتم وکشيدم. گفتم: «بيا داداش، کارت دارم!» ول‌کن هم نبودم. با شنيدن صداي سيّدجمال دستش را رها کردم. گفت: «دست منه، داداشت اون‌طرف‌تره!»
چند وقت بعد، سيّدجمال که متوجه شد نمي‌‌خواهم روبه‌رويش آفتابي شوم، با آن‌که فرمانده بود جلو آمد و سلام و عليک کرد. همه چيز به حالت قبلي برگشت.
آقاي مرتضي چلويان
سه گروه شديم. سمت راست و چپ و ما هم در وسط قرار گرفتيم. مسير حرکتمان که معلوم شد، فرمانده گروهان، سيّدجمال، گفت: «حواستون به دوشکاي دشمن که اون بالاست باشه، اگه ما رو ديد و تيراندازي کرد، به کارتون ادامه بدين!»
چند متري نرفته بوديم که با دوشکاي دشمن زمينگير شديم. سيّدجمال بلند شد و داد زد: «جان مهدي بلند بشين!» بچّه‌ها به زمين ميخکوب شده بودند. ولي او تمام مسير را با همة توانش دويد. تيرها از بالاي سر و کنارش رد مي‌شد. سيّدجمال داد مي‌زد و مي‌گفت: «جان مهدي، جان زهرا بلند شين!»
بچّه‌ها با ديدن او روحيّه گرفتند. يکي يکي بلند شدند. با تلاش همة خط را چند ساعت بعد شکستيم. 
پسرعموي شهيد (سيّدمحمد احمدپناهي)
ساکها را جابه‌جا کرديم و درست و حسابي توي چادرمان مستقر شديم. سيّدجمال گفت: «بلند شو با بچّه‌‌هاي گردان آشنات کنم!» جلوي چادر اولي، يکي از بچّه‌ها با ديدن ما گفت: «سيّد خودمونه که لامپ صد خورده و نور بالا مي‌زنه  امّا مثل بادمجان سياه خبري از شهادت نيست!»
چند نفري به طرفش آمدند و او را با خودشان به داخل چادر بردند. يــکي از بچّه‌ها پيشاني‌‌اش را بوسيد و گفت: «اين قدر نمازهاي يک دستي توي نصف شب خونده که انگار مهتابي قورت داده، بدجوري نورافکن شدي!» 
بالاخره با هزار دردسر و زحمت از دستشان راحت شديم. گفتم: «سيّدجمال! ما تمام سيصد نفري رو که در گردان هستن بايد ببينيم؟ همه جا حتماً بساطمون همينه، مثل چادر اول!» حرفم تمام نشده بود که مرا با خود به چادر دوم برد. نزديک غروب، با آخرين گروه همصحبت شديم. کمپوتي باز کردند. گفتم: «نه!» يکي از بسيجيها گفت: «نترس! ضريب زاويه صفر نمي‌شي و عمودي  به خانه برنمي‌گردي!»
تمام حرفهايشان دور سرم مي‌چرخيد. به اندازة يک هيئت غذا خورده بودم. جلوي در چادر گفتم: «سيّدجمال، نه از پذيرايي‌ات خوشم اومد و نه از اينکه همه جا گفتي دايي کوچکم!» 
گفت: «کوچک هستي، حرفي در اين نيست! کمپوت و ميوه‌‌هاي خوبي خوردي و خسته شدي مي‌دونم، حالا يک قرص رفع خستگي بخور!» گفتم: «توي خانه صدات رو نمي‌شنويم و چيزي نمي‌گي؛ اما اينجا حرفهايي مي‌زني و چيزهايي مي‌گي که اصلاً نمي‌فهمم چي هست!» گفت: «اي بابا، يعني صلوات بفرست، خستگي‌ات رفع مي‌شه، منظورم اينه!»
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري) 
از چند روز پيش، با شنيدن خبر، حال و حوصلة کاري را نداشتم. روز‌ها کنار سنگرها مي‌نشستم و فکر مي‌کردم. 
ماندن در دزلي برايم تا حدي سخت شده بود. يکي از بچّه‌ها به سراغم آمد و بـراي دلداري دادن گفـت: «چرا خـودت رو نـاراحت مي‌کني؟ قبول نداري که شهدا به مهماني خداي خودشون رفتن و روزي مي‌خورن؟ به خاطر رفتن دوستت، ابوالفضل زادخير، که به آرزوي خودش رسيد و افتخاري رو به‌دست آورده ناراحتي؟» سيّدجمال که صدايش را شنيد به طرفمان آمد و گفت: «نه! ناراحتي برادر قادري به خاطر اينه که از قافله عقب مونده و خدا ما رو از وجود اونايي که رفتن، محروم کرده!»  با همان آرامشي که همیشه در حرفهايش بود، صحبت ‌می‌کرد. ادامه داد و گفت: «مگه مي‌شه کسي ندونه شهدا چه مقامي دارن؟ الآن در بهترين جاي بهشت با ائمه و شهداي کربلا هستن. دعا کنين خدا به ما توفيق ادامة راه شهدا رو بده!»
حجت الاسلام سيّدصادق قادري
نماز ظهر را که سلام داد، قبل از خواندن دعا، از چادر بيرون رفت و من هم پشت سرش. قدمهايش را تند تند برمي‌داشت. من مجبور شدم سريع‌تر بروم. وقتي بهش رسيدم گفتم: «سيّدجمال، چي شد؟» اشک از گوشة چشمهايش سرازير شد و گفت: «نمي‌تونم، امّا شماها باز هم اصرار کردين! چند بار بگم من لياقت پيش‌نماز شدن اين بچّه‌ها رو ندارم، بعضي از اينا لايق‌ترند!» 
دو سه روز پيش، بچّه‌ها مهر به‌دست و وضو گرفته منتظر بودند تا امام جماعت را انتخاب کنند. چند نفري پرسيدند: «آخه کي جلو مي‌ايسته و مي‌شه پيش نمازمون؟» بعضي هم به شوخي جواب دادند: «ما که کـمپاني گناه هستيم نمي‌تونيم. اصراري هم براي اين قضيه نداشته باشين!» همة نگاه‌ها به طرف سيّدجمال چرخيد. امّا او قبول نمي‌کرد و مي‌گفت: «نه! لايق‌تر از من پيدا مي‌شه!» 
با پافشاري همه، نماز ظهر را پشت سر او خوانديم. 
آقاي محمدحسين همتيان
در اهواز مغازه‌اي نمانده بود که نرفته باشيم. از در بيشتر مغازه‌ها داخل شده بوديم و اين سؤال را پرسيديم: «آقا بادگير دارين؟» 
و بعد از زير و رو کردن جنسها، به مغازة ديگري مي‌رفتيم. از اين که نمي‌توانستم انتخاب کنم کلافه شده بودم. سيّدجمال هم دست از اصرارهايش برنمي‌داشت به من مي‌گفت: «احمد بيا همون رو بگير. من که صبح بهت گفتم بادگير من براي خودت!»  گفتم: «نه بادگير تو دولايه است و جنس خوبي داره امکان نداره آب بهش نفوذ کنه! از همه مهم‌تر اينکه قيمتش هم بالاست!» با لبخندي که مثل هميشه روي لبانش بود گفت: «خودم دارم بهت مي‌دم!» 
 امّا من قبول نمي‌کردم. غروب خسته برگشتيم به چادرمان در جادة خندق. سيّدجمال بادگيرش را از ساکش درآورد. گفت: «بگير، اگه از صبح حرف من رو گوش مي‌کردي، اين همه توي بازار نمي‌گشتي!» گفتم: «مي‌دونم به خاطر من مجبور شدي مرخصي بگيري و توي بازار هم خسته شدي! امّا اگه جاي تو بودم شايد اين رو بهت نمي‌دادم امّا تو داري خودت پافشاري مي‌کني که اون رو بدي!» 
آقاي احمدرضا برهاني
بعد از تمام شدن عمليّات، بيشتر گردان براي مرخصي رفته بودند و کمتر از بيست سي نفر ماندند. بيشتر از چند ماهي بود که به خانه نرفته بودند. 
بيشتر برنامه‌‌هاي گردان تعطيل شد. کار خاصي هم براي رسيدگي نداشتيم. بعضي برنامه‌ها را در تيپ انجام مي‌داديم. سيّدجمال پيشنهاد داد و گفت: «حالا اين فرصت مناسبه! با خواندن دعا و نماز، توفيق شهادت رو از خدا بخواهيم شايد نصيبمون بشه!»
با مراسمهايي که سيّدجمال به پا کرد، بچّه‌ها روحية تازه‌اي به‌ دست آوردند. 
آقاي مرتضي سعدالدين
فرمانده دستة اويس قرني شد. با بودن او، نشستن معني نداشت. تا مي‌خواستيم بيکار باشيم، مي‌گفت: «شايد شيطان به سراغتون بياد!» بچّه‌ها مي‌گفتند: «کاري نداريم انجام بديم!» مي‌گفت: «قرآن و دعا بخونين، نوحه خواني کنين!» بچّه‌ها به شوخي مي‌گفتند: «با مداحي‌هاي تو بايد اسم دسته رو عوض کنيم و بگذاريم دستة اشک، اين قدر تو گرية ما رو در آوردي!» 
او هم جواب مي‌داد: «پس ورزش کنين و تحرک داشته باشين!»
آقاي عليرضا سحرخيز
باورمان شده بود که ريزه ميزه هستيم. رحيم به سيّدجمال گفت: «حرکت کن ما سردشت و بانه برو نيستيم، بـا اين هيکل که ما رو نمي‌برن!» يکي از بچّه‌ها با خنده گفت: «آره بابا، عجب تقسيم‌بندي‌ای بود، ديدين! بعضي نيروها رو چون چهارشانه و خوش تيپ هستن مي‌فرستن سردشت و بانه و بعضي هم مثل ما به خاطر کوچولو بودن بايد عازم مريوان بشن!» 
به طرف ارتفاعات مشرف به حلبچة عراق حرکت کرديم و سوژة تفريح بچّه‌ها، تقسيم نيرو بود. وسطهاي راه منطقه، با بررسي نقشه، متوجه شديم خط اوّل حرکت نيروها و محل استقرار بچّه‌ها، زير آتش و تيررس دشمن است و به خاطر برف سنگين، کار سخت‌تر به نظر مي‌آمد. گفتم: «مجبوريم از نيروهاي اعزام مجدد براي بردن آذوقه و مهمّات به ارتفاعات بالاتر استفاده کنيم!» رحيم  با خنده گفت: «منظورتون قاطرهاي بيچاره است که با شنيدن صداي خمپاره زانو مي‌زنن و واقعاً آموزش اونا هم کامل شده!»
وسايل را بار قاطر کرديم. صداي اعتراض بعضي‌ها بلند شد. مي‌گفتند: «سيّدجمال و رحيم، انگار نه انگار که توي اين هواي سرد و برف چند متري، توي تيررس دشمن دارن با سختي حرکت مي‌کنن!، دست از شوخي‌هاشون هم برنمي‌دارن!» اين دو تا تصميم گرفته بودند با شوخي کردن، قاطرها را به مقصد برسانند. با خنده‌هاي‌شان بعضي‌ها سر ذوق آمدند و با آنها همدل شدند. 
آقاي عليرضا صابريان
کانال حداکثر يک متر ارتفاع داشت و به طور خميده حرکت مي‌کرديم. چند متري که رفتيم ديگر نتوانستم. نفس نفس زدم و ايستادم. سيّدجمال معاون گروهان بود. خودش را به من رساند و پرسيد: «زخمي شدي؟» حالم که بهتر شد، به او اطمينان دادم که مي‌توانم حرکت کنم. براي سرکشي به بچّه‌‌هاي ديگر از من جدا شد. بچّه‌‌هاي گردان موسي بن جعفر(ع) آمادگي خوبي داشتند، امّا من از نظر جسماني آماده نبودم. نمي‌توانستم پابه‌پايشان بدوم و عقب مي‌افتادم. امّا او به من و تک‌تک نيروها سرکشي مي‌کرد تا مطمئن شود که مي‌توانيم ادامه دهيم. 
آقاي امير حاج قرباني
يکي از بچّه‌ها به من گفت: «واي به روزي که...» بقيه هم‌صدا با او آرام گفتند: «سيّدجمال با عصايش مواظب ما باشه!» 
بين مجروحها که راه مي‌رفتم، از حرفهايشان خنده‌‌ام گرفته بود. بايد حواسم را جمع مي‌کردم که در تلة دشمن نيفتند. وضع خودم هم تعريفي نداشت. ولي سر‌ِپا بودم. بچّه‌ها از شدت درد، متوسل شده بودند امّا باز هم دست از شوخي برنمي‌داشتند. 
صداي چند نفر را که عربي صحبت مي‌کردند، شنيدم. با اسلحه، آماده به شليک، منتظرشان ماندم. در داخل کانال چند عراقي نزديک مي‌شدند. با ديـدن مـا دستها را بالا ‌بردند و ‌گفتند: «الدخيل الايراني!»
 از فرمانده‌مان، محمود اخلاقي، دستور داشتم که به خاطر شرايط حساس منطقه اسير نگيرم. از طرفي مراقبت از مجروحها هم به عهده‌‌ام بود. احساس کردم جــان بچّه‌ها با وجود اين عراقي‌ها در خطر است. آنها را هدف قرار دادم. بعد آرام و با احتياط بالاي سرشان رفتم. دو تا از آنها درجه‌دار عراقي بودند و يک نفرشان هم سلاح کمري داشت. خدا را شکر کردم و گفتم: «خدايا تو رو به خاطر اين لطفت شاکرم  که ما رو از نيرنگشان نجات دادي!» 
خانوادة شهيد به نقل از شهيد سيّدجمال احمدپناهي
وقتي صدايم مي‌کرد و مي‌گفت «برادر قادري جان! شـما امشب، فلان ساعت، نگهباني»، خوشحال مي‌شدم. براي سيّدجمال فرقي نداشت. به کوچک‌تر از خودش هم احترام مي‌گذاشت. به بچّه‌‌هاي توي جبهه، برادر يا آقا مي‌گفت. ادب و متانت او، دوستي‌مان را بيشتر قوت مي‌بخشيد. 
حجت الاسلام سيّدصادق قادري
ترکشهاي «يا حسيني» را ديگران قاپيدند! 
 حتماً مي‌خواهي بداني مگر ترکش با ترکش فرق داره؟ صبر کن! من از تو چيز ديگري را مي‌پرسم: «تا حالا شده به کسي چيزي ياد بدي و او بشود استاد آن کار؟ آن وقت تو چه مي‌کني ؟ خوشحال مي‌شوي يا غبطه مي‌خوري؟»
رزمنده‌مان در حال و هواي ديگري است. شاگردانش، سيّدمحمود‌ ربيعي و حسين درزي‌حرفه و خيلي‌هاي ديگر رفتند و او ماند. 
بيا برويم. گوشة اين سنگر او را نگاه کن، به زمزمه‌هايش گوش کن! ماندن برايش سخت است و پذيرفته نشدن دردآور. گوش کن! 
- خدايا! من عاشق و شيداي توام، چرا جوابم را نمي‌دهي؟
خودش اين را قبول ندارد. اگر از او بپرسي، مي‌گويد: «ما دوست بوديم، نه شاگرد و معلم!»
امّا به تو گفته بودم مدير خوب و راهنماي قابلي است. 
 توي پدافند بوديم. عمليات خيبر؛ نمي‌دانستيم چند لحظه بعد چه مي‌شود. شايد سکوت به‌هم‌مي‌ريخت و اوضاع به کلي عوض مي‌شد. سنگرهايشان را روبه‌روي هم ساخته بودند. سيّدمحمود و سيّدجمال به هم نزديک بودند. بعضی اوقات بعضي‌ها آن دو را، يک روح در دو بدن مي‌دانستند. بيرون نشسته بودم. سيّدجمال از سنگرش بيرون آمد. از من پرسيد: «سيّدمحمود کجاست؟»
با خنده گفتم: «شما که اين‌قدر با هم دوست هستين، نبايد همديگر رو گم کنين!» بعد هم با دست سنگر روبه‌رو را نشان دادم. چند دقيقه بعد که گذشت، سيّدمحمود آمد بيرون و رفت داخل سنگر سيّدجمال. خنده‌ام گرفت. نمي‌توانستيم اين دو را بدون هم ببينيم. يا پيش هم يا به جاي هم بودند. در يک لحظه صداي انفجاري آمد و بعد هم دانه‌هاي شن و ماسه بر سرم ريخت. نيم‌خيز شدم. سيّدجمال بيرون آمد. با ديدن آن منظره، مات و مبهوت گفت: «باورم نمي‌شه دوستم سيّدمحمود به اين راحتي از خدا هدية شهادت رو داخل سنگر من بگيره!» 
آقاي سيّدمحمود نواب صفي‌الدين
به خاکريز تکيه داد و حرفي نزد. چند لحظه بعد آرام گفت: «چند تا از بچّه‌هاي گردان امام رضا شهيد شدن!» آب دهانش را به سختي قورت داد و با صداي گرفته، گفت: «سيّد محمود هم رفت و شرط رو برد.» پرسيدم: «چه شرطي؟» گفت: «يک عهدنامه نوشتيم و قرار گذاشتيم هر کدوم زودتر شهيد بشه از اون استفاده کنه. توي اون شرط کرديم هر کي شهيد شد، بقيه رو شفاعت کنه. حالا او برنده شد!» 
آقاي امير حاج قرباني
سيّدجمال بيشتر اوقات جبهه بود و من نمي‌توانستم از او درس بينش ديني دبيرستان را امتحان بگيرم. به جبهه رفتم. گردانمان با هم فرق داشت، ولي بعضی وقتها که مرا مي‌ديد، احترام خاصي به من مي‌گذاشت. چند باري سيّدمحمود و سيّدجمال را با هم ديدم. از بقيّه شنيده بودم که اين دو تا خيلي به هم نزديک هستند. رفاقتشان برايم رازي شده بود. با خودم مي‌گفتم: «چرا رابطة برادرانه و دوستانة اينها طور ديگري است؟»
وقتي شنيدم سيّد محمود شهيد شده، گفتم: «سيّدجمال هم مي‌ره. بدون اون نمي‌تونه بمونه!» 
آقاي ابوالفضل دوستمحمدي
دستش را گرفتم و جلوي يکي از خانه‌ها بردم، گفتم: «بيشتر مردم دارن به جبهه‌ مي‌رن، امّا بعضي‌ها هم مثل آدماي اين خونه، توي تولّد بچّه‌شون صداي نوار رو زياد مي‌کنن و زحمت نمي‌کشن بيان بيرون و حجلة شهيدي رو که توي کوچه گذاشتن ببينن!» سرش را پايين انداخت و به حرفهايم گوش کرد. گفتم: «اينا حاضر نيستن صداي ضبط خودشون رو کم ‌کنن تا ما صداي قرآن مراسم ختم دوستمون رو بشنويم! مي‌فهمي؟» نزديک حجلة سيّدمحمود رفت و با دست آن را گرفت و گفت: «همه يک جور آفريده نشدن. يکي براي دفاع از دين به لبنان و فلسطين مي‌ره تا به اونها کمک کنه، بعضي‌ها هم برعکس، خوابشون سنگينه!»
صداي نوحه‌خواني دسته که به ما نزديک شد، با هم وارد دسته شديم تا با سينه‌زني و نوحه‌خواني، به خانة سيّدمحمود ربيعي برويم. 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
عکس را بين کتابهايش گير آوردم. سيّدجمال و حسين  کنار يک ميني‌بوس ايستاده بودند. نگاهشان در عکس هم فرق مي‌کرد. فکرش را نمي‌کرديم در اين مدّتي که به سمنان آمديم، اين همه دوست دور و بر خودش جمع کند. 
با چند تا از بچّه‌‌هاي دبيرسـتان دهـخدا شـدند يـک گـروه. جلسه‌هايشان در انجمن اسلامي مدرسه يا پايگاه مسجد عابدينيه بود. سيّدجمال از آنها بزرگ‌تر بود. توي اين فکرها بودم که نامه‌اي توجهم را جلب کرد. حسين برايش نوشته بود: «سيّدجمال، محيط شهر برايم سخت است امّا من تنها پسر خانواده هستم و نمي‌گذارن به جبهه بيايم!» مطمئن بودم سيّدجمال جواب را براي او فرستاده، دنبالش گشتم. بعد از کلي زير و رو کردن وسايل، پيدايش کردم. در جوابش نوشـته بود: «جاي شما خالي است! امّا ان‌شاءالله نوبت شما هم مي‌رسد، نگران نباش!»
خواهر شهيد حسين درزي‌حرفه 
سيّدجمال در يک گروهان بود و ما در گروهان ديگر. وقتي حسين شهيد شد، آرام و قرار نداشت. چند نفري در سنگر نشسته بوديم و حرف مي‌زديم. يکي از بچّه‌ها گفت: «با رفتن حسين بدجوري توي خودشه، مي‌گه ما براي شهيد شدن ساخته نشديم!»
گفتم: «خيلي به هم نزديک بودن، رفتن حسين برايش سخته!»
 يکي ديگر گفت: «سيّدجمال مي‌گه درزي‌حرفه بار اولي که به جبهه اومد شهيد شد، اما من با چند بار اومدن، هنوز هستم، پس هنوز لياقت شهادت رو ندارم!»
آقاي حسنعلي شربت‌دار
از مسجد که آمدم، ساکش را وسط حياط ديدم. خودش نبود. وقتي به خانه آمد گفتـم: «سيّدجمال، کجا بودي؟» 
با صداي بغض‌آلود گفت: «رفتم جلوي مسجد، عکس حسين رو ديدم که شهيد شده! مادر، من براي کسي سياه نمي‌پوشم. امّا براي حسين که صيغة برادري با هم خونديم، مي‌پوشم.» 
به زيرزمين رفتم تا لباس مشکي‌‌اش را بياورم. از پلّه‌ها که بالا ‌آمدم، صداي گريه‌‌اش را شنيدم. بهش گفتم: «بلند شو! شهيد که گريه نداره!»
گفت: «مادر! توي جبهه خبر نداشتم برادرم حسين رفته، کسي هم بهم چيزي نگفت که درزي‌حرفه شهيد شده! دعا کن حسين شفاعتم کنه و منم برم پيش او!» 
مادر شهيد
با رفتن حسين، ناراحتي در چشمان سيّدجمال ديده مي‌شد. بعد از مراسم خاک‌سپاري، تنها بر سر خاک نشست و زيارت عاشورا را خواند. انگشتر عقيق خود را در خاک قبر پنهان کرد. وقتي فهميدم بـه او گفتم: «چرا اين کار را کردي؟ مي‌خواستي از شهيد درزي‌حرفه قول بگيري؟» با حسرت گفت: «به صاحب عقيق قسم دادم که گواهي شهادت من رو از خدا و امام حسين بگيره و شفاعت من رو قبول کنه!»
چند لحظه‌اي ساکت شد و در خودش فرو رفت. بعد گفت: «با ديدن خانوادة شهدا، شرمنده‌‌ مي‌شم. ما با هم به جبهه مي‌ريم، اونا شهيد مي‌شن ولي ما برمي‌گرديم! پس هنوز لياقت پيدا نکرده‌ام.».
آقاي امير حاج قرباني
در را که باز کردم، کناري ايستاد. خيلي با ادب به من سلام کرد و گفت: «مادر هستن؟»
چند دقيقه بعد مادرم بيرون آمد و من هم کنارش ايستادم. احوالپرسي کرد و گفت: «حالا که حسين رفته من رو مثل پسرتون بدونين، هر کاري دارين بگين تا انجام بدم!» بعد هم خم شد و قاب عکس بزرگي را که به ديوار تکيه داده بود برداشت و به مادرم نشان داد. گفت: «بفرمايين! عکس حسين رو درست کردم!»
در يک طرف قاب عکس حسين و در طرف ديگر حرم امام حسين عليه‌السلام با رنگ روغن کشيده شده بود. 
خواهر شهيد حسين درزي‌حرفه 
بيشتر کارها را انجام داده بود. تمام کارها را با همسرم هماهنگ مي‌کرد. مراسم حسين با تلاش او به خوبي برگزار شد. 
چند ماهي گذشت. با صداي زنگ در، مادرم در را باز کرد. وقتي برگشت، نواري دستش بود. گفتم: «اين نوار رو کي آورد؟» مادر گفت: «دوست حسين، آقا سيّدجمال بود. توي اين نوار در مورد حسين صحبت کرده!» بعد هم چشمانش خيس شد. به حالت اعتراض گفتم: «مادر!» آرام شد و گفت: «چه جوان مؤدب و مظلومي! اين همه براي مراسم زحمت کشيد. آخرش هم توي مراسم نديدمش تا ازش عذرخواهي کنم.». 
بابا بلند شد و گفت: «متانت خاصي داره. بهش نمي‌آد هم پاسدار باشه و هم طلبگي بخونه. البته بهش اعتماد داشتم که مي‌گذاشتم حسين باهاش بيرون بره وگرنه من بچّه‌هام رو از خودم دور نمي‌کنم!» گريه امانش نداد و از اتاق رفت بيرون. مادر نوار را داخل ضبط گذاشت و گفت: «سيّدجمال ناراحته! مي‌گه ما اين همه به جبهه رفتيم خدا ما رو قبول نکرد! خوش به حال حسين، چه روح معنوي‌ای پيدا کرده بود که خدا او رو به مهماني خودش برد!» 
دکمة ضبط را فشار داد و ادامه داد: «ازم خواست برايش دعا کنم تا به دوستاش ملحق بشه!»
خواهر شهيد حسين درزي‌حرفه
پرس‌و‌جو کردم، فهميدم فقط به خانواده اجازه مي‌دهند. دوست داشتم من هـم مي‌رفتم. يکي از دوستانم در سپاه با ما بود. گـفت: «صورتش متلاشي شده و وضعيت خوبي نداره. با اين حال اگه بخواهي بري و جنازة شهيد رو ببيني بهت کمک مي‌کنم!» قبول کردم. جلو رفت و گفت: «آقا، آقا! اين خانم خواهر شهيده، مي‌خواد بره داخل، بگذارين بره.» اشاره کردم که چرا اين حرف رو زدي؟ آهسته گفت: «خواهر شهيدي ديگه، دروغ که نگفتم!» وارد شدم. جنازة سيّدجمال در گوشه‌اي داخل تابوت بود. بالاي سرش ايستادم. چند نفري عقب رفتند تا توانستم جايي پيدا کنم و بنشينم. گفتم: «آقا سيّدجمال براي برادرم مربّي خوبي بودي. وظيفة تربـيتي‌ات رو، مـثل وظيفة ديني‌ات، درست انجام دادي. ما رو هم شفاعت کن!» 
خواهر شهيد حسين درزي‌حرفه
با ديدن سيّدجمال در يک چادر جمع شديم. به ما احکام ياد مي‌داد. سيّدمحمود هم در بينمان بود. به همديگر نزديک بودند و صميمي. سيّدجمال گفت: «قبل از هر عملياتي بهتره غسل کنيم و با توکل به خودش بريم، امشب بايد غسل شهادت رو ياد بگيريم!»
گفتم: «اگه قراره بري و شهيد بشي، ما رو با خودت اين‌طرف و اون‌طرف نبر!» سيّدجمال گفت: «من شدم مثل بادمجاني که آفت نداره، مثل اين‌که خدا هنوز ما رو قبول نداره.» سيّدمحمود پرسيد: «از اين حرفها که بگذريم، غسل رو ياد گرفتيم، بعدش بايد چه کار کنيم؟» سيّدجمال جواب داد: «حالا که ميل داري بدوني، بايد مراسم دعاي کميل رو برپا کنيم!»
آقاي مجتبي(مجيد) قادري
به چشمهايشان زل زدم. بيشتر وقتها که دلم مي‌گيرد به سراغ عکس اين سه تا مي‌آيم و آرام مي‌شوم. هر سه تا سيّدند. دوتايشان پسرعمو هستند، سيّدمحسن و سيّدمحمود ربيعي و سوّمي سيّدجمال که از همه بيشتر چراغ سبزش روشن بود. بعد از رفتن سيّدمحمود، بچّه‌ها ‌گفتند: «سيّدجمال ديگه نمي‌تونه؛ نمي‌مونه!»
او هم رفت. اسم عکس را پسرعموها گذاشتم. 
آقاي مصطفي قادري
موج کوتاه پنجم: 
سبز بودن و سبز پوشيدن
 هميشه فکر مي‌کردم هرکس کلاه سبز به سر دارد يا شال سبز به گردن، سيّد است. يا اگر کسي سيّد است بايد کلاه سبز به سرش بگذارد، شايد هم شال سبز به گردنش.
ـ چيزي نفهميدي! پس بيا! 
پاسدار ما سبز بود و سبز پوشيد، چراغ سبزش هم دارد روشن مي‌شود. سيّد هم هست، پس يک شال سبز به او بده تا دور گردنش بيندازد. 
 لباس جديد را که تنش ديدم، حس غريبي داشتم. در چهره‌‌اش معنويّت را احساس ‌کردم. با ديدنش خوشحال شدم. بعد از احوالپرسي گفتم: «مبارکه! لباس سبز بهت مي‌آد. آخرش به آرزوي خودت رسيدي و پاسدار شدي!» 
گفت: «آره، من هم پاسدار شدم. پاسداري من از انقلاب وظيفة مهم ديني است و بالاتر از اون يک افتخاره، چون پاسدار امام خميني هستم!» 
پسرعمه‌ شهيد (سيّدعلي‌نقي طاهري)
  بار آخري که به جبهه مي‌رفت به من گفت: «اگه ممکنه من رو با لباس سپاه دفن کنين تا همه بدونن که اين لباس از روز اول برام مثل کفن بوده!» 
پدر شهيد
از کاري که بعد از ظهر انجام داده بود، هنوز دلگير بودم. از سيّدجمال انتظار نداشتم. به خانه آمد. با هم احوالپرسي کرديم. من به آشپزخانه رفتم. دنبالم آمد. گفت: «مامان فقط دفترچه رو گذاشتم روي زمين و وسايل هم کنارش که شما بگيرين.» وقتي ديد ساکت هستم، گفت: «مي‌دونم يک خرده باهاتون تند حرف زدم!» نزديکش رفتم و گفتم: «بيشتر بچّه‌‌هاي سپاه از روي دفترچه کالا مي‌گيرن. من چند تا جنس کوچک خواستم، چيز زيادي که نبود.» جدّي گفت: «مامان، نبايد به خاطر يک کاري که انجام مي‌ديم از دولت و ارگانها توقع داشته باشيم! اگه توي سپاه خدمت مي‌کنم، بايد هدفم خدا باشه نه چيز ديگه!» 
مادر شهيد
گفتم: «به نظرت بهتر نبود توي حوزه مي‌موندي. نمي‌دونم حالا که جبهه اومدي چرا رفتي سپاه و رسمي شدي؟»
پارگي لباسش را که دوخت، نخ را با دندانش پاره کرد. لباس را پوشيد و گفت: «الآن وقت جنگه و به فرمودة امام جنگ بايد در سرلوحة همه کارها باشه.» ادامه داد و گفت: «از همه مهم‌تر، امام فرمودند: اي کاش من يک پاسدار بودم. وظيفه و تکليف امروز، جنگ و اومدن به جبهه است. براي اينکه کامل باشه، به سپاه رفتم و شدم پاسدار!» گفتم: «اگه جنگ تموم بشه چه کار مي‌کني؟» نفس عميقي کشيد و گفت: « اگه جنگ تمام شد و ما مونديم و تکليفي نبود، درس حوزه رو دوباره شروع مي‌کنم. هر جا باشيم فرقي نداره. مهم اينه که خدا راضي باشه و تکليف انجام بشه!»
حجت الاسلام سيّدصادق قادري
هر وقت صحبت آنجا به ميان مي‌آمد دلش مي‌گرفت و حال و هوايش عوض مي‌شد. بعد از چند روز همفکري، من و سيّدجمال راهش را پيدا کرديم. مرخصي ساعتي گرفتيم. از پادگان زديم بيرون و مستقيم از تهران به طرف جبهه رفتيم. 
بين راه گفتم: «مگه دوست نداشتي بياي سپاه؟ حالا هم بايد دورة آموزشي رو تمام مي‌کرديم.» با ناراحتي گفت: « مي‌دونم کارمون درست نبوده ولي بچّه‌ها توي جبهه هستن و ما داشتيم داخل پادگان امام علي دورة آموزشي رو مي‌گذرونديم!»
گفتم: «ما فرم پذيرش پر کرديم. قرار بود به عنوان نيروي رسمي کارمون رو توي سپاه شروع کنيم!» گفت: «اگه قرار باشه پاسدار بشيم، توي جبهه مي‌شيم.» 
بعد از رسيدن به منطقه، سيّدجمال طور ديگري شد. شادي را در چهره‌‌اش مي‌ديدم. يک هفته بعد، وقتي وارد تيپ 21 امام رضا (ع) شد، به آرزويش رسيد. 
آقاي مهدي خراسانيان
با ديدن آن لباس به تنش خوشحال شدم. گفتم: «ديگه پاسدار وظيفه نيستي و شدي پاسدار رسمي!» همديگر را در آغوش کشيديم و هر دو خنديديم. بعد از احوالپرسي گفتم: «سيّد! لباس سبز هم بهت مي‌آد!» گفت: «لباس سبز سپاه بيشتر! مهم اينه که به سپاه رفتم. حالا هم سرباز امام زمان هستم!» 
آقاي حسن عزالدين
از بيشتر عملياتها، یک ترکش يادگاري گرفته بود. جلوي در مسجد که او را ديدم به طرفش رفتم و احوالپرسي کرديم. عصايش را گرفتم و تکاني دادم. با خنده گفتم: «با اين ترکشها تقويم جبهه و عملياتهاي سپاه شدي؛ با اين وضع و عصا، چرا اومدي نماز جماعت؟» گفت: «نماز اول وقت رو به جماعت مي‌خونم، بعد مي‌رم خونه.» گفتم: «استراحت مي‌کردي، نمازت رو هم خونه مي‌خوندي. پايگاه بسيج و مسجد عابدينيه، همين‌جا مي‌مونه!»
لبخند زد و دستي بر شانه‌ام زد؛ بعد هر دويمان براي نماز جماعت به مسجد رفتيم.
آقاي حسن عزالدين
وقتي فهميدم پاسدار رسمي است و پيشنهاد را قبول نمي‌کند، ناراحت رفتم پيش او. با خوشرويي از من استقبال کرد. توي گردان کسي از او ناراحتي به دل نداشت. گفتم: «حالا که قراره دو نفر به عنوان معاون گروهان انتخاب بشن تو معاون اول بشو و جانشين فرمانده، منم به عنوان معاون دوم کنارت هستم!»
گفت: «فرقي نداره، تو معاون اول هستي، مـن کنارت کمک مي‌کنم!» گفتم: «يک طوري با همه رفتار مي‌کني که فکر مي‌کنن بسيجي هستي. وقتي فهميدم پاسداري و شرايط نظامي بهتري داري، بدجوري ازت دلگير شدم که حرفي براي معاون اول شدن نزدي!» گفت: «الآن هم طوري نشده. تو لايق‌تري، انتخاب شدي!»
فردا صبح، جلوي چادر ايستاده بودم که آمد. گفتم: «سيّدجمال، بچّه‌ها رو با خبردارت براي صبحگاه آماده کن!» تبسّمي کرد و گفت: «خودت انجام بده، فرمان خبردار و ازجلونظام رو هم قبول کن!» خواستم لب باز کنم که ما دوتايي معاون هستيم و تو هم بايد کاري را انجام بدهي، اما او گفت: «مي‌دونم، اما اگه خودت انجام بدي بهتره! چون تو در همـة اين کارها لايق‌تر هستي!» 
آقاي محمد احساني
توي چادر نشسته بوديم. قبل از عمليّات کربلاي 5 در موقعيّت قائميه، بچّه‌ها به شوخي سيّدجمال را اذيت مي‌کردند. او هم با تبسّم جواب مي‌داد. در همين لحظه، برادرش ‌سيّدجلال، آمد. گفتم: «برادرت داره مي‌آد. شماها توي اعزام شدن از همة ما سبقت گرفتين!» نزديک‌تر که شد گفتم: «فکر کنم سيّدمهدي، داداش کوچکت هم، همراهش هست و براي ديدنتون اومده؟»
بعد از احوالپرسي سه تا برادر کـنار هم توي چادر نشستند. يکي از بچّه‌ها خيلی جدّی گفت:«حالا ديگه چادرمون پر گل شد!»
آقاي محمد احساني
جله را که جلوي در سپاه ديدم، ته دلم لرزيد، پاهايم توان حرکت نداشتند. نزديک‌تر شدم. عکس سيّدجمال با لباس سپاه داخل آن بود. آن را با دستان لرزانم برداشتم. بر روي زمينة بنفش رنگش، دستي کشيدم. آرم سپاه روي لباسش مي‌درخشيد. چند ماه بعد سيّدجمال از جبهه آمد. گفتم: «وقتي هم نيسـتي، خوابهايت دست از سرمان برنمي‌داره!» 
برايش تعريف کردم. خوشحالي خاصي را در چهره‌‌اش ديدم. 
آقاي امير حاج قرباني
موج کوتاه ششم: 
ارتباط با سيم
 دستگيره‌‌هاي کنار جعبه را بگير و بـلند کن! سنگين است. باورت مي‌شود؟ تقريباً پنج کيلو وزن دارد. توي برف سنگين، موقع بالا رفتن از ارتفاعات، بردنش جان مي‌خواهد و توان! 
آنجا را نگاه کن. دوستمان مي‌آيد با قدمهاي استوارش و جعبه را پشتش گذاشته و گوشي آن را برمي‌دارد. آنتن ميله‌اي را با دست ديگرش پايين مي‌کشد. 
فقط ظاهرش نيست که او را بي‌سيمچي قابلي نشان مي‌دهد. رازدار است و کم حرف، زيرک است و چالاک. 
- صبرکن! صدايي مي‌آيد! گوش کن!
- صد و دو، پنج تا بفرست، با کبوتر سفيد رفتن! 
چيزي نفهميدم. در دفترچه‌اي رمزها را نوشته. هر کدام از حرفهايي که گفت، يک رمز بود. ولي او حرفي نمي‌زند. 
 شبها براي پياده روي مي‌رفتيم، آن‌ هم در رملهاي اطراف جادة اهواز خرمشهر. زمزمة شروع يک عمليّات جديد به گوش مي‌رسيد. بي‌سيم به پشت همراه ما مي‌آمد. احساس کردم خسته شده است. به او گفتم: «سيّد، ما حاضريم کمک کنيم!» 
با تبسّم به پشت من زد و گفت: «نه! خسـته نشدم! براي خدمت به اسلام وظيفه‌‌هاي سنگين‌تري داريم. اين که چيزي نيست.». 
آقاي حسن عزالدين
- هروقت ديدي بوي عمليات داره بلند مي‌شه، به من خبر بده. خداي نکرده بي‌سيمچي هستي و با فرمانده‌ها مي‌گردي!»
به من نگاه کرد و با آرامش گفت: «سؤالهاي شب اول قبر مي‌پرسي؟ نمي‌دونم!» اصرار کردم ولي او حرفش يکي بود: «معلوم نمي‌شه، اگه هم بشه من نمي‌گم!» گفتم: «باباي من رو که مي‌شناسي؟ اگه بيام دو ماه بمونم و عمليّات نشه مجبورم برگردم. بعدش برگشت من با خدا است!» لبخندي زد و گفت: «آره، بابابزرگ سخت امان‌نامه مي‌ده!» 
حرف مي‌زديم و با هم به داخل کوچه مي‌رفتيم. کنار حجلة شهيد سيّدجعفر پسرعمه‌اش ايستاديم. بيشتر پافشاري کردم و گفتم: «به قول شماها سؤالهام مريخيه، امّا زمان عمليّات رو خبر بده!» 
گفت: «بي‌سيمچي گردانم و فرماند‌هان بهم اعتماد دارن، قبول. درسته که اجازه دارم توي جلسه‌هاشون باشم ولي حق ندارم حرفي بزنم!»
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
وقتي شد حامي پنجاه ميليون ايراني، دست به هر چيزي که مي‌خواستيم بزنيم مي‌گفت: «مواظب باشين بيت الماله، نبايد چيزي ازش خراب بشه!»
بين برو بچّه‌ها رسم بود که هر کس از بيت المال حمايت مي‌کرد به شوخي مي‌گفتند: «مال پنجاه ميليون آدم رو خوب محافظت مي‌کني!» 
سيّدجمال در قسمت مخابرات هم کار خودش را به خوبي انجام مي‌داد و با اين حرفها هم نظرش عوض نمي‌شد. بين صحبـتهايش تأکـيد مي‌کرد و مي‌گفت: «سعي کنين اينها رو خوب حفظ کنين!»
آقاي داوود قدس
چه مدت گوشة سنگر نشسته بودم و نگاهش مي‌کردم نمي‌دانم، اما از گريه‌‌اش دلم گرفت و چشمانم خيس شد. دوست داشتم ساعتها مي‌نشستم و نماز خواندنش را مي‌ديدم و قرائت او را مي‌شنيدم. 
سلام که داد با ديدنم بـلند شـد و پيش من آمد. گفت: «وقتي بچّه‌ها شهيد مي‌شن، خوشحالم که به آرزوي خودشون مي‌رسن، اما ناراحت هم هستم!»
دليلش را که پرسيدم گفت: «توي چند عمليات بودم. اما هنوز خبري نيست که نصيب ما هم مي‌شود يا...!»
پسرعموي شهيد (سيّدمحمد احمدپناهي)
از دور متوجه شدم که کسي جلوي سنگر خوابيده. نزديک‌تر شدم، سيّدجمال را ديدم. يکي از بچّه‌‌هاي همراهمان گفت: «تعقيبات بعد از غذا رو انجام مي‌دي؟ استراحت مي‌کني؟» بلند شد و آهسته گفت: «تو سنگرمون جا کم بود اومدم بيرون!» با هم به طرف سنگر ديگري رفتيم. در بين راه پرسيدم: «مهمان دارين؟»
گفت: «آره، از بچّه‌‌هاي اطلاعات عمليات و تخريب هستن. خسته بودن، اومدن پيش ما، خوابشون برد!» به سنگر که رسيديم کنار يک تلفن صحرايي او را نشانديم و با خنده گفتيم: «اين خرابه، درست کن! حوصله‌ات هم سر نمي‌ره!»
چند لحظه بعد با صداي انفجار بيرون پريدم. خمپارة صد و بيست، سنگري را که مهمانهاي سيّدجمال در آن بودند، خراب کرده بود. هر کســي به طرفي مي‌دويد. بچّه‌ها داد مي‌زدند: «سيّدجمال شهيد شده!» گرد و خاک همه جا را پر کرده بود. مات و مبهوت از سنگر بيرون آمد. با سردرگمي گـفت: «چيزي شده؟ من که اينجا هستم، چـرا صـدا مي‌زنن؟» 
اشاره کردم و گفتم: «خمپاره به سنگر شما خورد و مهمانهايت شهيد شدن.»
با حسرت بچّه‌هايي را که مي‌دويدند، نگاه مي‌کرد! 
آقاي داوود دوستمحمدي
موج کوتاه هفتم: 
شمارش ستاره‌ها
دستت را رها مي‌کنم. حالا مي‌تـواني آن را بلند کني! مي‌تواني ستاره‌ها را بشماري يا براي خودت بگيري؟ 
او ستاره‌ها را هم مي‌شناسد. اينها را رزمنده‌ها مي‌گويند. امّا خودش باور ندارد که مي‌تواند. هر چه مي‌خواهي نگاهش کن و هر چه مي‌خواهي از او بپرس. او دارد نجات پيدا مي‌کند از دنيا و مادي بودنش؛ دارد مي‌رود. بايد عجله کنيم تا بتوانيم مقداري ديگر از راه را همسفرش باشيم! 
از خانه که بيرون آمديم، شدت سرما را بر صورتم احساس کردم. زيپ کاپشن را بالا کشيدم و يقه‌اش را هم بلند کردم. سيّدجمال من را به کناري برد و از ماجرا سؤال کرد. برايش که تعريف کردم، گفت: «اگه با حسن آشتي نکني، تو رو نمي‌بخشم!»
ـ مقصر خودشه! بايد اول اون جلو بياد! 
ـ حتي اگه حق با تو باشه، بايد آشتي کني! 
با لحن آرام خود نصيحت را شروع کرد. گفت: «شما بچّه بسيجي‌ها بايد حواستون جمع باشه. چون رفتار شما رو دشمنهاي انقلاب زير نظر دارن!» 
همديگر را بغل کرديم. گفت: «شما سر يک چيز کوچک قهر کردين. اگه شهيد بشم ازت راضي نيستم، بايد آشتي کني!» خنديدم و گفتم: «حالا شهيد بشو!»
او هم خنديد.
دکتر حسين رستم زاده
گفتم: «شماها مي‌دونين چرا سيّدجمال امشب ما رو دعوت کرده؟»
از نگاهشان فهميدم که آنها هم اين سؤال را از خودشان پرسيده‌اند. تمام مدتي که پيش او بودم، او را مي‌ديدم. موقع شام خوردن، همة حواسم به کارهايش بود. بعد از سه چهار ساعت حرف زدن و ماندن، خداحافظي کرديم. 
با رفتن سيّدجمال، به يکي از بچّه‌ها گفتم: «سيّدجمال، امشب يک جورهايي بود. با هميشه فرق مي‌کرد.»
چند دقيقه‌اي حرف زديم. يکي از بچّه‌ها گفت: «شام و خداحافظي‌اش بوي رفتن مي‌داد. فکر کنم اين دفعه شهيد مي‌شه!»
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
چهره‌‌اش در هم رفت و با ناراحتي گفت: «رسم دوستي اينه؟ مي‌دوني چه قدر بهم ظلم کردي؟» در جايم ميخکوب شدم. از حرفهايش سر در نمي‌آوردم. تازه از خط آمده بود که پيش او رفتم. بعد از احوالپرسي گفتم: «خدا رو شکر که شهيد نشدي!»
به مـن نگاه کرد. ادامـه دادم و به او گفتم: «اگه يک راز رو بهت بگم قول مي‌دي اعتراض نکني؟» سرش را پايين انداخت و چيزي نگفت. ازش خواستم حرفي بزند گفت: «باشه!» گفتم: «راستش هر وقت مي‌خواهي به جبهه بري يا به خط بري آيت‌الکرسي مي‌خونم و بهت فوت مي‌کنم تا سالم برگردي!»
وقتي مي‌رفت توي خودش بود و ناراحت. مي‌گفت: «اگه روزي جنگ تموم بشه و ما باشيم چه کنيم؟» بعد گفت: «از خدا برايم شهادت رو طلب کن! وقتي دعا مي‌کني سالم برگردم، بهم ظلم مي‌کني!»
آقاي امير حاج قرباني
نيمه شب با صداي ناله‌اي بلند شدم. درِ يکي از اتاقها نيمه باز بود. آهسته حرکت کردم و از لاي در به داخل اتاق نگاهي انداختم. روي سجاده نشسته بود و اشـک مي‌ريخت. زمزمه‌هايش را به سختي مي‌شنيدم که مي‌گفت: «خدايا، اگه شهادت خوبه، پـس چرا نصيب ما نمي‌شه؟» 
هق‌هق گريه‌ها مناجات او را قطع کرد. سر به سجده گذاشت. لرزش شانه‌هايش را مي‌ديدم. مي‌گفت: «خدايا اگه شهادت خوب نيست، پس چرا خوبها شهيد مي‌شن؟»
به اتاق خودم برگشتم تا صداي گريه‌‌هاي من، آرامش سيّدجمال را به هم نزند. 
پدر شهيد
سوار موتور شد و گفت: «بريم مزار شهدا، زيارت کنيم!» 
به امامزاده رسيديم. سر چند قبر رفتيم و فاتحه خوانديم. دستش را که از روي خاک برداشت، گفت: «چند وقت پيش براي تشييع جنازة يکي از شهدا آمده بودم. با خودم گفتم که مي‌شه روزي مزار من هم کنار مزار اينها باشه و اينجا بيام!»
آقاي مجتبي (مجيد) قادري
سوار اتوبوس که شدند، خداحافظي کردم و برگشتم. تازه رسيده بودم که صداي در حياط آمد. بلند شدم و به حياط رفتم. با ديدنش تعجب کردم. پرسيدم: «نرفتي؟ نکنه جا موندي!» لبخندي زد و گفت: «مطمئن باش مادر! مي‌رم، وظيفه‌‌ام همينه! امّا مـهمان دارم. فردا با دوستم به سيّدمهدي و بچّه‌‌هاي ديگه ملحق مي‌شم!»
 صبح موقع رفتن، چشم از سيّدجمال بر نمي‌داشـتم. کفش مي‌پوشيد. نگاهش مي‌کردم، خداحافظي کرد. از در بيرون رفت. من هم تا آخر کوچه با او رفتم. آن قدر نگاه کردم که ديگر چشمانم او را نديد. 
به خانه برگشتم. به همسرم گفتم: «اين دفعه دوست داشتم سيّدجمال رو بيشتر ببينم و همين کار رو هم ‌کردم.».
مادر شهيد
برايش نامه داده بودم، امّا هنوز جوابي به دستم نرسيده بود. جلوي مغازه مشغول کار بودم که نامه‌رسان با موتورش ايستاد. نامه را که درآورد خوشحال شدم. با خودم قرار گذاشته بودم اگر جواب نامه را ندهد، من هم تا مدّتي برايش نامه نفرستم. 
سيّدجمال نوشته بود: «اگر نامه‌‌ام مثل قبل نيست و در اين نامه، نام همه را برده‌‌ام، خيال نکنيد که مي‌خواهم شهيد شوم. مي‌خواستم کاغذ خالي نباشد. هنوز وقتش نرسيده! اميدوارم اين اتفّاق بيفتد!» 
دو هفته‌اي از رسيدن آن نامه نگذشته بود که خبر شهيد شدن سيّدجمال را آوردند. 
پدر شهيد 
سوار موتور شدم و براي سرکشي به بچّه‌ها به آخر خاکريز رفتم. مي‌خواستم از اوضاع منطقه با خبر شوم. بعد از انجام کارها، پياده شدم و به طرف ابتداي خاکريز رفتم. فاصلة بين سنگرها را با سرعت مي‌دويدم. کنار هر سنگري لحظه‌اي مي‌ايستادم و بعد از يک احوالپرسي کوتاه، حرکت مي‌کردم. 
به خاطر انفجار پشت سرهم گلوله‌‌هاي توپ و خمپاره، بچّه‌ها کنار خاکريز مانده بودند. هر دو سه نفر داخل يک چاله رفته بودند. منطقه يک لحظه هم آرام نبود. صداي بلدوزر بچّه‌‌هاي جهاد هم به زياد شدن سر و صدا کمک مي‌کرد. براي تقويت خاکريز، بايد کار را ادامه مي‌دادند. 
نزديک يکي از سنگرهاي دو نفري رفتم. سلام کردم. سيّدجمال برگشت. با کلاه آهني او را نشناختم. بلند شد و آمد جلو. با هم دست داديم. خنديد و گفت: «ديشب دشمن آتش سنگيني داشت. تيربارچي اونا يک لحظه هم نخوابيد! اما بچّه‌ها کم نياوردن و زحمت زيادي کشيدن!» 
شادي‌‌اش با همة روزهاي قبل فرق داشت. خداحافظي کردم. بعد از يکي دو ساعت فهميدم او هم شهيد شد. 
آقاي سيّدتقي شاهچراغي
داخل سنگر نشسته بـودم و نمي‌توانستم کاري انجام بدهم. سيّدجمال فرماندهگروهان بود و بايد به حرفش گوش مي‌کردم. اصرار داشت که به عقب برگردم.
محور عمليّاتي‌ای که سيّدجمال در آن بود، به خاطر آتش شديد دشمن، يک لحظه هم آرام نداشت. 
چند روزي گذشت، فهميدم شهيد شده است. نيمه شب، قبل از اعزام به خط، سيّدجمال دعا را با سوز خاصي مي‌خواند. در بين مداحي‌‌اش گفت: «قدر هم رو بدونين و همديگر رو حلال کنين! اگه کسي از اين جمع شهيد شد، فرداي قيامت بقيه رو شفاعت کنه!»
آقاي عباس غلامي متکي
ساکم را برداشتم و براي خداحافظي پيش او رفتم. توي راه ياد چند شب پيش افتادم. بچّه‌ها هر کـسي را که وارد سنگر مي‌شد و احساس مي‌کردند حال و هواي ديگري دارد با لنگه پوتين دنبال مي‌کردند و به شوخي مي‌گفتند: «بلند شو! به خاطر تو الآن يک خمپاره مي‌آد و ما هم، به اجبار با تو شهيد مي‌شيم!»
جلوي سنگر سيّدجمال رسيدم، من را ديد. گفتم: «ما داريم برمي‌گرديم سمنان؛ اگه شهيد شدي دست ما رو هم بگير!» حرفي نزد. امّا لبخندش طور ديگري شده بود. يکي از بچّه‌ها گفت: «نمي‌دو‌نم تو هم چرا جزء مواردي هستي که مرغ ديده مي‌شن!» 
سيّدجمال در جواب گفت: «ما کجا؟ شهادت کجا؟»
آقاي داوود قدس
غروب جمعه بود، داخل سوله‌ها جمع شده بوديم. قرار بود چند ساعت بعد عمليّات کربلاي 5 شروع شود. من و سيّدجمال کنار هم بوديم. ساکت و آرام به زمين نگاه مي‌کرد. چند دقيقه بعد، بدون آنکه حرفي بزند، بلند شد و به سنگر ديگري رفت. من هم بلند شدم تا به دنبالش بروم. پشيمان شدم و نشستم. وقتي برگشت، پرسيدم: «سيّدجمال، کجا رفتي؟» چشمانش قرمزتر از هميشه بود. گفت: «پيش بچّه‌‌هاي سنگر کناري رفتم تا دعاي سمات رو با اونا بخونم. اين طوري هم حال و هوايم عوض شد و هم وقتم بي‌دليل هدر نرفت!» 
آقاي امير حاج قرباني
اسم عمليّات مشخص شده بود. بچّه‌ها توي چادر فرماندهي جمع شدند. هر تازه‌واردي که مي‌آمد، به شوخي مي‌گفتند: «بيا داخل، چادر خادمين جبهه براي دعا خواندن و نوشتن وصيت‌نامه بهترين جاست!» 
سيّدجمال که داخل شد، با صداي گرفته گفت: «مي‌خواهيم شب عمليّات مراسم نوحه‌خواني و سينه‌زني داشته باشيم! هر کـس مي‌خواد، چند ساعت قبل از اين عمليّات، که مي‌دونين اسمش رو کربلاي 5 گذاشتن، حال و هوايي پيدا کنه، يا علي! جاي مناسبي پيدا کنين و بنشينين و اشک بريزين!» 
مراسم که تمام شد، بدون معطلي از چادر رفت. دنبالش گشتم. يکي دو ساعت بعد توي حسينيّه پيدايش کردم. جلوي در با ديدنش به داخل رفتم. احوالپرسي مختصري کرديم. چشمانش از اشک خيس بود. 
آقاي عباس باقي
موقع رفتن به کردستان، سال شصت و سه، تنها بودم. امّا قبل از آن، من و سيّدجمال کنار هم بوديم. بيشتر اوقات در حال ذکر گفتن بود. 
شبي سيّدجمال را مثل نوري ديدم که به آسمان رفت. موقع اذان صبح که از خواب بيدار شدم، براي يکي از بچّه‌ها تعريف کردم و گفتم: «نگرانش هستم!»
گفت: «شايد سيّدجمال هم شهيد بشه!» 
آقاي عباس باقي
موقع وارد شدن يکي از بچّه‌ها گفت: «حواست رو جمع کن، وگرنه با اين سقفهاي کوتاه ممکنه سرت رو از دست بدي!» صداي خنده توي سنگر پيچيد. يک گوشه‌اي نشستم. گفتم: «سيّد، چند ساعت ديگه عمليّات شروع مي‌شه، اگه رفتي دعا يادت نره!» 
پشت اين حرف رگبار شوخي شروع شد. 
- بالا بالاها سير مي‌کني، زير پاتو نگاه کن.
- حالا نمي‌خواد رسمي حرف بزني! سيّدجان، چند روزي مي‌شه که بالا بالا شوت مي‌زني. هر وقت گلت به نتيجه رسيد دستمون رو بگير!
سيّدجمال هم مي‌خنديد. به من گفت: «شماها بايد باشين، پاسدار هستين و حافظ دين و خاک کشور!» 
سرش را پايين انداخت و ديگر حرفي نزد. نگاهش کردم. بچّه‌ها درست فهميده بودند. سيّدجمال پيش ما نبود و بالا بالا‌ها سير مي‌کرد. 
آقاي يوسف سلطان
صداي زمزمه‌‌اش کم کم بلند مي‌شد: «يا علي و يا علي و يا علي!» 
همان‌طور که کتاب المراقبات يا محاسبة نفس دستش بود و آن را ورق مي‌زد، گفت: «عجب نماز جماعت مشتي خونديم! برادر قادري هم پيش‌نماز شدن و ما رو به فيض رسوندن!»
با پيشنهاد خود سيّدجمال، نماز را خواندم و بعد از آن، از کتاب توي دستش مطالبي را بيان کردم. يکي از بچّه‌ها به شوخي با لهجة سمناني گفت: «فکر نکن صدا داري و مداح هستي، بعد هم پدر مردم رو در بياري و اشکهاشون راه بيفته!» سيّدجمال به شوخي گفت: «صداي من حرف نداره ولي نوحه‌خواني صداي خاصي نمي‌خواد؛ يک ذره سوز دل مي‌خواد که نداريم!» 
بچّه‌ها به شوخي يک‌صدا شدند و گفتند: «حالا بخون تا ببيني چه کار مي‌کني!»
چند لحظه بعد، با شنيدن صداي نوحه‌اش، سنگرهاي شهيد قزويني  با آن کوچکي، که بيش از هشت نفر نمي‌توانستند در آن باشند، پر شد از بچّه‌هاي سنگرهاي ديگر. 
چند ساعت بعد، فهميدم سيّدجمال شهيد شده است. به ياد حرفش موقع خداحافظي افتادم که گفت: «با اين مراسم واقعاً سبک شدم.». 
حجت الاسلام سيّدصادق قادري
از طريق پيک خبر دادند که به خاکريز جديد برويم. ما هم حرکت کرديم. به آنجا رسيديم. سيّدجمال گفت: «به نيروهاي خودت بگو پشت خاکريز بمونن و تو بيا!» فاصله‌مان کم بود. گفتم: «دستة خودم تنها نمي‌تونن بمونن! اگه مي‌خواي محلّي رو نشون بدي تا نيروها رو ببريم يا کار ديگه‌اي داري، بايد سريع برگرديم!» اسلحه به دست رفتيم. چند قدمي بيشتر دور نشده بوديم که گِل و لايي بر سرم ريخت و افتادم.  داد زدم: «سيّد! سيّد!» صدايش را نشنيدم. يک نفر از دور آمد. نزديک‌تر که شد، ديدم محمّد است. وسط آتش خمپاره و توپ و تانک، شوخي‌‌اش گرفته بود. گفت: «باز تو مجروح شدي؟ حتماً دست يا پاي خودت رو داغون کردي! بمون تا امدادگر رو بفرستم.» 
توي تاريکي نمي‌توانستم به خوبي ببينم. به سختي نيم‌خيز شدم و در ظلمات شب به اطراف زل زدم. امّا فـايده‌اي نـداشت، چيزي ديده نمي‌شد. 
 از سيّدجمال هم خبري نبود. صداي پاي کسي مي‌آمد. نزديک‌تر شد. در تاريکي او را شناختم. گفتم: «احمد تویي؟» 
به طرفم آمد و گفت: «سيّدرضا چي شده؟ زخمي شدي؟» 
گفتم: «آره! مرادي رفته برانکارد بفرسته، نيومد. نمي‌دونم سيّدجمال چي شده؟ با هم بوديم!» گفت: «بگذار امدادگر رو بيارم، بعد برم ببينم سيّد کجاست؟»
اما هیچ‌کدام نـيامدند. دلهرة عـجيبي داشتم و تاريکي هم به آن دامن مي‌زد. حالا هم نگران سيّدجمال بودم و هم نگران محمّد و احمد. با شنيدن صداي يکي از بچّه‌‌هاي اصفهان، صدايش زدم. خواست کمکم کند گفتم: «بيا! دور و بر رو نگاه کن! ببين سيّدجمال اون طرف‌تر است يا نه! من رو ول کن!»
بعد از چند لحظه متوجه شدم محمّد و احمد که براي آوردن امدادگرها رفته بودند، هر دو شهيد شدند. سيّدجمال هم، چند متري دور از من، با انفجار خمپاره، با هر دويشان رفته بود. 
آقاي سيّد رضا سيادت
برانکاردم را روي زمين گذاشتند. پرسيدم: «امدادگر، حالا تا کي بايد باشيم؟» اشاره‌اي کرد: «زياد نمي‌موني!»
دراز کشيده بودم. توي دو سه شبي که نيروهاي دشمن از هـر طـرف آتـش مي‌ريختند، بچّه‌ها هم آرام نبودند. به قول بچّه‌ها دشمن کم‌خوابي به سرش زده بود. دور و برم را نگاه مي‌کردم. کنارم، جنازة يکي از رزمنده‌ها روي برانکارد بود. نصف صورتش نبود. دقت کردم باورم نمي‌شد. نيم‌خيز شدم. به گـريه افـتادم. گفتم: «سيّدجمال! تو که به اين قشنگي واکس مي‌زدي چرا رفتي؟ کاشکي دل ما رو واکس مي‌زدي!» هق‌هق گريه‌‌ام قطع نمي‌شد. جاي زخمهايم به شدت درد گرفته بود. به ناچار دوباره خوابيدم. دستم را روي سرم گذاشتم. 
***
 آن شب هم با ديدن سيّدجمال، يکه خوردم. چند شب بود که ساعت دو و سه بلند مي‌شدم! امّا پوتينهايم را پيدا نمي‌کردم. کم‌کم داشتم مي‌ترسيدم. خيال کردم کار ستون پنجم است! با خودم گفتم: «امشـب زودتـر بلنـد مي‌شـم دعايي مي‌خونم و منتظر مي‌مونم و ستون پنجم رو مي‌گيرم!» 
بيدار شدم و کنار پتويي که جلوي در سنگر آويزان بود، نشستم. با نور ماه که از کنار پتو به داخل مي‌آمد دعا مي‌خواندم. نيم ساعت بعد، سايه‌اي از جلوي سنگر گذشت و بعد صداي ريختن پوتينها آمد. توي يک چشم به هم زدن بيرون رفتم و از پشت او را گرفتم. برگشت. با خنده گفتم: «اي بابا! تويي که پوتينها رو مي‌گيري و واکس مي‌زني؟» آهسته و من‌من کنان گفت: «نه! نه! فقط...» با لحن قاطع گفتم: «سيّدجمال، اگه پوتينهام رو هر شب واکس نزني به همه مي‌گم تو منبع و آفتابه‌‌ها رو آب مي‌کني و آفتابه‌ها رو جلوي دستشويي مي‌گذاري و...» گفت: «باشه! من براي دستة حضرت قاسم هر کاري بکنم، باز هم کمه! دسته‌اي که بچّه‌‌هاي اون نيمه‌شب، آقا اباعبدالله رو صدا مي‌زنن و در خواب ذکر مي‌گن!» 
***
با آمدن امدادگرها، که براي بردن جنازة سيّدجمال آمده بودند، به خودم آمدم. گفتم: «به دلت از همون اول واکس خوبي زدي!»
آقاي حسين جعفري
جنازة سيّدجمال را داخل ماشين تويوتا گذاشتم. در را که بستم، سيّدمهدي آمد. اولين باري بود که با سيّدجمال به جبهه مي‌آمد. با ديدنش گفتم: «برو توي سنگر اينجا امن نيست!» نمي‌خواستم جنازة سيّدجمال را ببيند. او هم رفت. 
چند ماه بعد وقتي با دانش آموزان بسيجي هنرستان به قم رفتم. جلوي حرم او را ديدم. بعد از احوالپرسي، گفت: «راستش ازت گله‌اي دارم!» با تعجّب پرسيدم: «چرا؟ حرفي زدم يا کاري کردم که ناراحت شدي؟» گفت: «بعد از رفتن، متوجه شدم جنازة سيّدجمال رو با ماشين بردي و بهم حرفي نزدي تا او رو ببينم. از همه مهم‌تر، چرا انگشتر يا چيز ديگه‌اي رو از شهيد تبرّکي نگرفتي؟» گفتم: «من بايد جنازة شهدا رو به عقب مي‌بردم و نبايد هم به کسي نشون مي‌دادم! اتفاقاً دوست داشتم چيزي رو تبرّک بگيرم، امّا فکر کردم شايد خانواده‌‌اش راضي نباشن.» 
آقاي عليرضا سحرخيز
مشغول خواندن زيارت‌نامة حضرت معصومه سلام ‌الله عليها بودم. جواني را با لباس بسيجي و شلوار گت کرده ديدم. حال و هواي خوشي داشت. با ديدنش به او باليدم و او را در آغوش گرفتم. 
به خانه که رسيديم ازش پرسيدم: «چرا اومدي؟» گفت: «من رو فرستادن!» به جوابهايش شک کردم. گفتم: «مگه نيرو لازم نداشتن يا شايد هم...؟» گفت: «از خط مقدّم به عقب برگشتم. متوجّه شدم سيّدجمال شهيد شده، اصرار کردم بمونم، امّا مسئولين راضي نشدن و من رو برگردوندن!» مکثي کرد و ادامه داد: «توي اين عمليّات چند نفر ديگه هم بودن که با برادراشون اعزام شدن، اونها هم مثل من برادرشون شهيد شد.» 
به چشمان سيّدمهدي که حالا آرام اشک مي‌ريخت، خيره شدم. 
برادر شهيد (حجت الاسلام سيّدجلال احمد پناهي) 
نزديکي‌هاي غروب چند نفري آمدند. دو نفرشان را نمي‌شناختم. در اتاق پذيرايي نماندم. به آشپزخانه آمدم تا چايي را آماده کنم. بعد از چند دقيقه، همسرم که وارد شد گفتم: «آقا، ما صبح اونجا بوديم، خانة شهيد صفايي، حالا براي چي پدر شهيد اومده اينجا؟ مگه خودشون مهمان ندارن؟» 
گفت: «درست نمي‌دونم! خودت موقع رفتن بيا از پدر شهيد صفايي بپرس.»
موقع خداحافظي بيرون رفتم. از پدر شهيد که پرسيدم، سرش را پايين انداخت و از خانه بيرون رفت. 
***
صبح سر جاده ايستاده بوديم که ماشين بگيريم. ماشيني آمد و سوار شديم. حاج‌ آقاي عبدوس  هم بود. مراسم شهيد اميد صفايي، دوست سيّدجمال بود. ما را ديدند و سوار کردند. در ميان راه حرف مي‌زديم. آقاي عبدوس گفت: «اين بچّه‌ها با سن کم و يک وجب قد چــه وصيت‌نامه‌هايي مي‌نويسن!» 
گفتم: «حاج آقا اگه ما شهيد داريم بگين، سيّدجمال و سيّدمهدي هر دو تا جبهه هستن.» 
گفت: «نه!»
***
 با به ياد آوردن صحبتهاي توي ماشين، خيالم راحت‌تر شد. تا عيد بيشتر از چند روز نمانده بود. سالهاي پيش، اين‌‌موقع، تمام کارهايم را کرده بودم. امّا منتظر شنيدن خبري بودم و اين انتظار نمي‌گذاشت به درستي کارهايم را انجام دهم. 
اذان صبح با صداي در بلند شدم. خواب هم نبودم. همسرم که نمازش را خواند گفت: «خانم، اگه بيداري بلند شو نماز صبح شده، نماز بخون تا دوتايي لااقل آشپزخانه و اتاق رو جمع و جور کنيم.»
در رختخواب نشستم و گفتم: «نصف شب؟ ساعت چهار پنجه! فردا هم روز خداست!»
جانمازش را جمع کرد و آن را در دستش گرفت و نشست. بعد از چند لحظه سکوت گفت: «صبح که براي مراسم ختم شهيد رفتيم، آقاي عبدوس به من خبر دادن شهيد داريم، سيّدجمال شهيد شده، چند ساعت ديگه همة فاميل مي‌آن خونة ما، عجله کن!» 
خواب ديده بودم که با پرچم سرخ رنگ، آن هم با لباس سپاه، آمد جلوي در خانه. مراسم داشتيم که رسيد. از چند روز پيش که خواب ديدم، منتظر شنيدن خبري بودم. با صداي همسرم به خودم آمدم که گفت: «بلند شو يک دستي به خانه بکشيم. بايد بريم مراسم خاکسپاري يک شهيد ديگه! تا فاميلها باخبر بشن و براي سيّدجمال بيان، برمي‌گرديم!»
مادر شهيد 
برای تشييع جنازة پسر حاج آقای اختری، امام جمعة وقت شهر سمنان رفته بوديم. جمعيت زيادی آمده بود. همسرم گفت: « مي‌رم توی مردانه، وقتی مراسم تمام شد زودتر برمي‌گرديم خانه.»
خبر شهادت سيّدجمال را صبح زود به من داده بود. قرار بود تا يکي دو ساعت ديگر همه منزل ما جمع شوند. توی اين فکرها بودم که جنازة پسر امام جمعه را آوردند. صدای صلوات بلند شد. پشت سرش حرکت کرديم. خانمی از من پرسيد:« از پسرهات چه خبر؟ از جبهه برگشتن؟»
گفتم:« سيّدجمال پسر بزرگم شهيد شد. از پسر کوچکم، سيّدمهدی خبری ندارم! خدا رو شکر می‌کنم که سيّدجمال به آرزوش رسيد.» 
مادر شهيد
بار آخري که براي خداحافظي آمد، پرسيدم: «چرا اين‌طوري خداحافظي مي‌کني؟ بار اول نيست که به جبهه مي‌ري. مثل اينکه مي‌خواي سفر خاصي بري.»
جوابي نداد. با رفتنش تنها شدم و بيشتر اوقات در خانه مي‌ماندم. چند هفته‌اي گذشت اما از او خبري نشد. با خودم گفتم: «برم جلوي در خانه‌شون، اگه آمده باشه او رو مي‌بينم.»
در بين راه يکي از بچّه‌ها را ديدم. بعد از احوالپرسي گفتم: «سيّدجمال نيومده؟» با ناراحتي گفت: «وقتي ديدم توي مسجد و مراسم نيستي، فکر کردم نمي‌دوني.» با ترديد پرسيدم: «چيزي شده؟ حرف بزن!»
گفت: «سيّدجمال شهيد شده!»
آقاي حميد سالاريان
لحظه‌شماري مي‌کردم. امّا خبري نشد. پسرم را صدا زدم و گفتم: «آقا سيّدجلال، کي سيّدجمال رو مي‌بينم؟» گفت: «نمي‌شه مادر! نمي‌توني او رو ببيني!»
يکي دو ساعت بعد، با اصرار به بالاي سر جنازه‌‌اش رفتم. نيمة صورتــش را با پنبه پوشانده بودند. گفتم: «مادرجون من که لياقت ندارم مادرت باشم، مادر تو فاطمة زهرا سلام‌الله عليها است. سلامم را به خانم فاطمة زهرا برسون و دعا کن بتونم پيام‌رسان خونت باشم!»
مادر شهيد 
بعد از مراسم چهلم سيّدجمال، دور و برم که خلوت‌تر شد، فکر کردم به عروسم بگويم. صدايش زدم و موضوع را با او در ميان گذاشتم. امّا راضي نشد. دوباره اصرار کردم و گفتم: «لباس مشکي‌ات را عوض کن.» همسرم گفت: «مادرش هم لباس سياهش رو در بياره!» حرفش را تأييد کردم و گفتم: «حنا هم گرفتم، مي‌خوام دستام رو حنا کنم، پسرم در راه خدا رفته!» 
قبول کرد. احساس خوشحالي و رضايت کردم. خدا را شکر کردم که توانستم در شرايط سخت، تصميم درستي بگيرم. 
مادر شهيد
چند ماهي گذشته بود. امّا هنوز به ديدنمان مي‌آمدند. بعضي‌ها را به خوبي نمي‌شناختم. آن چند نفر هم آمدند و در اتاق نشستند و گريه کردند. يکي از خانمها حالش بد شد. با کمک دو نفر او را به گوشه‌اي بردم. چند دقيقه بعد به هوش آمد. يکي از خانمهايي که تازه وارد شده بود، با ديدنش پرسيد: «ايشون که حالشون بد شده، مادر شهيد سيّدجمال هستن؟» گفتم: «نه، من مادر شهيدم!» احوالپرسي کرد و کنارم نشست. از من پرسيد: «چه احساسي داري که پسرت توي اين راه رفته؟ دوست دارم شما بهم بگي، با اينکه مي‌دونم وقت مناسبي نيست.»
گفتم: «اگه کسي از من بخواد تمام زندگي‌‌ام رو بدم تا کوچک‌ترين آسيبي به بچّه‌‌ام نرسه، اين کـار رو مي‌کنم؛ امّا اگه قرار باشه بچّه‌هام در راه خدا برن، همراهي‌شون مي‌کنم و خم به ابرو نمي‌آرم.»
مادر شهيد
نصف شب بود. توي حجره‌ام در مدرسة فيضيه استراحت مي‌کردم که در زدند. سيّدجمال بود. روبوسي کردیم و به داخل آمد. گفتم: «از جبهه چه خبر؟ بچّه‌ها با تو اومدن؟» گفت: «نه! خواستم بعد از عمليات بيام زيارت حرم حضرت معصومه سلام‌الله عليها و بعد برم خانه. چند روزي مي‌مونم و زود برمي‌گردم.» در حجره، من و او تنها بوديم. بعد از آن‌که غذايي خورد گفتم: «گرفته‌اي؟ طوري شده؟» گفت: «لياقت نداشتم شهيد بشم!» گفتم: «چرا سيّدجمال؟»
گفت: «نمي‌دونم شايد کـاري کــرده بودم، ترکشها دور و برم مي‌خورد امّا به من نمي‌خورد!»
برادر شهيد (حجت الاسلام سيّدجلال احمدپناهي)
وقتي سر خاک هر دو تا مي‌رفت و براي آنها سورة حمد را مي‌خواند، نگاهش مي‌کردم و ساکت مي‌ماندم. متوجه شده بود طور ديگري نگاهش مي‌کنم. بهش گفتم: «مادر! خيلي دلم مي‌سوزه! آخه تو گناه داري مي‌ري سر خاک داداش سيّدجمال و سيّدمهدي  و مزارشون رو تميز مي‌کني و فاتحه مي‌خوني.»
مادر جواب داد: «من لياقت مادر سادات بودن و اين دو شهيد رو نداشتم! هيچ وقت نخواستم خدا مالي از دنيا بهم بده. دوست داشتم بچّه‌هام در راه خودش قدم بردارن، خدا رو شکر که همين طور شد!» 
خواهر شهيد ( زينب السادات احمدپناهي ) 
سيني انجير افتاد زمين. از پشت شيشه به داخل مغازه نيم نگاهي انداختم. با ديدن پدرم، زدم روي شانه سيّدجمال و گفتم: «حرکت کن! الآنه که بابام برسه!» 
اما او با سرعت باور‌نکردني خودش را رساند و مچ دستم را گرفت. معلوم نبود تا کي بايد سين جيم مي‌شدم. با عصبانيت گفت: «تو هموني نيستي که تازه از جبهه اومده و مجروح شده؟» سيّدجمال به بابا سلام کرد و گفت: «بله! ببخشين عصا روي موتور بود فکر نمي‌کردم به سيني‌‌هاي جلوي مغازه بخوره!» بابا که دلش از جبهه رفتن من بدجوري پر بود و حالا مي‌خواست حال هر دويمان را بگيرد، گفت: «بعد از کربلاي 4 مي‌آي و مي‌گي من اومدم پسرتون خوبه؛ توي جبهه مونده!، اگه سـر ايـن بچّه بلايي مي‌اومد، مــن چه کار مي‌کردم؟» 
سيّدجمال پشت سر هم عذرخواهي مي‌کرد. به صورتش نگاه کردم. انگار تمام خون بدنش از گونه‌هايش رد مي‌شد. بعد از چند ساعت بازخواست بابا، آخرش نجات پيدا کرديم. چند ماه بعد، به بابا گفتم: «سيّدجمال شهيد شده!» 
ناراحت شد و اشک از روي صورتش سر خورد و گفت: «او با رفتار اون روزش من رو شرمنده کرد. هرچند من باهاش تند رفتار کردم امّا او آرام عذرخواهي کرد!»
آقاي محمد برهاني
موج کوتاه هشتم:
صبرکن،  بياد!
 با اينکه عجله کرديم و تند آمديم، باز هم هر دوي‌مان ‌جا مانديم. حالا بايد منتظر باشيم تا بيايد. 
حالا اينجا بنشين تا بيايد! 
مي‌خواهي بروي؟ بايد دنبال برادرش برويم! اگر صبر کني همه چيز را برايت مي‌گويم!
دوستش که رفت، بلند شدم تا نماز بخوانم. صداي دوست سيّدجمال در گوشم مانده بود که گفت: «سيّدجمال توي جبهه بهم گفته اگه اين دفعه برم سمنان به مادرم مي‌گم يک همسر شهيد رو برام انتخاب کنه!»
در تک‌تک حفره‌‌هاي ذهنم گشتم تا روزي را پيدا کنم که او دربارة ازدواج حرفي زده باشد. بعد از خواندن نماز يادم آمد. آن روز از شدت سرما مجبور بوديم درِ اتاقهاي ديگر را ببنديم و در يک اتاق بنشينيم. پيدا نکردن نفت هم گرفتاري را بيشتر کرده بود. سيّدجمال در گوشه‌اي نشست و من با مهمانم حرف مي‌زدم. وقتي که رفت، سيّدجمال گفت: «مامان، به اين خانم چند نفر رو براي ازدواج با پسرش معرفي کردي، به فکر ما هم هستي؟» سرش را پايين انداخت و گفت: «جاي ديـگه‌اي نـداشتم. مي‌دوني که هوا سرده؛ مجبورم اينجا باشم. دوست نداشتم حرفهاتون رو بشنوم. امّا صدا مي‌اومد.»
با خنده بهش گفتم: «حرف زن گرفتن که شد، گوش کردي. حالا هم ناراحت نباش. صبح بگو تا شب بهت چند نفر رو معرفي مي‌کنم. تو هم تصميم بگير.» 
مادر شهيد 
بعد از شهادت او، وقتي سيّدمهدي کارتهاي سازمان انتــقال خون را به من نشان داد، آنها را گرفتم. نگاهي سريع و گذرا انداختم و پرسيدم: «مال سيّدجماله؟» گفت: «آره! به بيمارها و مجروحين خون مي‌داده!»
غم خاصّي را در سينه‌‌ام احساس کردم. غم درونم از رفتنش نبود. چند لحظه بعد که آرام‌تر شدم، پرسيدم: «سمنان يا توي جبهه؟» 
سيّدمهدي گفت: «سيّدجمال هر وقت براي مرخصي از منطقه به اهواز مي‌رفت، به مجروحين خون اهدا مي‌کرد. توي سمنان هم اين کار را مي‌کرد.»
پدر شهيد 
با ديدنم گفت: «ماشيني رو که دور ميدون ايـستاده، مي‌بيني؟ سبزي‌هاي خوبي داره، مي‌خواي؟» خواستم چيزي بگويم که رفت و با يک بغل ريحان و تره و چيزهاي ديگر برگشت. آنها را به من داد. گفتم: «آخه...!» حرفم را تمام و کمال نزده بودم که يک بستة تره را روي بستة ريحان قبلي گذاشت و پرسيد: «کافيه؟» با تعجب نگاهي به بسته‌‌هاي سبزي انداختم و بعد هم به او. هنوز در حالت ماتی و بهت بودم که سيّدجمال سومي را هم در بغلم گذاشت و من را بوسيد. گفت: «بس است برو!» خواب را براي چند نفر تعريف کردم. گفتند: «سبزي نشانة فرزنده!» 
بعد از چند سال، به تعداد بسته‌هايي که از سيّدجمال گرفتم خدا فرزنداني را به من عطا کرد. 
آقاي امير حاج قرباني
صداي همسايه‌مان که براي رفتن به گردش روز سيزدهم فروردين آماده مي‌شدند، آزارم مي‌داد. خودم را به کارهاي خانه و قرآن خواندن مشغول کردم. امّا باز صداي‌شان را مي‌شنيدم. خنده‌هاي‌شان کوچه را پر کرده بود. دو سه هفته‌اي مي‌شد که سيّدجمال شهيد شده بود و همسرم و پسر بزرگم به جبهه رفته بودند. دلم گرفت. 
 فرداي آن روز با شنيدن صداي زنگ در حياط، به جلوي در رفتم. خانم همسايه را که ناراحت در گوشه‌اي ايستاده بود ديدم. دليلش را پرسيدم. جواب داد: «سيّدجمال رو توي خياباني که به اسم خودشه  خواب ديدم. به من گفت:  «نمي‌شه براي جمع کردن وسايلتون اين قدر اين طرف و اون طرف نرين؛ مادرم رو ناراحت کردين!»
مادر شهيد
با ديدن من، دستي بلند کرد. همديگر را بغل کرديم وبعد احوالپرسي پرسيد: «چي شد؟ اومد؟» گفتم: «نه! سيّد فعلاً نيومده!» چند بار ديگر هم پيش من آمد و سؤال کرد. من هم گفتم: «نه؛ سيّدمهدي‌جان، هنوز نيومده، هر وقت داداشت بياد مي‌گم.» 
آن قدر او جدّي مي‌پرسيد که من هم کم کم منتظر بودم تا سيّدجمال بيايد. بعد از چند بار «نه» شنيدن، سيّدمهدي ناراحت شد و به شوخي گفت: «سيّدجمال داره بي معرفتي مي‌کنه! يعني بعد شهيد شدن سرش تا اين اندازه شلوغه که سراغمون نمي‌آد و نمي‌تونيم او رو حتي توي خواب ببينيم!» 
آقاي امير حاج قرباني 
پيوستها
نامه‌ها و پيامها
 به همديگر قول داديم که هر کدام از ما که رفتيم، همديگر را شفاعت کنيم. البتّه اميدوارم که اين قول از طرف او قابل اجرا باشد. يعني لياقت داشته باشيم که از طرف او مورد شفاعت قرار گيريم. ولي خوب، دلمان مي‌خواهد مسئله طوري باشد که ما خودمان شفيع باشيم نه اين که مورد شفاعت قرار گيريم. اميدوارم يک روز در مقابل اين خونها سر بلند کنيم. خدا کند که در صحراي محشر در مقابل شهيدان روسياه و سرافکنده نباشيم. 
پيام شهيد در مورد شهادت همرزم خود شهيد حسين‌درزي حرفه
محمودجان!
هم اکنون که دارم برايت نامه مي‌نويسم، برادر، صادق آهنگران، در ميدان صبحگاه پايگاه مشغول نوحه خواني است و اين طور مي‌خواند: 
مدينه از چه رو گرداني امشب
از جايي که تو از وضع من مطلع هستي و من نيز از وضع تو - منظور وضع قبلي است- بياييم مقداري در مورد آيندة اعمال خود بينديشيم که چه سرنوشتي انتظار ما را مي‌کشد. آن طور که من مي‌دانم و هر وقت مي‌نشينم، آن قدر ناراحت مي‌شوم که گريه‌‌ام مي‌گيرد. خدا شاهد است، مي‌ترسم با اين حال بميرم. که در اين صورت در قعر جهنّم جايگاه من است. به خدا پناه مي‌برم از اين امر. 
محمود جان! نوشته بودي دعايت مي‌کنم و شفاعتت؛ نمي‌دانم چه بگويم. فقط تقاضاي عاجزانه دارم و آن اينکه دعا کنيد تا شهيد از دنيا بروم. اگر اذن خدا بود شفاعتت مي‌کنم. به خدا بدون تعارف مي‌گويم. فکر مي‌کنم اگر هر چه زودتر شهيد شوم هم براي من بهتر است، هم براي شما دوست گرامي‌ام. 
قسمتي از نامة شهيد به دوست خود شهيد سيّدمحمود ربيعي هاشمی ـ اسفند1363
محمودجان!
شب جمعه است و ساعت يازده. امشب درس اخلاق استاد معظّم آقاي مظاهري برقرار بود و در مورد معاد بحث مي‌کرد که اگر حال داشته باشي مقداري را برايت بازگو مي‌کنم. البتّه بدون تعارف مي‌گويم اگر حوصلة خواندن نداري، مي‌تواني به چند خط بعد مراجعه کني. 
آري جان من! چگونه بگويم و نيز اين را نمي‌دانم که تو در ذهن خود آنچه را مي‌گويم مي‌تواني حلاجّي کني يا نه! امشب در مسجد اعظم قم، غوغايي ديگر بود. ناله‌ها به سوي آسمان بلند بود و گويا صحنة جهنّم را مي‌ديدم که چگونه مشرکين و گناه کاران در آتـش قـهر خـدا مي‌سوزند و خود را ديدم که ديوانه‌وار داد مي‌کشيدم و کسي نبود مرا کمک کند. به‌ راستي خود را مستحق مي‌دانم به اين عذابها ولي به رحمت خدا بيشتر از اين معتقدم. 
محمودجان! مي‌خواستم بگويم به ياد اعمالم مي‌افتادم که در دوران جهالت انجام داده بودم و راستش را بخواهي‌‌، هاي هاي مي‌گريستم ولي نه از آن گريه‌ها. آن گريه‌هايي که تو شاهد بودي براي طلب دنيا و رنج دنيا بود. ولي گرية اين ايام، ترس از عذاب خداست. مي‌دانم در دل به اين طرز نوشتن من مي‌خندي و خداي نکرده با خود مي‌گويي: اين ول‌کن ما نيست. گاهي حکايت مي‌نويسد، گاهي لطيفه و گاهي کمدي مي‌گويد.
اين بار، به خداي لايزال قسم، فقط به خاطر معاد مي‌نويسم. نمي‌خواهم بگويم به معاد ايمان نداري، نمي‌خواهم بگويم معاد را منکر شده‌اي. بلکه از آنجا که مـن تـو را مي‌شناسم و تو مرا، بيا رو راست با هم سخن بگوييم. مطمئن باش اين مطالب را که براي تو مي‌نويسم مي‌توانم براي ديگران بنويسم، نه براي تو. ولي فکر مي‌کنم دوستي ديرينة ما که ان‌شاءالله انـساني شود، اقتضاء نمي‌کند همديگر را رها کنيم و در هنگام سختي به فکر هم نباشيم. 
نکند فکر کني من به تو محتاجم و نه اينکه تو به من محتاجي. من و تو هر دو محتاج هم و محتاج به خداييم و فقط اوست که بي نياز است و ... . 
آيا فکر مي‌کني چه بخواهيم و چه نخواهيم مرگ شتري است که درِ خانة همه کس مي‌نشيند و خوشا به حال کسي که او را در آغوش بگيرد و بفشارد و به او خوش‌آمد بگويد؟ زيرا که مطمئن است که اعمالش حساب شده بود و جايگاه خود را مي‌داند و من و امثال من بدبخت که چون مي‌دانيم جايگاهمان جهنم است از مرگ گريزانيم. به اميد اينکه من و تو هر دو از صالحين و نيکوکاران و همگام با شهيدان باشيم. 
نمي‌دانم چرا وقتي که راه زندگي هموار مي‌گردد 
بشر تغيير حالت مي‌دهد خون‌خوار مي‌گردد 
به وقت عيش و عشرت مي‌نوازد سـاز بد مستي 
به وقت تنگدستي مؤمن و ديندار مي‌گردد 
قسمتي از نامة شهيد به دوست خود  شهيد سيّدمحمود ربيعي هاشمي ـ 23/10/63 
نورچشمي عزيزم، سيّدجمال احمدپناهي! 
چون برادران عازم بودند، چند کلمه از سلامتي خودمان شما را مطّلع نموديم. اميد است از خداي بزرگ بخواهيد که بيش از اين حس مسئوليت بدهد تا بتوانيد جزء سربازان واقعي امام زمان باشيد. اميدوارم هرجا که هستيد و در همه حال، ياد خدا را فراموش نکنيد و به ياد اسلام و مسلمين و امام مهربان باشيد که هستيد! 
 پسرجان! تا مي‌تواني خود را در جبهه بساز که محل ساختن است تا بتواني باعث افتخار اسلام باشي و اگر ساخته شدي براي آيندة مملکت شخص متعهّد و امني باشي. وقتي اين طور باشد در پستهاي حساس خدایي مي‌تواني خدمت کني. اگر شهيد شدي به لقاءالله مي‌پيوندي و با شهدا و اولياء محشور مي‌شوي. اگر خداي‌ناکرده اين دو مرحله نبود هر چه زحمت و سختي کشيدي از بين مي‌رود. نه دنيا داري، نه آخرت و خداوند شما را به راه راست هدايت کند. 
نامة پدر شهيد به فرزندش سيّدجمال  ـ  12/10/61
نورچشم گرامي، آقا سيّدجمال احمدپناهي! 
اميد است در هر کجا و در هر مکان است، خدا را ناظر و شاهد بدانيد. 
از موقعيت بيکاري استفاده کرده، مطالعة کتب اسلامي و مخصوصاً کتابهاي علّامة شهيد دستغيب رحمه‌الله را بنماييد. 
ان‌شاءالله شب جمعه يا موقع نماز شب، اگر حالي رخ داد ما را از دعاي خير فراموش نکنيد و ما هم ان‌شاءالله دعاگو هستيم. 
اميدوارم براي شما جبهة غرب و جنوب [فرقي] نداشته باشد. چون همه جا خدا ناظر است «الاَعمالُ بِالنيّات» 
قسمتي از نامة پدر شهيد به فرزندش سيّدجمال  ـ 7/3/62
در عزيزم، جناب آقاي سيّدجمال احمدپناهي! 
برادر عزيز، بدون تعارف و اغراق هر گاه شما در جبهه هستيد مانند ساير برادرانتان، اين بندة حقير درگاه خداوندي به يادتان بوده و بر وجود شما واقعاً افتخار مي‌کنم. 
امّا در عين حال، از خداوند متـعال بـراي همة خودمان درخواست مي‌نمايم، تقوي و خودسازي و رام نمودن نفس سرکش امّاره و به دست گرفتن عنان آن و در خدمت محض خدا در آوردن و در پي رضايت مولي بودن و بس! ايمان و اخلاص -اين رمز قبولي کارها و خدمت به اسلام و مسلمين که نهايت درجة آن بر وجود شما حاکم است- و توفيق شهادت در راه رب الشهداء. 
برادر عزيزم [سيّدجمال!]، خداوند را سوگند از توصيه به شما شرم مي‌کنم. زيرا هر نفسي به خود آگاه‌تر است و عنوان و نام در درگاه خداوندي خريداري ندارد، بلکه معيارهاي اسلام انسان را خداپسند مي‌کند. 
 امّا از باب برادري و اميد رحمت الهي از شما مي‌خواهم، در اين لحظات حساسي که بر شما مي‌گذرد، با توجه به شروع عمليّات والفجر 4. لحظه‌اي از ياد خدا غافل نبوده و خود را خالص براي خدا کنيد. باشد که سرمشق بندگان شرمساري چون بندة حقير شويد که هستيد. امّا در عين حال ما را نيز در آن حالات معنوي و روحاني خود فراموش نکرده و از خداوند منان در دل جبهه‌‌هاي خون در رزم و شهادت و افتخار براي ما در خواست کنيد که روح عبادت و بندگي و معنويت و چشيدن شيريني ذکر و نام الهي عطا فرمايد. 
قسمتي از نامة برادر شهيد حجت الاسلام سيّدجلال احمدپناهي به برادرش سيّدجمال  ـ 30/7/62
برادرجان، سيّدجمال! 
دوست عزيز، روزگار هر لحظه در حال عوض شدن است. من که گناهکار و روسياه بودم، لياقت نداشتم که آنجا بمانم و در جبهه باشم. خداوند هميشه خالصان را انتخاب مي‌کند. 
تفاوت من و شما بسيار است. ما اينجا در گنداب دنيا غوطه‌ور هستيم و هر لحظه راه سقوط و هلاکت را مي‌پيماييم. شيطان، افسار زندگي بر گردنمان انداخته و ما را به سوي آتش مي‌برد. 
شما از قيد و بند‌ها و مـادّيات دنـيا رسـته‌ايد و به حبل‌الله پيوسته‌ايد. خوشا به سعادتتان. گوارا باد بر شما شراب طهور. شمـا نزديک‌ترين اشخاص به حق تعالي هستيد. پس تا مي‌تواني مرا زياد دعا کن تا خدا مرا به راه راست هدايت کند... . 
راستي سيّدجمال! خودمان هستيم، نکند شهيد بشوي و مرا تنها بگذاري. لااقل اين دنيا تنها مي‌گذاري، آن دنيا شفاعت يادتان نرود. سيّد و آقا هم که هستيد، نور علي نور هست. 
قسمتي از نامة دوست شهيد محمدعلي سيل‌آبادي ـ 8/12/63
قال الله تبارک و تعالي: «وَ لاتَهِنُوا وَ لاتَحزَنُوا وَ اَنتُمُ الاَعْلَونَ إنْ کُنْتُمْ مُومِنین.»  به خود سستي راه ندهيد و غمگين مباشيد شما برتريد و غالبيد اگر مؤمن باشيد.
برادر عزيزم! اميدوارم حال شما و جميع عزيزان رزمندة محبوب بندگان خاص الهي و فخر ملائکة‌الله خوب [باشد] و همواره عزيز و غالب و نفوذناپذير و خداگونه باشيد. 
عزيز برادر، اميدوارم در آينده‌اي نزديک گردان امام موسي بن جعفر(ع) را همچون ساير رزمندگان فاتحانه، در حالي که نويد زيارت کربلاي معلاي حسيني را مي‌دهد، در سمنان ملاقات کنيم. ان‌شاءالله. 
برادرم، تمام سعي‌مان در جبهه و شهر بايـد بر توکل بر خدا و خودسازي باشد تا فتح نهايي را در آغوش بگيريم. ان‌شاءالله. 
 آقا سيّدمهدي را هم دعـا بفرماييد، پيشرفت کند و از شما جلو بزند. شما هم با عنايت خدايي به هدف عالي خواهيد رسيد. زيرا علم به کثرت تعليم و تعلم نيست، بلکه علم نوري است که خداوند در قلب هر آن که بخواهد مي‌اندازد. البته بايد زمينه را براي اين فيض عظيم الهي آماده کرد. ان‌شاء‌الله که شما هر دو موفق هستيد. 
قسمتي از نامة برادر شهيد حجت الاسلام و المسلمين سيّدجلال احمد پناهي به سيّدجمال ـ روز جمعه  9/12/63
دنيا افسونگر مکّاري است که انسان را افسون مي‌کند. اي انسان، آزاد باش، تا از مکر دنيا در امان بماني. ما را از دعاي خير خويش فراموش نکن. 
دست نوشتة شهيد به دوست خود مرتضي سعد الدين داخل قطار اهواز به تهران ـ 17/10/64
نمي دانم چه بنويسم، از چه دردي؟ از درد فراق ياران! ياراني که شايد بي‌وفا هستند يا نه، ما را تنها گذاشتند و رفتند. نمي‌دانم از چه بنالم؟ از دوستاني که رفتند و من را در غم خود سوزاندند و يا از درد دوستاني که هستند و ... . 
خدايا! به من گفتند تو رحيمي و مهربان و غفار و کريم! به آرزوي ديرينه‌‌ام که شهادت در راه توست برسان، با ايـنکـه مي‌دانم ذرّه‌اي لياقت ندارم.
دست نوشتة شهيد براي دوست خود در قم، حجت الاسلام مرتضي مطيعي
نورچشمي عزيزم، آقا سيّدجمال احمدپناهي! 
اميدوارم که در کمال صحت و سلامت باشيد و اميدوارم جزء سربازان امام زمان (عج) بوده باشيد. لازم به سفارش نيست، حتي الامکان سعي نماييد باعث آبروي اسلام و مسلمين باشيد. 
تأکيد و سفارش به تقوي مي‌نمايم، چون بنا بر وصف علي عليه‌السلام و رهبر انقلاب، امام خميني، تقوي مهم‌ترين عمل است. اميدوارم در مواقع حساس به ياد ما باشيد و ما را دعا کنيد. 
نامة پدر شهيد به فرزندش سيّدجمال
بيست وهفتم اسفندماه در جزيرة مجنون بوديم. شب قبل از سال تحويل، دشمن آتش شديدي داشت. هر يک نفر در يک سنگر بودند و من در سنگري تنها نشسته بودم. ذکر خدا مي‌گفتم. فکر کردم همه شهيد شدند. منتظر بودم تا خمپاره‌اي بيايد و بخورد توي سنگر و من شهيد بشوم. بيرون که آمدم، ديدم که همه سالم هستند و اين يک معجزة الهي بود. 
منطقه‌اي که وجب به وجب آن را زده باشــند و تمـام منطقه از خمپارة کاتيوشا، چاله شده باشد، در يک خط دو يا سه کيلومتري کسي طوري نشده بود. 
قسمتي از مصاحبة شهيد 
در جبهه تنها کساني که بيشتر مي‌توانند به برادران روحيّه بدهند، طلاب و روحانيون هستند. در خط و يا در پاتک، وقتي يک روحاني مي‌آيد، بچّه‌ها روحيه مي‌گيرند. در والفجر4، ميان آتش خمپاره، يک روحاني با عمامة سفيد با بلندگو شعار مي‌داد. 
من هم چند روزي است که در حوزه ثبت نام نموده‌ام و درس خواندن را شروع کرده‌ام. 
پيام شهيد
حميد را ديدم. تعجب کردم، پرسيدم: «تو اينجا چه کار مي‌کني؟ مگه شهيد نشدي؟» حرفي نزد. با هم به طرف يک قفسه‌ رفتيم. کاغذ‌‌هاي زيادي را ديدم. آنها را برداشتيم. نگاه کردم، نامه بود. بايد پخش مي‌کرد. در بين راه اصرار داشتم من را شفاعت کند. امّا او حرفي نمي‌زد. با پافشاري‌‌ام گفت: «تو رو شفاعت کرده‌ام.» گفتم: «يداللهي، از آن عالم تعريف کن.» گفت: «چرا تو مهمان من نمي‌شوي؟» گفتم: «آنجا که هر کسي رو راه نمي‌دهند!»
او به من نگاه کرد و خنديد. نمي‌دانم چيزي هم گفت يا نه، که از خواب پريدم. 
دست نوشتة شهيد، آخرين روزهاي قبل از شهادت -سه شنبه پنجم اسفند سال 1365 ـ ساعت 5/7
وارد يکي از سنگرها شدم. نام اين دسته قاسم بن حسين عليه‌السلام است. راستي چه عشقي بچّه‌ها دارند. شايد امشب عمليّات باشد. هر کس مشغول نوشتن وصيت نامه‌اي است. گويي مي‌دانند چند روز ديگر به عـمر بعـضي‌هايشان باقي نمانده است. ايـنها هـمه چـيز را مي‌دانند. دشمن از هيچ سلاحي براي نابودي آنها نخواهد گذشت؛ خمپاره، توپ، مسلسل و شيميايي ولي همه چون کوه راسخ‌اند. ماجراي روز تاسوعا و عاشورا را راويان گفتند و مداحان خوانده‌اند و گريه‌ها گرفته‌اند. ولي من فکر مي‌کنم شب عاشورا را ديده‌ام. آري ديده‌ام! اينجا خود کربلا است. امروز شايد تاسوعا و فردا هم شايد عاشورا. امام فرموده: «مثل حسين (ع) وارد جنگ مي‌شويم و مانند حسين(ع) کشته خواهيم شد.». 
يکي از بچّه‌‌هاي همين دسته تعريف مي‌کرد که ديشب ساعت يک و نيم از خـواب پريدم. اکثر برادران در عالم خواب حالي داشتند که اين حال را زبـانشان خبر مي‌داد. يکي مي‌گفت: «حسين‌جان»، ديگري مي‌گفت: «پذيرا باش!» و آن يکي مي‌گفت«جانم به قربانت حسين!» 
آرزو کردم کاش خودم اين را مي‌ديدم، شايد در من تأثير بگذارد. مي‌خواستم بگويم که من را شفاعت کنند. ولي نمي‌دانم چه چيزي موجب شد که نتوانستم فرياد بکشم. 
قسمتي از دست نوشتة شهيد- اوّل اسفند سال 1365
اصل وصيّت‌نامة اين حقير در تعاون سپاه موجود مي‌باشد. لذا آن را از سپاه دريافت کنيد و قبل از هر گونه تکثير و انتشار، توسط برادر ارجمندم آقا سيّدجلال اصلاح و تصحيح شود و هر گونه اشکالات موجود در آن را رفع نمايد. به هر صورت ايشان مختار است هر گونه تغييري در آن انجام دهد و از نظر حقير بلااشکال است. 
برايم دعا کنيد تا خداوند مرا در زمرة شهداي واقعي قرار دهد و قلم عفو بر اعمال زشتمان بکشد. 
دست نوشتة شهيد -دهم اسفند سال 1365
پدر و مادر گرامي‌‌ام، چند مطلب کوتاه را مي‌نويسم: 
براي من سي روز روزة بدهکاري گرفته شود. حقوق سه ماه من را از تيپ گرفته، هر چه خواستيد خرج کنيد و بقيّه را به جبهه تقديم کنيد. بر سنگفرش قبرم در صورت امکان چيزي ننويسيد و حتي عکس بالاي قبرم نگذاريد. چون نمي‌خواهم اثري از اين حقير در دنيايي که خود فاني است بماند. من را با لباس مقدّس پاسداري به خاک بسپاريد، تا کوردلان بدانند اين لباس برايم از اول به عنوان کفن بوده است. به رضاي خدا راضي هستم. جنازه به دست شما برسد يا نرسد، شما راضي باشيد و در هر حال خدا را شکر کنيد. 
برايم دعا کنيد و از خطاهايم بگذريد و براي من حلاليّت بطلبيد. 
دست نوشتة شهيد -اول اسفند سال 1365
وقتي ساعت 5/2 بعد از ظهر بلند شدم، ديدم که عدّه‌اي دارند در مورد نرفتن به کردستان با هم بحث مي‌کنند و برادر معلّم مجبور شد که در اين مورد با برادران صحبت کند، امّا به نتيجه نرسيدند. تا اينکه يکي از مسئولان پادگان همدان براي رسيدگي به اين موضوع آمد. ولي دوباره جوابشان همين بود که ما نمي‌رويم. امّا من با آنها موافق نبودم. 
از بين پنجاه نفر، هيجده نفر بوديم که براي گرفتن اسلحه به اسلحه‌خانه رفتيم تا به کردستان برويم. صبح ساعت هشت از بلند گوي پادگان شـنيده شد که گفت: «برادران اعزامي از سمنان جهت اعزام در جلوي اعزام نيرو به خط شوند. کساني که نمي‌خواهند به کردستان بيايند به سمنان برگردند.». قرار شد ما هم سوار ميني‌بوس بشويم. ما نيز به طرف ميني‌بوسها حرکت کرديم. نمي‌دانم چطور شد که ناگهان صداي تکبير برادران ناراضي‌مان مبني بر راضي بودن بلند شد و آنها نيز براي تحويل اسلحه به اسلحه خانه رفتند و به سوي سردشت  حرکت کرديم و رفتيم. 
قسمتي از دست نوشته‌‌هاي شهيد- پادگان همدان ـ  
سه شنبه 27/2/62
متوجّه شدم که بي‌سيم کار نمي‌کند. من فکر مي‌کردم که درست مي‌شود. وقتي با بي‌سيمچي قبلي در ميان گذاشتم، ايشان گفت که اين بي‌سيم داغ مي‌کند و چند لحظه بعد خوب مي‌شود. به اين علّت اين مسئله را پيگيري نکرد. لازم به تذکّر است که به علّت بادهاي ديشب، سيم تلفن ما با ارتش هم قطع شده بود. بعد از ظهر با يکي از دوستانم به دنبال سيم تلفن ارتش که قطع شده بود، حرکت کرديم و تا لب رودخانه رفتيم. ولي از پارگي و اتصال خبري نبود. بايد گفت رودخانه‌اي که در اينجا است، بسيار عميق و بزرگ است. 
اميد ما از همه جا قطع شده و دست به دامن خدا شده‌ايم. با ارتش تماس نداريم و همين طور با سپاه و احتمال حملة دشمن بسيار زياد است. ناگاه جرقّه‌اي ايجاد شده و بي‌سيم شروع به کار کرده و من که مسئول بودم، بسيار خوشحال شدم، امّا پس از نيم ساعت دوباره قطع شد و من گوشي آن را باز کردم و فهميدم که عيب از گوشي است و درست کردن آن کار من نيست. 
خلاصه، امشب خدا ما را مورد آزمايش قرار داده که چه وقت به ياد او هستيم. آيا وقتي که ارتباطمان وصل است يا وقتي از همه جا بريده مي‌شويم. به فضل و ياري خدا آن شب که احتمال حمله بسيار زياد بود، حتي يک فشنگ هم شليک نشد. 
قسمتي از دست نوشتة شهيد ـ جمعه 30/2/62
ديشب باران باريده بود و زمين بسيار گل و ليز بود. در بين راه در دو مورد نزديک بود که ماشين ما چپ شود و حتي چرخهاي يک طرف ماشين بلند شد، ولي به فضل و ياري خدا دوباره به زمين افتاد. 
ساعت نه و نيم در نزديکي شهر سردشت متوجّه شديم که دو تا تويوتاي ديگر از راه رسيدند و به ماشين ما گفتند: «برگرد تا به دستور فرمانده عمليّات، روستاي خليسان را خالي کنيم» و ما هنوز نفهميده بوديم که چرا بايد خليسان را خالي کرد. 
برگشتيم. بچّه‌ها از اين کار تعجّب کرده بودند و بسيار ناراحت، با عجله تمامي وسايل را جمع کردند و در ماشينها گذاشتند. و چون راه بسيار خراب بود، ساعت دو و نيم بعد از ظهر به ور گل رسيديم.
قسمتي از دست نوشتة شهيد ـ دوشنبه 2/3/62
ساعت چهار و نيم براي خواندن نماز برخاستم و دوباره چون خسته بودم، خوابيدم. ساعت هفت و نيم صبح بيدار شدم. چون ديشب براي نگهباني بيرون نرفته بودم. يکي از بچّه‌ها با من مقداري جر و بحث کرد و گفت: «من ساعت يک آمدم و ديدم تو خوابي!» 
من کـه از اين دروغ بزرگ بسيـار ناراحت شده بودم مقداري داد و بيداد کـردم و خوشبختانه او را قانع کردم که نبايد دروغ گفت. چون روز نيـمة شعبان بود، مجلسي در يکي از سنگرها با دعاي توسل شروع شد و سپس پذيرايي که عبارت بود از شربت و شيريني. مجلس ساعت ده و نيم تمام شد. 
قسمتي از دست نوشتة شهيد  ـ شنبه 7/3/62
از دور چهار تا ماشين تويوتا پيدا شد و معلوم بود که شخصيتي آمده است. چون بر يکي از ماشينها کاليبر50 و بر ديگري دوشکا سوار بود. مشغول کارهاي مخابراتي بودم. پس از اينکه ماشينها به بالاي تپه آمدند، معلوم شد که حاج حسن اختري، امام جمعة وقت سمنان براي بازديد آمده است. آقاي اختري را با لباس شخصي و با اسلحة کلاشينکف ديدم. آب نداشتيم. از تويوتاي خالي تقاضاي آب کردم که ظرف آب را به پايين ده ببرد و پر کند و برگردد. پيتها را در ماشين گذاشتيم ولي هيچ کس حاضر نشد که با راننده برود و من رفتم. سه تا از ظرفها در نداشت. موقع برگشتن چون سراشيبي و دست‌انداز زياد بود، خيس شدم. 
قسمتي از دست نوشتة شهيد ـ چهار شنبه 11/3/62
ساعت هشت صبح، طبق معمول از خواب بيدار شدم. آخر مي‌دانيد ما خيلي کم مي‌خوابيم. امّا به قول عدّه‌اي اتاق بي‌سيم، اتاق بخور و بخواب است. 
از سنگر بيرون آمدم. با دوستان احوالپرسي کردم و سپس کتري را آب  کردم و بر روي چراغ گذاشتم تا صبحانه حاضر شود. سپس پتوهايي را که از خروج نور جلوگيري مي‌کرد کنار زدم و به داخل سنگر آمدم و سعيد را به حالتي شوخي مانند بيدار کردم. در حالي که خود دست‌کمي از او نداشتم. به او گفتم: «ساعت هشت و نيم است، چقدر مي‌خوابي؟» 
امروز قرار بود من براي آوردن نيرو به سردشت بروم. براي همين هر لحظه منتظر تويوتا بودم. بر خلاف انتظار من تويوتا نيامد و نمي‌دانم چرا اين طور مي‌شود. بيشتر وقتها همين طــور است که به چيزي احتياج داريم، نيست. ولي همين که احتياج رفع شد، پيدا مي‌شود و امروز هم همين طور. 
نماز خواندم. ناهار برنج و عدس بود. دستپخت حسن؛ گفته بودم که حسن ننه و شهردار ما است. مي‌خواستم قاشق را در بشقاب فرو ببرم، سر و صداي ماشين به گوش رسيد. من خشکم زد و بـا خـود گـفتم: «نيامدي، نيامدي، حالا که تازه قاشق به دست گرفتم آمدي!»
به هر صورت قاشق را انداختم. بند حمايل را بستم و اسلحه را برداشتم. خيلي پرگاز و با عجله رفتم. معذرت مي‌خواهم، مي‌دانيد علت عجله چيست؟ هم اکنون که خاطره مي‌نويسم ساعت دوازده شب 17/3/62 است. 
يک مسئلة ديگر اينکه هم اکنون خودکار سعيد هم بر روي دفتر خاطراتش مي‌دود. مثل اينکه مي‌خواهد هر چه زودتر دفترچه را پر کند. گفته بودم که سعيد ده الي پانزده روز است که تصميم گرفته است دفترچه‌اي به نام دفتر خاطرات داشته باشد و اين کار را هم عملي کرده است. 
به کجا رسيده بودم، بله، داشتم مي‌گفتم که تويوتا با عجله آمد و من هم که آماده شده بودم، به همراه آن حرکت کردم. به شهرک ربط  رسيدم. به اتاق مخابرات رفتم. مدّتي نشستم. عباس هم که به شهر رفته پس از مدتي برگشت. هر دو به تپه‌‌هاي کلّه‌قندي رفتيم. 
تصميم گرفتم به سردشت بروم. به کنار جاده آمدم و منتظر وسيله ماندم. ميني‌بوس مسافربري سردشت آمد و من هم سوار شدم. اين موقع وسايلم در ربط بود و فقط اسلحه‌‌ام [را] که هميشه همدم من بود، همراهم آورده بودم. کراية ميني‌بوس ده تومان بود. به مخابرات رسيدم. موضوع را همان لحظة اول مانند کسي که با عجله مي‌خواهد کاري را انجام دهد، به برادر ساقي، مسئول مخابرات، گفتم، ولي او با يک جواب دنده به هوا دست رد به سينه‌‌ام زد و تکيه کلامش اين بود که نيرو نداريم. 
 گفته بودم که بايد در اتاق بي‌سيم سه نفر باشيم امّا چون نيرو کم داشتند ما دو نفر بوديم. بسيار ناراحت شدم. مدتي را به بحث و گفتگو در اين مورد گذراندم. ولي اصلاً حرفهاي من در او اثري نداشت. او رفت. من را که حالا مانند برج زهرمار شده بودم، تنها گذاشت. آن شب را در سردشت ماندم مي‌خواستم به ربط برگردم امّا چون جاده تأمين نداشت، ماندم.
قسمتي از دست نوشتة شهيد ـ دوشنبه 17/3/62
امروز صبح اصلاً نان نداشتيم و بدون صبحانه و هرکس به يک سنگر رفت تا صبحانه بخورد. من و عباس  به سنگر برادر فرج زاده رفتيم و کنسرو لوبيا را که باز شده بود، با نان خورديم. 
امروز پيامي را که داده بوديم و خيلي هم تأکيد کرديم در اجراي آن، در مورد نان بود. چون نان را از طريق نانوايي ده ربط مي‌گرفتيم. نانوا زني بود که شوهرش را کوموله‌ها به اسارت گرفته بودند. در ازاي نان مزد مي‌گرفتند. 
برادران براي گرفتن نان به روستا رفتند. ولي مثل اينکه ديشب نيروي کوموله زن نانوا را زده و سرش باد کرده بود و ما امشب نان نداشتيم. به هر سنگري مي‌رفتيم، يک نان مي‌گرفتيم. خلاصه شام ما جور شد. 
قسمتي از دست نوشتة شهيد ـ دوشنبه9/3/62
باباجان، تو به آرزويت رسيدي. الهي، اين قرباني را قبول کن. باباجان مبارکت باشه! خوش به احوالت! خوش به احوالت! باباجان از خدا بخواه که ما را در دنيا هدايت کند تا بتوانيم راه شما را پياده کنيم.
الهي، امام ما، رهبر ما، تمام مراجع و علماي عظام را از تمام بليّات حفظ کن!  
دعاي پدر شهيد در بالاي سر جنازة شهيد سيّدجمال به هنگام کفن کردن پيکرش
قدر عزيزاني که سالها به جبهه‌ رفته‌اند و شهيد نشده‌اند را بدانيم، تا جايي که تملق نشود. اينها شهداي فردا هستند. برادران عزيز، فرماند‌هان که سالها در خاک هستند، قدرشان را بدانيم. بعد از شهادت، شرکت در اين جلسه‌ها براي آنها فايده‌اي ندارد. شهدا به اين مراسم نياز ندارند. اينها براي ماست. شرکت در مراسم شهيد، کلاس درس است. همان‌ طور که اسلام به ما نياز ندارد و ما به آن نياز داريم. 
قسمتي از سخنراني برادر شهيد حجت الاسلام سيّدجلال احمدپناهي در مراسم شهيد سيّدجمال
وصيت‌نامة شهيد سيّدجمال احمدپناهي
اين وصيت‌نامه‌هايي که اين عزيزان مي‌نويسند، مطالعه کنيد، پنجاه سال عبادت کرديد و خدا قبول کند. يک روز وصيت‌نامه‌ها را بگيريد و در آن مطالعه و تفکر کنيد. 
امام خميني
خدايا! سپاست مي‌گويم که به اين راه که راه صالحان است رهنمونم ساختي و با اينکه لياقت نداشتم، شربت شيرين گواراي شهادت را به مذاق تلخم چشاندي. 
پروردگارا! تو را شکر مي‌کنم که لطف بي‌کرانت را شامل اين عابد عامي نيز نمودي و مرا به آرزوي ديرينه‌اي که رسيدن به قرب تو بود، رساندي! 
مولاجان! تو خودت بهتر مي‌داني که من عاشق تو بودم. خدايا، اگر قرار بر ماندن است، پس چگونه اصحاب خاصّت در خون غلطيدند؟ و اگر قرار به رفتن است پس چرا ما بي‌معرفتان بمانيم؟ مي‌دانم که لياقت نيست، ولي چه شد لطف و کرم تو که با آن خوي گرفته‌ايم. اگر بنا باشد ما را با آن گناهکاران عذاب کني، چه کنيم که تحمّـل عذاب را نداريم. 
با درود بي پايان به رسول‌الله تنها منجي عالم، آزاد کنندة انسان از بند بندگي و بر رهبران راستين پس از آن، وجود شريف امامان به حق شهيد -از علي(ع) تا مهدي موعود (عج)- و درود بر امام عصر فرمانده‌اي که جان فرمانبردارانش در هواي کويش مي‌تپد و جان‌نثاران، بي‌صبرانه منتظرند تا جان ناقابل خود را در رکابش ببازند. 
مي‌خواهم چند جمله‌اي را با عنوان وصيّت‌نامه بنويسم امّا شرم دارم. 
به ياد مي‌آورم مادراني که نه تنها بدن پاک عزيزانشان را از صحنه‌‌هاي خون و ايثار نياوردند بلکه وصيّت‌نامه‌اي هم به عنوان دلخوشي برايشان تقديم نکردند. 
امّت اسلامي! وصيّت‌نامة شهدا را بخوانيد و مطالب مشترک بين آنها را در ذهن بياوريد. اگر دقّت کنيد، چند مطلب در همه وجود دارد. جبهه را پر کنيد. خداي ناکرده سنگر‌‌هاي خونين که با خون عزيزان آغشته شده و خاکش بوي خون گرفته است، خالي نماند تا من و تو اي برادر، روز قيامت روسياه برانگيخته نشويم. 
نکند خــداي‌نکرده از اين امتحان سختي که در پيش داريم، با سرافکندگي به در آييم. علم و پرچم اسلام را تا اينجا شهيدان به دوش کشيدند و بياييد کاري کنيم که روحشان پس از رفتنشان با ديدن اعمالمان در عذاب نباشد. کاري کنيم تا خرسندشان کنيم. تا خداوند را خرسند نموده باشيم. 
امام را تنها نگذاريد. شما را به خدا پشتيبان امام امت باشيد تا خدا نيز پشتيبان شما باشد. اگر همپاي و همرديف امام حرکت کنيد، به قلّة رهايي و سربلندي صعود خواهيد کرد. اگر جلوتر حرکت کنيد، در اثر عجله و تند بودن از آن قلّه سقوط خواهيد کرد و به هلاکت خواهيد رسيد، که در اين صورت، نه داراي اجر دنيوي خواهيد بود و نه اخروي بلکه در هر دو عالم ذليل خواهيم شد و به عبارتي ديگر، شرمندگي روز محشر در مقابل شهيدان و امامان و پيامبران، چه کنيم که از هر عذابي شديد تر است؟ 
در مراسم عبادي، سياسي، اجتماعي شرکت فعّال داشته باشيد تا به اين وسيله در رزم عزيزانتان در جبهه شريک باشيد. در عزاداري‌ها، دعاها و مراسم مذهبي شرکت کنيد که به قول امام ما هر چه داريم، از اين عزاداري‌ها داريم. مـساجـد را پر کنيد و به فرمودة امام که مسجد سنگر است، سنگر‌ها را پر کنيد، جامة عمل بپوشانيم. بالاخره به فرمايش امامتان با گوش دل لبيک بگوييد و عمل کنيد. 
روي سخنم با شماست، اي مسئولين! شما را به مقدّساتتان کاري نکنيد که اين امّت خداي نکرده پشت کند به شما. اين قدر اين ملّت مظلوم و رنجديده را با اعمال خود ناراضي نکنيد. کساني که دست به اين اعمال مي‌زنند دو دسته‌اند: دسته‌اي دشمن هستند که در اداره‌ها و مراکز اجتماعي نفوذ کرده‌‌اند و منتظرند ضربة کاري خود را به پيکر انقلاب وارد کنند و به راستي اين آرزويشان را به گور خواهند برد. عــدّه‌اي ديگر ناآگاهانه کاري مي‌کنند که خشم ملّت را خداي نکرده نا آگاهانه بر مي‌انگيزند. اين باعث خواهد شد اين عدد قليل جوابگوي خون شهيدان نباشند و سرافکنده مي‌شوند. 
مسئولين محترم! به درد اين امّت رنج کشيده برسيد. حال که زمام امور را به دست گرفته‌ايد کوتاهي نکنيد و در انجام مسئوليت شرعي و قانوني خود بکوشيد. نقاط ضعف را بشناسيد و در موردش به نقاط قوت بينديشيد. هستة کور ضد انقلاب را بشناسيد و در نطفه خفه‌شان کنيد. از قهر ملّت بترسيد! ملّت همان ملتّي است که شاه و آمريکا و ديگر مزدوران را در منطقه به عجز درآورده، نکنيد کاري که شما هم مورد خشم قرار گيريد. منظورم اين است که به فکر باشيد که قبل از انجام هر کاري، به وجود آمدن چنين مسئله‌اي را مواظب باشيد. 
به دوستان و برادرانم توصيه مي‌کنم اگر از طرف اين حقير نسبت به شما بدي رسيده است و دانسته يا ندانسته مرتکب اشتباهي شده‌‌ام، مرا ببخشيد. من از هيچ کس بدي به خاطر ندارم و از شما مي‌خواهم با من در همين دنيا تصفيه حساب کنيد که مجبور نباشم در صحراي محشر جوابگوي خطاهايم در مورد شما باشم. برايم دعا کنيد و طلب مغفرت نماييد که خداوند دعاي مظلومان را زودتر اجابت مي‌کند. 
پدر و مادر عزيزم! مي‌دانم غم دوري فرزند بس مشکل است و جانسوز. ولي اگر فقط به خاطر رضاي خالق کون و مکان باشد بسيار آسان و شيرين است. [اعتراف مي‌کنم که] در طول اين مدت فرزند خوبي برايتان نبودم و چه بسا پنبه‌‌هاي بي‌توجّهي گوشم را پر کرده و دل به نصايح شمـا نمي‌دادم و تـوجّه نمي‌کردم. مي‌دانـم خـوبي مـرا مي‌خواستيد و من نمي‌فهميدم. اميدوارم به بزرگي خودتان من را ببخشيد. 
مي دانم صبور هستيد و بردبار؛ مي‌دانم خود را براي هرچه آماده کرده‌ايد ولي باز هم متذکر مي‌شوم که در مورد من خانواده‌‌هاي شهدا را الگو قرار دهيد و خود الگو قرار نگيريد براي خانواده‌‌هاي شهداي ديگر. نکند خداي نکرده با تضرّع و زاري در مرکز عمومي، چهرة انقلاب را لکه‌دار کنيد که نمي‌کنيد و در اين صورت، به قول برادر شهيدم، حسين درزي‌حرفه، در صورتي که شهادت من مورد قبول درگاه احديت قرار نگيرد، باز هم اجرتان پا برجاست. پس مواظب باشيد اجر خود را ضايع نکنيد. 
مادرم! خواهرم را همچون نامش زينب (سلام الله) بپروران تا به عنوان شاگردي در مکتب، پيام رسان خون برادرش باشد. برادر کوچکم را هم چون همنامش، شهيد محمد کاظم نصيري، و پسرعمّه و برادرش و دوستان برادرش بپروران تا رهرو راه سرخ حسين عليّه‌السلام باشد. 
فاميلها و خويشاوندان محترم! يکديگر را دوست بداريد و ارتباط خود را با هم قوي کنيد که رمز خوشبختي دنيا و آخرت رضاي خداست. اگر جنازه‌‌ام به‌دستتان رسيد، در کنار ديگر عزيزان دفنم کنيد تا شايد به برکت همجواري با آنان لطف خدا شامل حال اين بندة روسياه قرار گيرد و مورد بخشش حق قرار گيرم و در صورتي که نرسيد، صبر کنيد و راضي باشيد به رضاي حق. مطمئن باشيد تنها نيستم، بلکه فرمانده‌‌ام بقية‌الله ان‌شاءالله همنشين من خواهد بود. 
يکـي درد و يکـي درمــان پسنــدد           
يکي وصل و يکي هجــران پسنــدد 
من از درمان و درد و وصل و هجران   
پسنــدم آنچـه را جـانــان پسنـدد 
سيّد مهدي
زندگي‌نامۀ 
شهيد سيّدمهدي احمدپناهي
سيّدمهدي، پانزدهم بهمن سال هزار و سيصد و چهل و نه، در محلّة قديرآباد شهرستان سمنان به دنيا آمد. پدرش آقا سيّدجواد از کاسبهاي معتمد و مادرش زکيّه است. سومين فرزند خانواده بود. چهار برادر و يک خواهر دارد. دورة ابتدايي را در دبستان شهيد دکتر چمران خواند و پس از گذراندن دوم راهنمايي در سال شصت و سه به حوزة علميّه شهر مهدي‌شهر رفت. يک سال بعد براي ادامة تحصيل به حوزة علمیة قم رفت. در کلاسهاي قرآني و مسابقات مختلف حوزه و مدرسه حضور فعّال داشت. 
زمستان سال شصت و پنج با بمباران و زدن موشک به شهرهاي ايران از جمله قم، درسهاي حوزه براي مدتي تعطيل شد. سيّدمهدي از فرصت استفاده کرد و براي گذراندن دورة آموزش نظامي به پادگان شهيد کلاهدوز رفت.  در بيست و دوم بهمن ماه همان سال از طرف بسيج سپاه، با برادرش سيّدجمال به جبهه اعزام شد. در عمليّات کربلاي 5 شرکت کرد. پس از آن در منطقة شلمچه در کنار ديگر برادران اعزامي سمنان قرار گرفت. با شهيد شدن برادرش سيّدجمال، براي چند ماه به خانه برگشت. پس از برگزاري مراسم و انجام کارهاي آن در تيرماه براي بار دوم از طرف بسيج سپاه به جزيرة مجنون اعزام شد و با سِمت کمک‌آر.پي‌.جي‌زن به دفاع پرداخت. 
در بيست و نهم تيرماه سال شصت و شش با اصابت ترکش به کمر در جزيرة مجنون شهيد شد و در امامزاده يحيای سمنان در نزديکي برادرش شهيد سيّدجمال، به خاک سپرده شد. 
حجرة اول: 
به دنبال حجره‌ها
 جلوي اولين اتاقک بنشين! هر دو خسته شديم. امّا اين بار زياد منـتظر نمي‌ماني. مي‌پرسي: «پس کي به اتاق ديگر يا همان حجره مي‌رسيم؟» 
پانزده سال ديگر! يک نفس عميق بکشي مي‌آيد. منظورم پانزده سال ديگر است. 
در کوچه‌اي قدم مي‌گذاريم. چند بچه را مي‌بيني که ايستاده‌اند، پسري بين آنهاست. نگاهش کن. جلوتر بيا! چند لحظه‌اي صبر ‌کن. ببين چطور از حق خودش دفاع مي‌کند!
اگر اين طوري نبود که نمي‌توانست به حجره‌‌‌هاي ديگر برود. 
يک لحظه چشم از اين پسربچة پنج ساله بر ندار. تا ده يازده سال ديگر بايد همراهش باشيم. از دست مأمورهاي ساواک که جان سالم به در ببريم، تازه اول راه هستيم. راهي که پسر بچه آن را پيدا کرده است. تا آخرش، هر سه با هم هستيم اما در پايان راه، او شمارة اتاق خودش را مي‌داند و مي‌رود. فکر مي‌کني ما بتوانيم شماره‌مان را پيدا کنيم؟ 
 برايش تعريف کردم. گفت: «موقع ظهر که از مغازه برمي‌گردم از روحاني محل مي‌پرسم.» سفرة ناهار را که پهن کردم، رسيد. احوالپرسي کردم. گفتم: «آقا، تا آبي به دست و صورت بزني، من غذا رو مي‌آرم.» غذا را کشيدم. نشست. پرسيدم: «چي شده؟» گفت: «روحاني محل رو ديدم، گفتم همسرم خواب ديده که چند ماهي توي حوض اين طرف و اون طرف مي‌رن. تعبيرش چيه؟ گفت يکي از نزديکان باردار است و بچه‌اش هم پسره.» گفتم: «دوست داشتيم دختر باشه، خواست خدا بر خواستة ما مقدّمه.»
گفت: «اگه پسر بود سيّدمهدي و اگه دختر بود نرجس صدايش مي‌زنيم. سيّدمهدي وقتي بزرگ شد بايد بره حوزه و روحاني بشه، تا به آقا امام‌زمان و اسلام خدمت کنه!»
مادر شهيد
چادر را سر کردم و دست سيّدمهدي را گرفتم و از خانه زديم بيرون. هفت سال بيشتر نداشت، امّا همه جا با من مي‌آمد. توي کوچه دوروبرم را چهارچشمي نگاه مي‌کردم تا خبرچيني يا مأموري ما را نبيند. تظاهرات، نيم ساعت ديگر جلوي مسجد شروع مي‌شد. قدمهايم را تند کردم. سيّدمهدي که نمي‌توانست همقدم با من بيايد، دنبالم مي‌دويد. 
خواستم از خيابان بگذرم که دست من را رها کرد و رفت. برگشتم تا صدايش کنم. کاغذهايي را که کنار خيابان افتاده بود، جمع کرد. بعد تکه‌پاره‌هايش را بر سر چند خانم بي‌حجاب ريخت. به طرفش دويدم، دست او را گرفتم و گفتم: «مادر، توي اين اوضاع مي‌دوني چه کار مي‌کني؟ ما رو به دردسر مي‌اندازي.» 
گفت: «چرا اين لباسها رو مي‌پـوشه، مگـه ما نمي‌ريم تظاهرات که اينها ديگه اين طوري نباشن!» گفتم: «تو اين طوري داد و بيداد مي‌کني و علني جلوشون درمي‌آی! آخر هم سرت رو به باد مي‌دي.» قاطع و محکم گفت: «بايد جلوشون بايستيم تا به هرچي مي‌خوايم برسيم.» 
مادر شهيد 
از بالاي پنجره، کوچه را زير نظر داشتم و چشم هم از صـدتـومانـي برنمي‌داشتم. اولين نفر از ته کوچه آمد. نزديک در خانه رسيد. چند لحظه‌اي ايستاد و بعد دولا شد و آن را برداشت. دو تا سوت زدم. سيّدمهدي که پشت در ايستاده بود، بيرون آمد و گفت: «آقا ببخشيد، برادر کوچک‌ترم انداخته.» 
مرد بيچاره، رنگي به صورت نداشت. صد توماني را مچاله شده از جيبش درآورد و کف دست سيّدمهدي گذاشت و رفت. 
بعد از دو سه نفر، سيّدمهدي ديگر اجازه نداد اين بازي را ادامه بدهيم. گفت: «قرار بود بازي کنيم که کرديم. اگه بيشتر اين کار رو کنيم، مردم رو اذيت مي‌کنيم و درست نيست.» 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
دست به کار شديم و هر چه را که هر جا مخفي کرده بوديم، از جلوی دست ساواکي‌ها برداشتيم و به جاي امن برديم. سيّدمهدي که مي‌ديد به اين طرف و آن طرف مي‌رويم، گفت: «شما دارين چي رو قايم مي‌کنين؟» گفتم: «بچه، تو به اين کار‌ها چه کار داري؟ برو پيش برادرهات!» 
شب نشسته بوديم و حرف مي‌زديم. ناگهان قاب عکس پدرم به زمين افتاد. سيّدجمال و سيّدمهدي قاب را برداشتند. عکس‌‌ امام پشت آن بود. سيّدجمال لبخندي زد و گفت: «پس شماها عکس ايشون رو دارين! به ماهم نشون بدين تا امام رو ببينيم و باهاشون آشنا بشيم!» 
سيّدمهدي عکس را گرفت و نگاه کرد و از آن روز با ما همراه شد. 
مادر شهيد
مشغول بازي بوديم که صداي تظاهرات از چهارراه مازندران به گوشمان رسيد. سيّدمهدي گفت: «بيا بريم تماشا! مأمورها با بچه‌‌هاي هم‌سن و سال ما کاري ندارن.» 
دمپائيها را از پايمان درآورديم و دستهايمان را در آن کرديم. با اين کار مي‌توانستيم راحت بدويم و کفشهاي‌مان هم در شلوغي گم نمي‌شد. جلوي در، خواهرزادة کوچک‌ترم خواست همراهمان بيايد. سيّدمهدي بهش گفت: «داداش، استخاره مي‌گيرم اگه خوب اومد تو رو مي‌بريم وگرنه با ما نمي‌آي!» تسبيح پدرش را آورد و چشمهايش را بست و بعد از خواندن چند سورة کوچک و فرستادن چند صلوات، دسته‌اي از دانة تسبيح گرفت و به صورت طاق و جفت آنها را جدا کرد و بعد هم گفت: «بد اومد. نمي‌تونيم تو رو ببريم!» 
با تعجّب نگاهش کردم و رفتم توي فکر. سيّدمهدي تکانم داد و گفت: «احسان حواست کجاست؟ من از در پشت خانه مي‌رم، تو هم بچه رو بگذار و بيا!» 
با رفتن او به برادرش گفتم: «دايي‌جون برو ببين سيّدمهدي کجا رفته؟» 
وقتي او رفت من از در جلوي خانه زدم بيرون. در تمام مدّتي که تظاهرات را مي‌ديدم به اين فکر مي‌کردم که سيّدمهدي چه طورگرفتن استخاره را ياد گرفته است. 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
اسباب‌ بازي نداشتيم. هر روز، يک جوري خودمان را سرگرم مي‌کرديم. با داداشم به خانه‌شان رفتيم. سيّدمهدي گفت: «بياين تو، سيّدجمال هم خانه است.»
داخل اتاق شديم و کنار بخاري نشستيم. حرف زديم و خنديديم. ناگهان راه سرگرم شدنمان را پيدا کرديم. بر سر و کلّة همديگر مي‌زديم، داد و بيداد و حـمله مي‌کرديم که در يک لحظه لولة بخاري به زمين افتاد. در جايمان مانديم. 
سيّدمهدي خودش را زير دست و پا نجات داد و پشت بخاري رفت. فکر کردم مي‌خواهد لوله را سر جايش بگذارد. اما يک مارمولک را گرفت و رفت بيرون. همة ما آرام و با ترس دنبالش رفتيم. دورتر از خانه آن را رها کرد. 
گفتم: «سيّدمهدي چرا مارمولک رو نکشتي؟ بگيرش و بکش.» 
خنده‌اي کرد و گفت: «اون هم مثل ما جون داره و تا وقت مردنش نرسه، نمي‌ميره.» 
آقاي محمود رضا محسني
داد مي‌زد و دست‌بردار هم نبود. با هزار زحمت او را داخل کشاندم و شيشه را بستم. گفتم: «چرا اين کار رو مي‌کني؟ زشته! امر به معروف و نهي از منکر که اين جوري نمي‌شه.» 
محکم و قاطع گفت: «گاهي وقتها لازمه، بايد اين طوري عمل کنيم تا اثر بگذاره.» گفتم: «حالا که چند روزي اومديم قم اردو، چه کار داري به اين کارها.» گفت: «فرقي نداره؛ اينجا هم که هستيم بايد کارمون رو درست انجام بديم.» 
گفتم: «مي‌توني يک راه ديگه هم پيدا کني و اونا رو راهنمايي کني.»
گفت: «بعضي وقتها شعاري که بايد بديم، مرگ بر بي حجابه!» 
دکتر حسين رستم زاده
من و سيّدمهدي سر کوچه که رسيديم، صبر کرديم. چند لحظه‌اي نگذشت که بچّه‌ها هم آمدند. سيّدمهدي گفت: «از دوچرخه‌ها پياده بشين و هر جا رفتين، تعريف کنين.» دوچرخه‌ها را گوشه‌اي گذاشتيم و من گفتم: «تکيه‌اي که شما رفتين غذا چي داشت؟» 
حسن گفت: «هر جا بريم برنجه! محرّم جز برنج چيز ديگه‌اي نمي‌دن.» 
محمّد گفت: «تکيه پاييني آبگوشت مي‌دن.» با اشارة دست سيّدمهدي سوار شديم تا زودتر به غذا برسيم. توي راه گفتم: «به نظرتون زشت نيست ما بريم غذا بخوريم؟ توي اين دهة محرّم، بعد از عزاداري کارمون همين شده.» 
سيّدمهدي گفت: «غذاي امام حسين تبرّکه! توي مراسم‌‌ سينه زني شرکت مي‌کنيم و حالا هم عزاداران اباعبدالله هستيم و مي‌خواهيم غذاش رو بخوريم! کجاي اين اشکال داره؟» 
دکتر حسين رستم زاده
صدا از روبه‌روي مسجد آل محمد(ص) مي‌آمد. برگشتم. او را شناختم. از دوچرخه پياده شدم و به طرف ديگر خيابان رفتم. جلوي در مسجد احسان و سيّدمهدي و برادرش سيّدجمال، بساط کاسبي خودشان را پهن کرده بودند. احوالپرسي کردم و پرسيدم: «سيّدمهدي، اين همه رو از کجا آوردي؟» گفت: «احسان، هندوانه و خربزه از زمين پدربزرگم آورده؛ کيلويي يک تومان! ما با دايي‌‌ام شريکيم.» از توي جيب شلوارم، مقداري پول درآوردم. يک هندوانه انتخاب کردم و همان‌جا شکستم و خورديم. يکي دو ساعت نشستيم و حرف زديم و خنديديم. خواستيم يکي ديگر بخوريم، امّا پولم کم بود. سيّدمهدي خودش پول درآورد و در دخل گذاشت. صداي شريکش درآمد. به دايي‌‌اش گفت: «احسان پولش رو مي‌دم، خودم مي‌خرم.» 
غروب حساب کرديم. نصف پول دخل از جيب خودمان بود و هندوانه و خربزه را هم خورده بوديم. 
دکتر حسين رستم زاده
ده سال بيشتر نداشت، زياد به خانه‌مان مي‌آمد. همسايه بوديم امّا خيلي صميمي‌تر از يک همسايه. برادرم از نيشابور تازه رسيده بود که سيّدمهدي هم آمد. از داخل کيفش شيشه‌اي درآورد، گفتم: «مهرداد، چيه؟» گفت: «عرق است، درست کن تا با سيّدمهدي بخوريم.» سيّدمهدي ناراحت شد و گفت: «شما مي‌خواين کار حروم کنين؟ گناه داره، من عرق نمي‌خورم.» برادرم گفت: «پس حالا که اين‌طوري شد، حتماً بايد بخوري!» به شوخي دنبالش کرد، نيم‌ساعتي دويدند، او را گرفت و يک ليوان از شربتي که درست کرده بودم، به او داد. گفت: «سيّدمهدي، اين شربت عرق نعناع، داروي گياهي است. حروم نيست.» 
سيّدمهدي گفت: «پدر و مادرم هميشه مي‌گن: آدم بايد مواظب باشه و هر غذايي يا لقمه‌اي رو نخوره، شايد حلال نباشه!»
همساية شهيد (خانم مهوش فردوسيان)
وقتي پيشنهاد داد خوشحال شدم. گفتم: «سيّدمهدي، مثل سال پيش تابستان خوبي مي‌شه! پارسال با کار نقاشي در و پنجره ساختمانهاي صد و ده دستگاه، حقوق خوبي گرفتيم. لااقل وسيله‌‌هاي مورد نياز خودمون رو ‌خريديم.» 
به شهميرزاد رفتيم. روزها در طرح جهاد سازندگي شرکت مي‌کرديم. درو کردن گندم، آبرساني به باغها، کندن علفهاي هرز و هر کار ديگري که مي‌توانستيم انجام مي‌داديم. بعد از ظهر هم، براي استراحت به مسجد جلال‌ آل‌احمد شهميرزاد مي‌رفتيم. 
اعتراضم شروع شد. بعد از چند هفته، بيشتر هم شد. گفتم: «اگه سمنان بوديم، الآن سينما يا استخر مي‌رفتيم.» گفت: «اين کار هم تفريحه، هم ثواب داره! درسته کار رايگانه امّا في‌سبيل‌الله به حساب مي‌آد.» گفتم: «تابستان داره تموم مي‌شه و تو هنوز مي‌گي، في‌سبيل‌الله!» 
گفت: «دعا کن تموم نشه تا توي همين في‌سبيل‌الله باشيم و فيض ببريم.» 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
به زيرزمين رفتم. جا براي راه رفتن نبود. چادرم را درآوردم و مشغول تميز کردن شدم. نيم ساعتي گذشت. با شنيدن صداي پا، بلند گفتم: «مادر! سيّدمهدي! سيّدجلال! شماها هستين؟» سيّدمهدي، وارد زيرزمين شد. با ديدنم ايستاد. گفت: «مادر مي‌شه آستين لباست رو پايين بکشي، اگه مي‌توني چادرت رو هم سر کن.» گفتم: «نمي‌خواد پسرم! امّا دفعة بعد که خواستي از پله‌ها پايين بيايي، حرفي بزن. فکر کردم شايد کس ديگه‌اي باشه.» خواست در را ببندد، گفتم: « برادرها و پدرت توي خانه هستن، نامحرم که نيست!» 
 رفت. يک هفته‌اي بود که از شهيد شدن سيّدجمال مي‌گذشت. چون من پيش مهمانها مي‌نشستم، زير زمين به هم ريخته شده بود. مي‌خواستم با تميز کردن سرگرم بشوم و کارها را هم انجام بدهم. چند دقيقه‌اي گذشت، هر دو تا آمدند. سيّدمهدي به برادرش گفت: «داداش سيّدجلال! نگاه کن، مامان چادرش رو درآورده، شما حرفي بزن.» پسر بزرگم، سيّدجلال گفت: «عيبي نداره کسي داخل نمي‌آد. به غير از برادرها و پدر در خانه مرد ديگه‌اي نيست. همة اينها هم با مامان محرم‌اند! اگر کسي هم بخواد بياد، حتماً خبر مي‌ده.» 
سيّدمهدي گفت: «نه، بايد حواسمون به مسائل کوچک باشه! شايد نامحرم خبر نده و بياد داخل، يا اصلاً ندونه مامان توي زيرزمينه!» 
مادر شهيد
حجرة دوم: 
شماره‌‌اش را بپرس! 
 سرت را  بالا بگير. ساختمان چند طبقة جلوي چشمانت را ببين. اتاقها و شماره‌شان را نگاه کن! حجره مال آن نوجوان است. 
حجره‌‌اش را در مهدي‌شهر به کس ديگري ‌داد و به قم آمد. باورشان نمي‌شود که از سمنان آمده باشد. بيشتر طلبه‌ها هم شيفتة رفتارش هستند. اهل هرجايي باشد فرقي ندارد. آن چند نفر را مي‌بيني. بچه‌‌هاي يکي از پايگاههاي بسيج قم هستند. نوجوان پانزده ساله‌مان عضو بسيج آنجاست. اگر يک شب او را نبينند به دنبالش مي‌آيند. 
در جلسة اول درس مهمل و مستعمل کتاب جامع‌المقدمات، کنار هم بوديم. داخل حياط حوزة سمنان. بعد از تمام شدن کلاس درس رفتيم دنبال تهية وسايل براي يک زندگي سادة طلبگي. چند ماهي در حوزة مهدي‌شهر، درس خوانديم. بعد از مدتي خواستم حرفم را به سيّدمهدي بگويم. با هم مثل دو تا دوست بوديم. اما خجالت مي‌کشيدم. دست و پا شکسته به سيّدمهدي گفتم: «مي‌دونم تو فقط به خاطر من به حوزه نيومدي، به طلبگي علاقه داشتي، اما من نمي‌تونم ادامه بدم!» گفت: «احسان! ما دوتا، دايي و خواهرزاده‌ايم. نبايد با هم تعارف کنيم. مطمئن باش به طلبه شدن علاقه داشتم که اومدم. حالا که مي‌خواهي برو، امّا باز هم پيشم بيا.»
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري) 
آخر هفته براي ديدنش به مهدي‌شهر رفتم. براي تفريح با هم به کاخ هژبر، يکي از سرمايه‌داران رژيم پهلوي، رفتيم. بعضي از بچه‌‌هاي حوزه که با ما آمده بودند، مي‌خواستند به کاخ صدمه بزنند. مي‌گفتند: «اين کاخ با از بين رفتن حق مردم درست شده.» سيّدمهدي جلوي آنها ايستاد و گفت: «کسي حق نداره به اينجا آسيب بزنه.» 
پرسيدند: «مگه مال هژبر نيست؟» 
سيّدمهدي گفت: «نه! ديگه مال دولته، مال دولت براي ملته، ديگه مال هژبر نيست، اين بيت‌الماله.»
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
گفتم: «اگه درس نداري بيا از حوزه بريم بيرون و داخل شهر دوري بزنيم.»
قبول کرد و با هم براي ديدن مهدي‌شهر رفتيم. با ديدن بعضي خانه‌هاي مخروب ناراحت شد و گفت: «احسان! نگاه کن. مردم با چه فلاکتي زندگي مي‌کنند.»
گفتم: «همينه ديگه! يکي وضع خوبي داره، اون يکي نه.» گفت: «نه! بعضي مردم اين‌طوري زندگي مي‌کنن، بعضي‌ها هم پول جمع مي‌کنن و کاخ مي‌سازن! خدا رو شکر که با پيروز شدن انقلاب، اين اموال پس گرفته شد.»
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
دل توي دلم نبود. منتظر ماندم تا هر دوتا تصميم بگيرند. بالاخره راضي شدند من هم همراهشان باشم. بدون معطلي لباس پوشيدم و با آنها حرکت کردم.
به مهدي‌شهر که رسيديم، سيّدمهدي گفت: «مي‌رم حوزه سر بزنم، شما هم مي‌تونين بياين.» خواستيم حرکت کنيم که سيّدمهدي از ما جدا شد. من و سيّدجمال برگشتيم و او را نگاه کرديم. با ديدن سگ، داد زدم: «سيّدمهدي، نرو!» بعد هم چشمانم را بستم. وقتي چشمانم را بازکردم هر دو کنار سگ نشسته بودند و تکه‌اي نان را که همراهمان بود، به آن حيوان مي‌دادند. آهسته به طرفشان رفتم. سگ بعد از خوردن نان، با پاي لنگ از پيشمان رفت.
سيّدمهدي گفت: «چرا ترسيدي؟ حيوون کاري نداشت. گرسنه‌اش بود، نون رو به او دادم.»
خواهر شهيد (زينب السادات احمدپناهي) 
قد و قواره‌‌اش را که نگاه کرد، يکّه خورد. منتظر بود تا سيّدمهدي را ببيند. چند دقيقه‌اي ساکت ماند. بعد مرا به کناري برد و گفت: «آقا سيّدجلال، ايشون برادرته؟ کم سن و سال به نظر مي‌رسه.» گفتم: «مي‌دونم استاد؛ امّا خانواده و از همه بيشتر خودش دوست داره بياد حوزه و طلبه بشه.» هر دو مي‌خواستيم به سيّدمهدي کمک کنيم تا درس بخواند و استاد قبول کرد که او برود. مدّتي بعد به حوزه رفتم. کنار يکي از حجره‌ها، استاد را ديدم. 
پرسيدم: «سيّدمهدي چه کار مي‌کنه؟» جواب داد: «آقا سيّدجلال! برادرت استاد من است.» 
برادر شهيد (حجت الاسلام سيّدجلال احمدپناهي)
ّدمهدي گفتم: «چه خوب شد که اين دانش‌آموزها براي اردو، به قم اومدن و اونا رو ديديم و مسئولشان هم قبول کرد.» 
غير از صداي آقاي سلماني مسئول اردو که توي ماشين پيچيد، صدايي به گوش نمي‌رسيد. همه منتظر بودند. دوساعت براي زيارت حرم حضرت معصومه سلام‌الله‌عليها و خريد از بازار وقت داشتيم و بايد به موقع جلوی اتوبوسها مي‌آمديم. 
به عقربه‌‌هاي ساعت خيره شدم. نيم ساعت ديگـر بايد مي‌رفتيم. به سيّدمهدي گفتم: «چه قدر زود دو ساعت تموم شد! هنوز بازار نرفتيم. اشکالي نداره ما که جزء اردو نيستيم، ديرتر مي‌ريم يا اصلاً ازشون جدا مي‌شيم.» 
گفت: «حالا که باهاشون هستيم، بايد تابع قانون اونا باشيم.» آن قدر حرف زديم تا راضي شد، آن هم نه از ته دل. قرار شد کمي ديرتر برويم ولي از گروه جدا نشويم. مسئول اردو با ديدنمان دستي تکان داد و گفت: «سريع‌تر بياين! چرا دير کردين؟ مگه قرار نبود رأس ساعت بياين؟» نزديک‌تر که شديم از ترس گفتم: «سلام؛ حرم بوديم. شما هم رفتين ديدين چه قدر شلوغه!» 
با ديدن چهرة سيّدمهدي در کنارم، دلم لرزيد. مي‌دانستم با شنيدن اين دروغ ساکت نمي‌ماند. گفت: «چرا نمي‌گي ما توي بازار بوديم؟» 
بد جوري حالم گرفته شده بود. توي راه، از رفتن آبرويم جلوي بچّه‌ها ناراحت بودم. اصلاً با او حرفي نزدم. فقط از پشت شيشه جاده را تماشا مي‌کردم. سيّدمهدي گفت: «کارم درست بود. اگه تقصيرها رو مي‌انداختي گردن من، کمتر ناراحت مي‌شدم. امّا دروغ نه.» از پيش من بلند شد و رفت. با آقاي سلماني، جلوي ماشين چند دقيقه‌اي صحبت کرد و برگشت. دل توي دلم نبود. مي‌خواستم بفهمم که آیا در مورد من حرفي زدند؟ سيّدمهدي کنارم نشست و گفت: «آقاي سلماني، مي‌گن براشون صحبت کنم. اگه قهر نيستي، کمکم کن موضوع رو انتخاب کنيم.» دوست داشتم راهي به او نشان بدهم و از طرفي مي‌خواستم بداند هنوز هم ناراحت هستم. گفتم: «از همين حديثهاي دروغ و راست، که از جلوي حرم تا به حال براي من مي‌گي، برو بگو.» 
خوشحال شد و گفت: «احسان، موضوع خوبي رو پيشنهاد دادي! تو هم يک نمونه از موردهاي اين حديث! البته موردي که تصميم گرفته ديگه دروغ نگه.» 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
آماده که شد گفتم: «صبر کن! من مي‌آم، چند ساعتي با هم هستيم و بعد برمي گرديم.» گفت: «به جاي آمدن به پايگاه مقاومت، بشين و دوساعت درس بخون، فرصت خوبيه، حجره خلوته.» گفتم: «يک بار خودت مي‌گي نبايد پايگاهها رو خالي کنيم! حالا که مي‌خوام بيام مي‌گي نه.» از در حجره که خواست بيرون برود، با خنده گفت: «حالا که دارم مي‌رم و با بچه‌هاي ديگه مراقب امنيت پايگاه و شهر هستم. تو بشين درس بخون و مثل من وظيفه‌ات رو انجام بده.» موقع خداحافظي گفتم: «سيّدمهدي، اگه موندي توي پايگاه، موقع نماز شب خوندن من رو دعا کن.» 
گفت: «خدا توفيق بده، چشم! دعا کردن براي همديگه وظيفة همة ماست.» 
حجت الاسلام محمد حسن نيکوکلام
تازه خوابم برده بود. با صداي جر و بحث سيّدمهدي با مأمور، بلند شدم. جلوي ميز بسته بود و در تاريکي اگر کسي زير آن مي‌رفت، ديده نمي‌شد. مأمور هم نمي‌توانست من را که زير آن نشسته بودم، ببيند. مأمور به سيّدمهدي گفت: «چرا بدون بليط سوار قطار شدي؟» سيّدمهدي گفت: «ما هر چه تلاش کرديم يک بليط واسه قم بگيريم ندادين، حالا پولش رو مي‌دم.» صداي مأمور را شنيدم که گفت: «بليط نبود وگرنه به شما مي‌دادن. حالا هم بايد بري بيرون و توي راهرو بايستي.» چند لحظه بعد که سر و صدا تمام شد، از زير ميز بيرون آمدم. گيرة در را برايش باز کردم. به او گفتم: «سيّدمهدي حرف گوش نمي‌دي، آخرش اينه! چه قدر گفتم که برو زير ميز، امّا نرفتي. پشت صندلي نشستي.» 
به من گفت: «دوست نداشتم بيام زير ميز رستوران.» با ناراحتي گفتم: «تو هميشه حرف خودت رو مي‌زني، کوتاه هم نمي‌آي!» 
گفت: «خودشون بليط نداشتن که بدن، ما هم بايد بريم؛ ديگه چرا قايم بشم و بترسم، پولش رو مي‌دم.»
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
چند تکّه نارگيل خشک شده خريد. به سيّدمهدي گفتم: «براي چي اين رو خريديم؟ با اينها چه کار کنيم؟» نگاهي به نارگيل انداخت، گفتم: «سمنان که بوديم تابستانها پرنده مي‌گرفتيم، امّا توي قم سرگرمي نداريم.» يک روزنامه، از جلوي مغازه‌اي خريد و گفت: «بيا کلمه‌ها رو برعکس بخونيم، هر کس بتونه خطهاي بيشتري رو اين جوري بخونه، نارگيلها مال اون! اين جوري سرگرمي خوب و سالمي پيدا مي‌کنيم.»
چند ساعت سرگرم شديم. خواندن را رها کرديم و نارگيلها را خورديم. 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
با ديدنش خنديدم و همديگر را بغل کرديم. گفتم: «سلام، بالاخره همون‌جا که دلت مي‌خواست رفتي؟» جواب سلام من را داد و گفت: «آره حوزه هستم! الآن مهدي‌شهر، بعد هم مي‌رم قم.» 
گفتم: «مبارکه! ان‌شاءالله بتوني بيشتر از اينها توي درست موفق بشي!» 
گفت: «خدا کمک کرد، رفتم. حالا خودش راضي باشه ما رو قبول کنه! به قول بعضي بچّه‌ها سربازي رفتم، سرباز امام صادق و امام زمان هستم.» 
پسر عمة شهيد (سيّدعلي‌نقي طاهريان)
برخوردش سرد نبود، امّا ناراحت نشان مي‌داد. سيّدمهدي مثل سابق احوالپرسي نمي‌کرد. از وقتي او را مي‌شناختم سرحال و پرانرژي بود. در حوزة مهدي‌شهر دنبال هم‌مباحثه مي‌گشتم. با هم دوست شديم. در فکر بودم که چرا تا اين اندازه ناراحت است. از او سؤال کردم. گفت: «اومدم پشت در خانه، نبودي.» گفتم: «حالا کي اومدي؟ چرا ناراحتي؟» گفت: «مادرخانمت به من مي‌گه؛ رفته طلبه‌گري، مگه روحاني شدن مسگري است که اين طوري در موردش حرف مي‌زنن!» به روحاني‌ها حساس بود و به درس خواندن در حوزه علاقه‌مند.
 گفتم: «سيّدمهدي! بندة خدا پيرزنه، قصد خاصي هم نداشته، تو هم جدي نگير و ناراحت نشو!» 
حجت الاسلام محمدتقي کلانتري
سيّدمهدي گفت: «براي چي اينجا مزاحم ما مي‌شين؟» مرد آشنا به من نگاه کرد. ناراحت گفت: «حجره براي تو که نيست، من هم پيش تو نمي‌آم. براي سر زدن به سيّد صادق مي‌آم. مي‌شه تو بچة پانزده شانزده ساله دخالت نکني. به تو هم ربطي نداره!» سيّدمهدي گفت: «اگه خودت رو اصلاح مي‌کني و هر وقت اومدي اينجا غيبت رو شروع نمي‌کني بيا! وگرنه سيّد صادق با تو رفاقتي نداره و حق هم نداري بياي!» مرد آشنا اين بار با چشمان پر از سؤالي به من نگاه کرد و شايد در ذهنش مي‌گفت: «تو بهش ياد دادي، بيا حرفي بزن.» ادامه داد و گفت: «قادري از جبهه که مي‌آد، مي‌خواد درس عقب مونده‌‌اش رو جبران کنه. شما مي‌آين علاوه بر مزاحمت، غيبت هم مي‌کنين!»
مرد آشنا عصباني بود. سرخي چهره‌‌اش نمایان‌تر شده بود. در را محکم به هم زد و رفت. 
گفتم: «زياده‌روي کردي. تند برخورد کردي!» سيّدمهدي گفت: «چرا؟ توي غيبت کردن و گناه کردن حيا نداشت، ما هم توي گفتن نبايد حيا کنيم. از اين گذشته، مگه چقدر وقت درس خوندن داري که بخواي اين طور با مزاحمت آشنايت هدر بدي.» 
حجت الاسلام سيّد صادق قادري
از کاري که انجام داده بود، ناراضي بودم. فکر کردم که سيّدمهدي خيلي سخت مي‌گيرد. چند بار گفتم: «سيّد، بندة خدا کاري نکرده؛ بدون مجوز توي سمنان خانه ساخته. زمين هم مال خودشه؛ مجوز مي‌گيره!» 
ساده و بي‌آلايش، حرفش را مي‌زد. بدون هيچ تعارفي گفت: «کاري که انجام داده خلاف قانون کشور ماست!» گفتم: «سيّدمهدي، بندة خدا به خانه مي‌رسه، عيبي نداره، نبايد اعتراض مي‌کردي!»
گفت: «خلاف قانون جمهوري اسلامي بود. هر چيزي هم که خلاف قانون باشه حرامه.» 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
سه چهار ساعت طول کشيد تا به حجره بيايد. با ديدنش گفتم: «کجا بودي؟»
ـ روستاهاي اطراف! 
ـ با کي بودي؟ چرا تا حالا نيومدي؟ 
 ـ با آقاي جعفري از بچه‌‌هاي پايگاه مقاومت! 
 ـ براي چي رفتي؟ 
سيّدمهدي ناراحت شد و گفت: «مگه تو ولي مني؟» 
مي خواستم به او بگويم که تمام بچه‌‌هاي پايگاه دوست ندارند تو حتّي براي چند ساعت از قم بروي! 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
طومار را که خواندم، عصباني شدم و گفتم: «سيّدمهدي، من اين رو امضاء نمي‌کنم!» پرسيد: «چرا؟ با متن اون مخالفي يا اصلاً با اينکه طومار نوشتيم؟» گفتم: «چند روز پيش با هم حرف زديم. قرار شد ما چند نفر طوماري بنويسيم تا بعد از عمليّات و شهيد شدن بمونه؛ پس با اصلش مخالف نيستيم.» مدّتي بود که مي‌خواستم چهرة واقعي‌‌اش را به سيّدمهدي نشان بدهم. امّا تلاشهايم فايده‌اي نداشت. حاضر نبود حرفم را گوش کند. تا صحبت را شروع مي‌کردم، مي‌گفت: «هر کاري کرده درسته و فرض مي‌کنيم حق با شماست! امّا چون لباس روحانيّت تن اين آقاست نبايد توي جمع کارهايش رو بگيم.» 
نوشتن بند آخر طومار مثل پتک وسط سرم خورد. آن همه داد و بيداد و حرف زدن و بحث کردن هم به نتيجه نرسيد. 
در گوشه و کنار ذهنم به دنبال راهي مي‌گشتم تا مسئله را بهتر برايش بيان کنم. با صداي سيّد محمد به خودم آمدم: «حجت چه کار مي‌کني؟» گفتم: «من بهش مي‌گم فلان روحاني که سمنانه کارهايش درست نيست. مي‌گه توي جمع نگو. حالا منظورش از اين بند چيه؟»
کاغذ را در دستم گرفتم و با حالت ناراحتي خواندم: «دفاع از روحانيّت شهر سمنان، از همين‌جا با روحانيت خط امام همراه هستيم.» 
بعد هم کاغذ را تا کردم و به سيّدمحمّد گفتم: «من با روحانيت موافقم مثل شماها؛ امّا بايد قبول کنيم که اون آقاي روحاني اشتباهي کرده، امّا سيّدمهدي مي‌گه نه!»
سيّدمهدي گفت: «من مي‌گم اگه حرفت درسته که هست همه‌جا نگيم چون لباس روحانيّت داره، حالا براي اين که جلوي هر ضربه و توهيني به روحانيهاي شهرمون رو بگيريم، از اينجا با بقيّه‌شون پيمان مي‌بنديم.» 
 آقاي حجت الله ادب
وارد حياط شدم. از دور ديدمش. دستش زير چانه‌‌اش بود و به روبه‌رويش خيره شده بود. از پلّه‌ها بالا رفتم. کنارش نشستم. گفتم: «سيّدمهدي، سلام، کِسِل هستي؟» جواب سلام من را داد و گفت: «نه!» گفتم: «من از دور تو رو ديدم، امّا متوجّه من نشدي! توي خودت بودي!»
بلند شد و ايستاد. بهم گفت: «آره حق با تو است. توي خودم هستم، برادرم سيّدجمال شهيد شده امّا کِسِل يا ناراحت نيستم.» 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
وارد حجره که شديم، دوست سيّدمهدي بعد از احوالپرسي گفت: «چرا مجسمة سگ؟» سيّدمهدي جواب داد: «اين گرگه، سگ نيست!» دوست طلبه‌‌اش دليل آورد و پافشاري کرد. امّا سيّدمهدي قانع نشد. هم حجره‌‌ای‌اش گفت: «باشه! پس من ديگه توي اين حجره نمي‌آم و اينجا هم نماز نمي‌خونم!» تصميم گرفتيم تا آن را عوض کنيم. جلوي در مغازه که رسيدم چند لحظه‌اي مکث کرد و ايستاد. اشاره کردم که داخل برود. رفت و براي صاحب مغازه تعريف کرد. گفت: «نمي‌خوام به خاطر يک مجسمه دوستم ناراحت بشه، او هم توي اتاق حقي داره.»
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
با اين که کارهايش برايم عادي بود، امّا اين بار حرفهايش طور ديگري بهم شوک داد. گفتم: «هر دو تا، عمل خوبيه.» روبه‌رويم نشست و کتاب را بست. گفت: «بيا وارد بحث بشيم و به نتيجه برسيم که کدوم عمل ارزش بيشتري داره و مقدّم‌تره.» قبول کردم. سيّدمهدي گفت: «درس واجبه! امّا توي حجره بمونيم و درس بخونيم بهتره يا به مسجد جمکران براي زيارت بريم؟ در صورتي که زيارت کردن مستحب است.» قدري بحث کرديم، امّا قانع نشد. به ديدار آيت‌الله مظاهري رفتيم و سؤالمان را با او درميان گذاشتيم. جواب دادند: «هر دو عمل پسنديده و خوبه! بايد توجّه کنيم در کنار عمل واجب، مستحب رو هم انجام بديم. در کنار درس خوندن، بايد ولايت‌پذيري خودمون رو هم قوي کنيم.» خداحافظي کرديم و بيرون آمديم. سيّدمهدي گفت: «حالا که با دليل به جواب رسيديم، هر زمان که وقت کرديم، درس هم نداشتيم، به مسجد جمکران براي زيارت مي‌ريم» 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
جلوي در مسجد جمکران که رسيديم، سيّدمهدي گفت: «بچّه‌ها، سعي کنين سرتون رو پايين بيندازين و حواستون به نگاههاتون باشه.» گفتم: «تا به حال مي‌خواستي بفهمي اومدن به مسجد جمکران مقدّم‌تره يا درس خوندن؟ امّا اين يکي کار رو بايد براي چي انجام بديم؟» 
پانزده سال بيشتر نداشت. امّا محکم بودن را در صدايش احساس مي‌کردم. گفت: «اومديم زيارت، کار مستحب انجام بديم و ثوابي ببريم، اگر نگاه ما به نامحرم بيفته، کار خير و خوبمون با حرام آميخته مي‌شه. حالا که اومديم مواظب باشيم کار حرام نکنيم.» 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
وقتي مي‌خواستيم به جمکران برويم، اگر سيّدمهدي همراهمان بود بايد چند خوان را پشت سر مي‌گذاشتيم. مسجد و زيارت نسبت به درس خواندن ثواب دارد يا نه؟ بعد هم حواسمان را جمع کنيم که در مسجد جمکران کار حرام نکنيم. 
بعد از وارد شدن، نماز آقا امام زمان (عج) را خوانديم. بلند شدم که مهر را در جايش بگذارم و بيرون بيايم که ديدم سيّدمهدي قامت ماز مستحبي را هم بست. چند لحظه‌اي ايستادم. به سجده که رفت، گريه‌هايش شروع شد. لرزش شانه‌هايش را مي‌ديدم. پيش خودم گفتم: «خدا به خير کنه، با اين گريه و زاري سيّد، چند ساعت بايد اينجا بمونيم.» 
چند دقيقه‌ بعد سرش را از سجده برداشت و نماز را سلام داد. اشکهايش را پاک کرد و بلند شد. در راه به من گفت: «نخواستم به خاطر نماز و دعاي من وقت تو هدر بره و معطّل بشي.» 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
بعد از زيارت قبر شهيد مطهري گفت: «حالا بيا بريم کنار ضريح حضرت معصومه سلام‌الله عليها؛ بعدش بريم مدرسة فيضيه و در نماز آيت‌الله اراکي شرکت کنيم.» توي صف نشسته بوديم و منتظر که امام جماعت بيايند. سيّدمهدي گفت: «احسان، از رکوع دوم به بعد رو خودت بخون، چون ايشون نماز رو خيلي طولاني مي‌خونن و بيشتر نمازگزارهايي که نمي‌تونن، از وسط راه از جماعت جدا مي‌شن! اونا بيشتر مي‌خوان از ثواب جماعت استفاده کنن.» گفتم: «من باهاشون نماز رو طولاني مي‌خونم، ثواب بيشتري هم مي‌برم.» 
همان رکعت اول نتوانستم و از جماعت جدا شدم. امّا سيّدمهدي تا آخر ادامه داد. بعد از سلام دادن نماز بهم گفت: «بيا بريم آيت‌الله اراکي رو ببينيم و روبوسي کنيم.» 
با سختي، خودمان را به جلو رسانديم و شانه‌‌هاي آقاي اراکي را بوسيديم. 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
شير تانکر را که باز کردم، هر چه جيبهايم را گشتم از کوپن خبري نبود. دوباره شير را بستم. به سيّدمهدي اشاره کردم که چيزي ندارم. او هم بعد از وارسي کردن جيب شلوار و پيراهنش کوپن را پيدا نکرد. هر دو از مغازه بيرون آمديم. ناراحت بودم و نگران. گفتم: «سيّدمهدي، جواب برادرت رو چي بديم؟»  گفت: «خيري تو اين کاره!» گفتم: «خير چيه؟ دست بردار! مادرت با هزار زحمت توي اين گير و دارِ کميِ سوخت، يک کوپن نفت تونسته جور کنه و فرستاده قم، حالا ما راحت اون رو گم کرديم.» قول داد سيّدجلال را هم راضي کند. به او اعتماد کردم و راه افتاديم. از ته کوچه، سيّدجلال را ديديم. بعد از احوالپرسي همه چيز را برايش تعريف کرديم، با تعجب گفت: «راست مي‌گي؟» سيّدمهدي ناراحت شد و گفت: «يک کوپن نفت که بيشتر نبوده! درسته در شرايط سختي به دستمون رسيده، هوا سرده و سوخت هم کمه، امّا قسمت نبوده استفاده کنيم. حالا با دو تا پتو بيشتر مشکل حل مي‌شه.» 
برادرش، سيّدجلال، خنده‌اي کرد و گفت: «حق با تو است سيّدمهدي، بيا داخل غذا بخورين و احسان هم استراحتي بکنه!» 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
گوجه‌ها در زمينهاي دو طرف جاده زير نور خورشيد برق مي‌زدند. به سيّدمهدي گفتم: « بايست بريم از توي زمين گوجه جمع کنيم و با نوني که همرامونه بخوريم.» سرش را به عقب برگرداند و با ناراحتي گفت: «اگه خدا قسمت کنه داريم مي‌ريم جمکران.» گفتم: «سر زمين، يک شکم حلاله!» با دست رو به رو را نشان داد و گفت: «اون مسجد رو مي‌بيني که وسط زمينهاي کشاورزي است، مسجد جمکرانه! يک کم پا بزنيم رسيديم.» 
گفتم: «چيزي ديده نمي‌شه!»
به من گفت: «احسان، حواست رو جمع کن و از فکر گوجه‌ها بيا بيرون تا ببيني.» 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري
جلوي اتوبوسها که رسيديم، هر دو ايستاديم. ساکهايش را به زمين گذاشت و همديگر را بغل کرديم. به شوخي گفتم: «سيّدمهدي، دين و ايمان از سر و صورتت پيداست! نکنه از دستمون بپري؟» سرش را پايين انداخت. بعد از چند دقيقه سکوت گفت: «هر طوري مي‌خواهي فکر کن اما خودم مي‌دونم کي‌ام.» لحظه‌‌هاي آخر خداحافظي، به ساعتم نگاهي کردم. به شوخي گفتم: «اي بابا، مگه چه قدر وسيله داشتي که دو تا ساک گرفتي؟»
عرق روي پيشاني‌‌اش را با دستمال پاک کرد و گفت: «هواي قم اينه! فکر کردم شايد توي منطقه که خيلي گرم‌تر است، بادبزن به درد بچه‌ها بخوره. پنجاه‌تايي مي‌شه.» 
آقاي علي صفري
منافقين هر کاري از دستشان برمي‌آمد انجام مي‌دادند. توي يک هدف که شکست مي‌خوردند، کار ديگري را شروع مي‌کردند. نيرنگ تازة آنها، تضعيف پايگاههاي مقاوت بسيج و ناامن کردن شهرها بود. ما هم بايد دست به‌کار مي‌شديم. در حجره‌ نشسته بوديم که سيّدمهدي گفت: «تو که اهل قم هستي، ما رو به يک پايگاه معرفي کن تا شبها کشيک بايستم.» 
از دل و جرئتي که داشت، جا خوردم. در آن اوضاع، خطر رفتن به پايگاه بسيج، کمتر از جبهه نبود. گفتم: «شايعه شده که احتمال داره پايگاهها رو هدف قرار بدن.» 
گفت: «مملکت امنيّت و آرامش لازم داره. بايد وظيفه‌مون رو انجام بديم. ما که پانزده سالمونه و جبهه نمي‌تونيم بريم، توي پايگاههاي بسيج وظيفه‌مون رو انجام مي‌ديم.» 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
گيلاسها را شستم و به حجره آوردم. تازه نشسته بودم که صداي در بلند شد. آقاي مالکي، يکي از بچّه‌ها «ياالله»‌گویان وارد شد. بلند شديم و خوش‌آمدي گفتيم. بعد از احوالپرسي ظرف ميوه را پيش او گذاشتم. او گفت: «قرار شد وقتي دور هم جمع هستيم، تشريفاتي در کار نباشه و به رسم طلبگي پيش هم بمونيم.» 
خواستم تعارف کنم که اين حرفها را نزنيد، وظيفه‌مان است، امّا سيّدمهدي گفت: «ما براي شما تهيه نکرديم. گيلاس خريديم خودمون بخوريم که شما اومدي! ميهمان هم حبيب خداست. حالا هر چي داريم با هم مي‌خوريم.» 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
در گوشة حجره سر به سجده بود و غرق در دعا و گريه. با شنيدن صداي پايم بلند شد. چشمان پف‌کرده‌‌اش را که ديدم، گفتم: «سلام، چي شده؟ مي‌خواهي راه صدساله رو يک شبه طي کني؟» جواب سلام را داد و گفت: «ديشب وقتي با هم در مورد بچّه‌هايي که توي عمليات خيبر شهيد شدن، داودي و جوادي و سيادتي يا زرگر و خيلی‌هاي ديگه صحبت کرديم، فکر کردم يعني مي‌شه برم جبهه و بشم رزمنده.» چشمانم را دستي کشيدم و آستين لباسم را بالا زدم. خواستم وضو بگيرم. تا اذان صبح زياد نمانده بود. گفتم: «چرا مي‌توني! سِنِّت که برسه، مي‌ري.» 
گفت: «يعني تو مي‌گي مي‌شه شهيد بشم؟» گفتم: «نمي‌دونم، خدا مي‌دونه! شايد بتوني!» 
سر به سجده گذاشت و شروع کرد به گريه. از گريه‌اش، اشک از چشمانم سرازير شد. گفتم: «سيّدمهدي جاده خيلي ترافيک داره، فـــکر نــکن يک شبه مي‌توني اين راه رو بري. اگه هم بخواي بري، بايد سختي زيادي بکشي!» 
حجت الاسلام سيّد صادق قادري
با ضبط صوت سرگرم بودم. مي‌خواستم نوار قرآن را براي مراسم بعد از ظهر آماده کنم. مراسم شهيدي بود. به سيّدمهدي گفتم: «خواب ديدم که شهيد شدي با همين ضبط صوت برايت قرآن مي‌گذاريم.» 
بدون تعارف‌‌ گفت: «حرفي نيست، امّا به موقع اين کار رو انجام بدين. سر ظهر يا ديروقت نباشه و صداش هم زياد نباشه تا هم‌حجره‌اي ما و حجره‌‌هاي کنار، درسشون رو بخونن.» 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
حجرة سوم: 
دومي، آخريه! 
 در بين نيزارها خودت را پنهان کن و سرت را پايين بياور. 
ببخشيد! پشت سرهم و بي وقفه! يادم رفت که ميان نيها با گونيهاي پر از خاک، حجره‌اي ساخته‌ است. آن ساختمان و اتاقها و آدمهايش در قم، ماندند. او براي خدا سر به سجده گذاشت و خدا به او ارزشي بيشتر داد. 
نوجوان ما حالا اينجاست. کنار آب، روي پل شناور، داخل سنگري با ديواري از گونيهاي پر از خاک. 
 يک بار رفت و برگشت. پيش خود فکر کردم حالا که آمده، به اين زودي نمي‌رود. چند روز بعد، روز از نو. اصرارهاي او شروع شد. اين بار حرفش اين بود: «مادر دعا کن شهيد بشم.» گفتم: «مادرجان! سيّدجمال برادرت چند بار رفت تا شهادت نصيبش شد، تو با يک بار رفتن، الله اکبر!» او را کنار خودم نشاندم و گفتم: «تو جووني و دنيا قشنگه، از زيباييهايي که خدا حلال کرده استفاده کن. گذشته از اون، پدر و برادرت سيّدجلال جبهه هستن، تو يک وقت ديگه برو.»
گفت: «دوستام رفتن و من ماندم. مادر، شهادت! شهادت!» 
مادر شهيد
داخل حجره آمدم و ناراحت در يک گوشه نشستم و حرفي نزدم. چند بار از من سؤال کرد. آخر بهش گفتم: «رفتم! امّا مي‌گه شما به جاي اومدن به حوزه مي‌رفتين سپاه! بيشتر اوقات توي جبهه‌اين. اگه شما دوتا برين سپاه، راحت‌تر مي‌تونين به جبهه برين.» 
سيّدمهدي بلند شد و از حجره رفت بيرون. چند لحظه بعد من هم پشت سرش دويدم. داخل اتاق مدير شد و من پشت در ايستادم. صدايش را شنيدم. او دليل مي‌آورد و مدير گوش مي‌داد. آخر مدير با خنده گفت: «احمدپناهي، من نمي‌تونم جلوي ارادة تو رو براي رفتن بگيرم، برو!» 
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
بعد از صحبت کردن، گوشي را گذاشتم. با آن شرايط پيش آمده، نمي‌دانستم چه کاري بايد بکنم. چند دقيقه قبلش، زنگ زد و خبر داد. گفتم: «آقا سيّدمهدي، شاگرد خوب و فعّالي هستي حرفي نيست! امّا چرا خبر ندادي و رفتي؟» گفت: «امام پيام دادن رفتن به جبهه وظيفه است، من هم اومدم.» گفتم: «کتابخونة مدرسه رو تو مي‌گردوندي، حالا بچّه‌ها چه کار کنن؟ اين بار خيلي‌ها رفتن و مدرسه خالي شده، بايد خبر مي‌دادي.» گفت: «همه بايد بياييم، جبهه نيرو مي‌خواد.» 
لحن سيّدمهدي قاطع بود. براي همة سؤالهايم دليل آورد و آخرش هم من قانع شدم. چند دقيقه اي فکر کردم. بعد از مشورت با دوستان ديگر، مدرسه را تعطيل کرديم. تا بچه‌ها با خيال آسوده وظيفه‌شان را انجام بدهند . 
حجت الاسلام حسن منتظري- مسئول مدرسة عترت قم
از در اتاق که وارد شد خنده‌‌ام گرفت. مي‌دانستم نرسيده چه درخواستي دارد. 
با شنيدن خبر شهادت سيّدجمال، طور ديگري شده بود. لحظة آخر من و برادرش کنار هم بوديم. چند بار اتّفاق آن شب را براي سيّدمهدي تعريف کرده بودم. اما او دلش مي‌خواست يک بار ديگر بگويم. وقتي شروع به تعريف مي‌کردم، سيّدمهدي به فکر فرو مي‌رفت. سرش را پايين مي‌انداخت و تا آخر حرفهايم را گوش مي‌داد. 
آقاي سيّدرضا سيادت
کلافه‌‌ام کرده بود. من و پدرش به هر زباني مي‌خواستيم راضي‌‌اش کنيم، نمي‌توانستيم. گفت: «دوستام دارن مي‌رن جبهه و مثل گــلبرگهاي گل، پرپر مي‌شن، من نرم؟» پدرش جلوش درآمد و گفت: «من و برادرت، سيّدجلال، مي‌ريم! سيّدجمال هم تازه شهيد شده؛ مادرت تنهاست؛ بمون.» 
دست‌به دامنم شد و گفت: «مادر دعا کن، جبهه تموم نشه.» 
مادر شهيد
به همه، حرفهايش را زده بود، امّا کسي قبول نمي‌کرد. به مــن هم که مي‌گفت، ته دلم مي‌لرزيد. جلوي در مدرسه که پياده شدم، گفت: «دوست داري با دوچرخه تو رو داخل حياط مدرسه ببرم؟» ساکت ماندم. چند لحظه‌اي صبر کرد. بعد هم گفت: «من ديگه برنمي‌گردم؛ مواظب خودت باش.» 
صداي قلبم را به خوبي مي‌شنيدم. با چشمانم بدرقه‌‌اش کردم. دوست داشتم سيّدمهدي من را به مدرسه نياورد، اما پيشمان بماند. آن‌قدر نگاهش کردم که اشک پرده‌اش را روی چشمانم کشيد. ديگر نتوانستم او را ببينم. 
 خواهر شهيد (زينب السادات احمدپناهي)
بچّه‌هايي که در کوپه بودند گوش مي‌کردند، امّا بعد از مدّتي رفتند سراغ حرفهاي خودشان. سيّدمهدي و عباسعلي هم دست‌بردار نبودند. يک ساعتـي مي‌شد کـه قـطار از قم دور شـده بود، امّا آن دوتا هنوز هم مشاعره مي‌کردند. 
بعد از عمليّات، بيشتر بچّه‌ها چند روزي به مرخصي آمدند. حالا دوباره داشتيم برمي‌گشتيم. من و عباسعلي از سمنان با قطار حرکت کرديم. 
در قم که قطار ايستاد، سيّدمهدي هم سوار شد و به کوپه‌مان آمد. بعد احوالپرسي نشستيم. چند دقيقه‌اي که گذشت، سيّدمهدي به عباسعلي گفت: «مي‌آي با هم مشاعره کنيم؟ اين طوري يک کاري هم انجام داديم.»
يکي از بچّه‌ها که پيشمان بود پرسيد: «چه کار کنين؟» سيّدمهدي گفت: «يک بيت شعر مي‌خونم، با حرف آخر اون عباسعلي شعر جديد مي‌خونه! بعد من با حرف آخر شعر او بيت بعدي رو مي‌خونم و اين رو ادامه مي‌ديم.»
سيّدمهدي بيشتر شعرهاي حافظ را مي‌خواند. فکر مي‌کردم سيّدمهدي که طلبة کم سن و سالي است، نمي‌تواند با عباسعلي که معلّم است مشاعره کند. امّا بعد از يکي دو ساعت، آنها هنوز با هم مشاعره مي‌کردند. 
آقاي حسنعلي شربت‌دار
جا خوردم. امکان نداشت از درس خواندن و حوزه رفتن کنار بکشد. گفتم: «تو طلبه‌اي و درس داري، پس اين‌ وسايل رو براي چي جمع ميکني؟» گفت: «اسم نوشتم و دارم براي رفتن به جبهه آماده مي‌شم.» به صورتش خيره شدم. نگاهش فرق مي‌کرد. حرفهايش هم طور ديگري بود. دوباره از او پرسيدم. گفت: «امروز امام فرمان داده جبهه‌ نيرو نياز داره! طلبه بودن وظيفه است و جبهه رفتن تکليف!» گفتم: « تا اينجا براي درست خيلي زحمت کشيدي.»
گفت: «هر چيزي به وقت خودش، الآن خدمت در جبهه، تکليفه!» 
پسر عمة شهيد (سيّد علي نقي طاهري)
پيش پدر بزرگم که بودم، در خانه نمي‌ماندم. جلوي در خانة همسايه‌شان مي‌رفتم و سيّدمهدي و کمال را صدا مي‌زدم و شروع مي‌کرديم به بازي. ماه رمضان توي تابستان بود و به شدّت گرسنه و تشنه مي‌شديم، امّا دست از بازي برنمي‌داشتيم. 
تشکيل کلاسهاي اصول عقايد و تاريخ اسلام، با همکاري حزب جمهوري اسلامي، ما را از بازي کردن در آن گرما نجات داد. سيّدمهدي گفت: «برادرم سيّدجلال، ماه رمضان از قم به سمنان مي‌آد و توي کلاسها درس مي‌ده. حاضري شرکت کني؟» 
فرداي آن روز، صبح زود دوچرخه‌هاي‌مان را برداشتيم و از مسجد عابدينيه تا خيابان امام مسابقه گذاشتيم. در کلاس هم، تمام حواسمان را جمع کرديم تا درس را ياد بگيريم. در راه برگشت به خانه، سيّدمهدي گفت: «مي‌دوني، چند روزي مي‌شه که فکر مي‌کنم چطوري مي‌شه ما بريم جبهه.» مجيد که همراهمان بود، گفت: «سن ما کمه و راهي هم نداره.» سيّدمهدي گفت: «من شنيدم پايگاه بسيجي است که سن برايش مهم نيست. به جبهه اعزام مي‌کنه. حاضريد الآن بريم؟» 
پريديم روي دوچرخه و تا آنجا رکاب زديم. جلوي در پايگاه دوچرخه‌ها را روي هم انداختيم و به داخل رفتيم. مسئول بسيج به ما فرمي را داد و پر کرديم. بعد از تحويل دادن آنها، خوشحال بيرون آمديم. کار هر روزمان اين شده بود. مي‌نشستيم و براي روزهايي که قرار بود در جبهه باشيم، برنامه مي‌ريختيم. روز اعزام نيرو به سپاه رفتيم. اما زدند توي ذوقمان. گفتند: «نمي‌شه!» سيّدمهدي اعتراض کرد و گفت: «مگه مـا دل نداريم؟ مسلمان نيستيم؟ مي‌خواهيم وظيفه‌مون رو انجام بديم! چرا شماها مانع مي‌شين؟» مسئول اعزام نيرو گفت: «شما تازه راهنمايي مي‌رين، هر وقت به سن قانوني رسيدين به جبهه برين. حالا مي‌تونين پشت جبهه کارهاي جبهه رو انجام بدين.». 
وقتي از درِ سپاه بيرون آمديم، بارش قطره‌‌هاي اشک را روی صورت سيّدمهدي ديدم. 
دکتر حسين رستم زاده
سيّدمهدي و لطفعلي سرگرم بحث بودند. سيّدمهدي با ناراحتي گفت: «مگه مي‌شه؟ فقط يک راه ممکنه وجود داشته باشه، اون هم اينه که زن عموي تو خاله يا مادر خانمت باشه که بتونه باهات دست بده!» لطفعلي ‌گفت: «نه! هيچ کدوم نيست امّا با هم دست مي‌ديم.» داخل سنگر شدم و سلام کردم و کنارشان نشستم. بوي سيگار را کم‌کم احساس کردم. سيّدمهدي گفت: «نگاه کن چه چيزهايي مي‌گه! من مي‌گم زن عمو باهات نامحرمه او مي‌گه نه!» خنديدم و گفتم: «چرا اين‌قدر عصباني هستي؟ آروم باش به پشت سرت نگاه کن. ببين که بچّه‌ها دارن سورة دخان  رو بدون اين که متوجه باشي مي‌خونن.» 
برگشت. دوتا از بچّه‌ها در گوشه سنگر سيگار مي‌کشيدند و مي‌خنديدند. سيّدمهدي ناراحت شد و اخمهايش در هم رفت. آنها هم خودشان را جمع و جور کردند. به لطفعلي گفتم: «دست به يکي کرده بودين که اين بندة خدا رو اذيت کنين؟» سرش را پايين انداخت و گفت: «من مقصر نيستم، بچّه‌ها گفتن سيّدمهدي روي سيگار حساسه، حرفش اينه که رزمنده و بسيجي بايد در کار و رفتارش دقّت بيشتري داشته باشه.» عذرخواهي کرد و ادامه داد: «اونا گفتن مي‌خوان يک پک بزنن، منم چون مي‌دونستم سيّدمهدي روي مسئله‌‌هاي شرعي حساسه، مسئلة محرم و نامحرم رو مطرح کردم تا اون دوتا به خواسته شون برسن!» 
آقاي حسين جعفري
نزديکي‌هاي کارون بوديم. زير نخلها چادر را به پا کرديم. تا عمليّات چند هفته‌اي وقت داشتيم. يکي از بچّه‌ها پيشنهاد داد، سيّدمهدي که حوزه درس مي‌خواند و طلبة قم هم هست، برايمان کلاس بگذارد. 
همه به حرفهايش گوش مي‌کرديم. صحبتهايش جاذبه‌اي داشت. يک‌مرتبه سيّدمهدي بدون حرفي صلوات فرستاد و بحث را تمام کرد و رفت به طرف تپّه‌اي که در آن نزديکي بود. بچّه‌ها هاج و واج به هم نگاه کردند. من هم دويدم دنبالش. صدايش زدم و گفتم: «سيّدمهدي کجا مي‌ري؟» 
ايستاد و گفت: «روبه‌رو رو نگاه کن! الاغ بيچاره سرگردونه. الان مي‌گيرمش و بهش آب و غذايي مي‌دم و برمي‌گردم.»
آقاي محمد برهاني
صبحها وقتي به حسينيه مي‌رفتم او را مي‌ديدم. گاهي اوقات هم که براي گرفتن کتاب به چادر تبليغات مي‌آمد، با او احوالپرسي مي‌کردم. 
 بعد از نماز مدّتي در سجده‌‌هاي طولاني بود. نمازش که تمام مي‌شد و سرش را از روي مهر برمي داشت. صورتش خيس بود. مي‌گفتم: «ما رو هم دعا کن!»
مي گفت: «اگه خدا توفيق دعا کردن بده، چشم!»
آقاي مهدي صندوقدار
توي روزهاي طولاني تابستان اهواز، داخل پادگان حميديه حوصله‌مان سر رفته بود. بچّه‌هاي دو تا گردان را با هم يکي کردند. موسي‌بن‌جعفر عليه‌السلام و روح‌الله. با اين اوضاع تعداد زيادي از نيروها برنامة خاصي نداشتند.
سيّدمهدي که بچّه‌ها را بيکار ديد گفت: «بياين براي وقتهايي که کار نداريم کلاس بگذاريم.» کلاس را راه انداختيم. آن هم با چهار نفر. کم‌کم بيشتر بچّه‌ها آمدند. همه مي‌گفتند: «وقتي سيّدمهدي در مورد قيامت حرف مي‌زنه، اونقدر قاطع و زيبا مي‌گه که قيامت رو احساس مي‌کنيم.»
آقاي حبيب‌الله نصيري
توي پد سوم در جزيرة مجنون جمع شديم و مراسم سينه‌زني راه انداختيم. وسط مراسم، آقا سيّدجلال، سيّدمهدي را صدا زد. من هم از دستة سينه‌زني جدا شدم و رفتم بيرون. دلم مي‌خواست بفهمم با او چه کاري دارد. در گوشه‌اي ايستادم. برادرش در گوش سيّدمهدي آيه و دعا مي‌خواند. من را که ديدند جلو رفتم و سلام کردم و دليل آن کار را پرسيدم. گفت: «اگه به خواست خدا قسمتش بشه، براي شهادت آماده باشه.» گفتم: «براي من هم بخون.» در گوش من هم خواند. 
آقاي محمد برهاني
گفتم: «بيا بريم، بچّه‌‌هاي پادگان کلاهدوز همه هستن. در رزمايش هم شرکت مي‌کنيم!» 
به محل اردوي بسيجيها در حاجي‌آباد رسيديم. با ديدن بچّه‌ها، به طرف سنگرها رفتيم. مدّتي که گذشت، دفترچة خاطراتي را درآوردم و گفتم: «يادم رفت که بهت بدم. همه يادگاري نوشتن فقط تو موندي.» گفت: «نمي‌نويسم.» به شوخي دفترچه را بهش دادم و گفتم: «سيّدمهدي به اصرار و پافشاري هم شده بايد بنويسي، شايد شهيد شدي.» دفترچه را گرفت. چند خطي نوشت. آخرش يادداشت کرد : 
«اردوگاه کلاهدوز، 19/4/66، ساعت 10: 12: 8، شهيد آينده سيّدمهدي احمدپناهي، به زور نوشتم.».
آقاي سيّدرضا سيادت
غرب نهر جاسم، منطقة باغ رضوان براي عمليات در نظر گرفته شد. امّا در بين نخلستانهاي اطراف نهرهايي بود که پهنايش يک تا دو متر و طولشان هم تا دو متر مي‌رسيد. هفده هيجده تا نهر که در بين آنها رودخانة پهني قرار داشت. 
سيّدجمال ناراحت و نگران بود. گفتم: «سيّد! ناراحت نباش، تو معاون گرداني آخرش يک فکري مي‌کني.» گفت: «نذر مي‌کنيم و تا ده شب توي دستة حضرت قاسم مراسم عزاداري مي‌گيريم.» بچّه‌‌هاي دستة حضرت قاسم کم سن و سال بودند و صميمي. سيّدمهدي کنار آنها بود. هر شب سيّدجمال و سيّدمهدي مدّاحي مي‌‌کردند و دعا مي‌‌خواندند. بعضي از بچّه‌ها از شدت گريه و ناله ازحال‌‌مي‌رفتند. 
نيمه‌‌هاي شب، با صداي نوحه‌خواني بلند شدم. به سختي فانوس را پيدا کردم و کبريت زدم و شعله‌‌اش را پايين آوردم. سيّدمهدي در خواب اشک مي‌ريخت و سينه مي‌زد. هادي يک بـند نوحه را مي‌خواند و سعيد جواب مي‌داد. صبح، به سيّدجمال گفتم: «نمي‌دونم باورت مي‌شه يا نه اگه بهت بگم، توي دستة حضرت قاسم ديشب چه اتفاقي افتاد.» برايش گفتم. سيّدجمال گفت: «اي کاش من رو هم صدا مي‌زدي!» حسرت را در چهره‌‌اش ‌ديدم. از سيّدجمال خداحافظي کردم و به چادر برگشتم. 
در چادر با سيّدمهدي احوالپرسي کردم. گفت: «ديدمت پيش سيّدجمال بودي. راستش ديشب خوابي ديدم. مي‌دوني؟ مطــمئن هستم که سيّدجمال توي اين عمليّات شهيد مي‌شه.» 
بعد از آن ساکت شد و در فکر رفت. از رفتن سيّدجمال، حسرت و غمي را در چشمان سيّدمهدي مي‌توانستم ببینم. 
آقاي حسين جعفري
پاتک دشمن شديد بود. جزيرة مجنون زير آتش قرار داشت. گلوله‌هاي تانک و ترکش خمپاره يک لحظه قطع نمي‌شد. نيروهاي جديد که به جزيره رسيدند، سيّدمهدي را در ميانشان ديدم.
بعد از سر و سامان دادن بچّه‌ها، براي سرکشي دوباره بين آنها حرکت کردم. باورم نمي‌شد. سيّدمهدي با سن کمش ايستاده بود و دفاع مي‌کرد و هراسي نداشت.
زير لب ذکر مي‌خواند. گفتم: «آتش سنگينه، بنشين، تانکها تو رو نشونه گرفتن!»
با دست اشاره‌اي به بالا کرد و گفت: «به خدا توکل کن!»
آقاي حسن ادب
به پشت خط که رسيديم، همة نيروها را از نظر پزشکي معاينه کردند. تا شروع عمليّات يکي دو ماهي مانده بود. سيّدمهدي و چندتا از بچّه‌ها روحيه‌شان با بقيه فرق داشت. بچّه‌ها به سيّدمهدي مي‌گفتند: «شهيد سيّدمهدي!» 
شب توي چادر دراز کشيده بوديم. ماه شب چهارده وسط آسمان بود. ابري در آسمان پيدا نمي‌شد. بلند شدم و دوربين را برداشتم. صدايش زدم و گفتم: «شهيد سيّدمهدي! بيا عکس بگير.» قبول نمي‌کرد. گفتم: «بيا، تو که رفتني هستي لااقل عکس يادگاري ازت داشته باشيم!» 
چند نفري با هم عکس گرفتند. 
آقاي محمد برهاني
وسط مراسم يکي صدايم زد و گفت: «بيرون کارت دارن.» از مراسم بيرون رفتم. قبل از عمليّات کربلاي پنج، بچّه‌ها دور هم جمع شده بودند و مراسم سينه‌زني داشتند. دور و بر را نگاه کردم. کسي را نديدم. چند دقيقه بعد، مجيد صدايم زد و گفت: «چرا اومدي؟ بيرون کارت دارن.» 
دوباره رفتم. جلوي در حسينه سيّدمهدي را ديدم. از هم دلخور بوديم. آهسته به همديگر سلام کرديم. نزديک آمد و من را بغل کرد. گريه افتاد. من هم گريه کردم. گفت: «محمد، حلالم کن!» گفتم: «نه، من هم مقصرم.»
بــعد از آن شب، بيشتر به هم نزديک شده بوديم. چند ماه بعد، سيّدمهدي شهيد شد. 
آقاي محمد برهاني
بيرون نشسته بودم. دورتر از سنگر. صدايشان را مي‌شنيدم. صلوات که فرستادند، بلند شدم. سيّدمهدي از سنگر بيرون آمد. نزديکش رفتم. چشمانش قرمز شده بود. گفتم: «قبول باشه!» دست کرد توي جيبش. شيشة عطري را درآورد. آن را بوييد. گفت: «قبول ‌الله، بيا اين براي تو. موقع نماز به لباسهات بزن.» گفتم: «سيّد، خودت نياز داري ببر.» شيشه را داخل جيب پيراهنم گذاشت و گفت: «اين ديگه به درد من نمي‌خوره، آخه همين روزها عمليّاته!»
بعد از عمليّات سيّدمهدي پيش من نيامد. بوي عطرش تا مدّتها در سنگر مي‌پيچيد.
آقاي علي‌اصغر صالحيان
دشمن غافلگير شده بود. روي خط بي‌سيم که رفتيم، متوجه شديم درخواست مهمات و نيروي کمکي مي‌کنند. بعضي از بچّه‌ها به حدي خسته بودند که با تجهيزات در گوشه‌اي به خواب رفته بودند. 
روي پل شناور نشستيم. سيّدمهدي گفت: «امشب شهادت امام رضا عليه السلام است. بيا تا زيارت امام هشتم رو بخونيم.» بعد از خواندن زيارت، آخرين اذان قبل از عمليّات را گفت. نماز را خوانديم. دست به دعا شديم که به آخرين دسته، يعني گروه ما فرمان حمله بدهند. با صداي يکي از امدادگرها برگشتم که گفت: «بيا اورژانس کارت داريم.»
وقتي برگشتم، پل شناور را ديدم که خالي تکان مي‌خورد. مهمانهاي پل رفته بودند. من ماندم و حرکت آرام پل.
خاطرة دوست شهيد-به نقل از پدر شهيد
چند نفر عراقي به دنبالم آمدند، سه چهار نفري بودند. توي جزيرة مجنون با خط‌شکني غوّاصها به جاده زديم. در گوشه‌اي کمين گرفتم. يکي از بچّه‌ها چند قدم آن طرف‌تر گردنش تير خورده بود. شرايط خوبي نداشت. بريده بريده گفت: «کمک کن اسير نشم اما شهيد...» مي‌خواستم زياد صحبت نکند. دور و برم رو زير نظر گرفتم. از سيّدمهدي خبري نبود. بچّه‌‌هاي امدادگر آمدند. او را بردند. همان لحظه سيّدمهدي هم رسيد. گفت: «خدايا! تو مجروح شدي!» هرچه گفتم: «سالم هستم.» باورش نشد. گفتم: «يکي از بچّه‌ها مجروح بود خون او روي لباسم ريخته؛ خودت با مشت بزن ببين.»
مشت محکمي را با ناراحتي بهم زد. مطمئن شد. نمي‌خواست برود، امّا او را فرستادم. با رفتنش ديگر او را نديدم. 
آقاي محمد برهاني
بچّه‌‌هاي گردان روح الله را سازماندهي کرديم و با قايق به طرف قسمتي از جزيره رفتيم که پاتک عراق در آنجا شديدتر بود. با خراب شدن قايقها، تا صبح همان‌جا مانديم، ميان آتش دشمن و نيروهاي خودي. بچّه‌ها به شـوخي مي‌گفتند: «اگه هر کدومشون اشتباه کنن و قايق‌ ما رو هدف بگيرن چي مي‌شه؟»
نزديکيهاي صبح، با درست کردن قايقها به طرف خط مقدّم راه افتاديم. از چپ و راست آتش بر جاده مي‌ريختند. غوّاصها با عمليّات شب پيش، راه را براي نيروهاي ما باز کردند. 
کنار جاده با تکانهاي ني، نگاهم به آن طرف برگشت. به سيّدمهدي اشاره کردم که خم شود. صداي خش‌خشي را از ميان نيزار مي‌شنيديم. با ديدن عراقيها، همان‌جا کنار جاده سنگر گرفتيم. تيراندازي شروع شد و من به طرف ديگري پرت شدم. چند دقيقه گيج و سردرگم افتاده بودم و گوشهايم به خوبي نمي‌شنيد. بلند شدم، به سختي خودم را به طرفش کشاندم. سيّدمهدي با پشت به زمين افتاده بود. 
آقاي محمود اخلاقي
دو سه روزي بود که دلم نمي‌خواست او را تنها بگذارم. بيشتر وقتها روز را با هم مي‌گذرانديم. حتي موقع ماهي‌گيري توي جزيرة مجنون. صداي آقا سيّدجلال، حرفمان را قطع کرد: «اذان شده! آن‌قدر شما دو تا مشغول حرف زدن هستين که صداي اذان رو هم نشنيدين!» ماهي‌گيري را رها کرديم و رفتيم. بعد نماز، وارد سنگرمان شدم. سراغ سيّدمهدي را از عدنان لطيف گرفتم. از بچه‌هاي کردستان بود. با لهجة قشنگش گفت: «چرا چند روزه شما همديگه رو ول نمي‌کنين؟» جوابي ندادم. به شوخي گفت: «ناراحت نشو! امّا خودمونيم، برادرش، آقاسيّدجلال، هم، اين رو فهميده.» گفتم: «راستش خواب ديدم که سيّد زياد پيشمون نمي‌مونه. عدنان، هواش رو داشته باش!»
چند ساعت بعد، ميان آتش‌ريزان عراق هر دويمان دنبالش مي‌گشتيم. وقتي به منطقة درگيري رسيديم، سيّدمهدي از ما جلوتر حرکت کرد و رفت. پيدايش که کرديم، صورتش سوخته بود. 
آقاي سعيد رودکي
چند قدمي از سيّدمهدي دور نشده بودم که گلولة ميني‌کاتيوشايي به زمين خورد و ترکش آن دستم را زخمي کرد. آقاي اخلاقي به سراغم آمد، گفت: «برگرد عقب!» گفتم: «نه! بچّه‌ها مهمّات لازم دارن، اونا دارن به جلو مي‌رن. سيّدمهدي ازم خواست جعبه رو از قايق براشون ببرم.» امدادگرها همان نزديکي بودند. دستم را بستند. چفية يکي از بچّه‌ها را هم روي آن بستم. مسيري را که بايد به قايق مي‌رسيدم، عراقيها به آن تسلط داشتند. با سختي خودم را رساندم. محمدرضا  پرسيد: «چه خبر از بچّه‌ها؟» گفتم: «اومدم مهمّات برسونم.»
وقتي به عقب برگشتم و خواستم مهمّات را به سيّدمهدي برسانم متوجه شدم شهيد شده است.
پسرعموي شهيد (سيّدمحمد احمدپناهي)
عمليّات ايذايي را براي گمراه کردن عراقيها انجام داديم. عمليّات اصلي در منطقة جزيرة مجنون بود. قسمتي از جزيره را نيروهاي دشمن گرفته بودند.  
با سيّدمهدي و حاج محمود اخلاقي بوديم. منطقه يک لحظه هم آرامش نداشت. قطعه‌‌هاي گوشت و بدن بچّه‌ها را مي‌ديديم. سيّدمهدي از ما جدا شد. با رفتن او، گلولة تانکي کنارم خورد و با موج آن افتادم. صداها را مبهم مي‌شنيدم: «سيّدمهدي شهيد شده!»
چشمانم را چند لحظه بعد باز کردم. جنازة سيّدمهدي روي برانکارد بود و آن را مي‌بردند. 
آقاي حجت‌الله ادب
کفشهايم را از جاکفشي مسجد برداشتم، گفتم: «تازه از جبهه اومدي، مي‌خواهي برگردي؟» کفشهايش را پوشيد و از مسجد آمديم بيرون. گفت: «چند روز ديگه به احتمال قوي يک عمليّات انجام مي‌شه. به دلم افتاده عمليّات داريم. مي‌آي؟» گفتم: « تازه از خط اومدي، چطور مي‌دوني عمليّات هست يا نه؟» خداحافظي کرديم و از هم جدا شديم. 
چند وقت بعد با بچّه‌ها به تفريح رفتيم. ده پانزده نفري مي‌شديم. بعد از زيارت پيغمبران مشغول تهية غذا بوديم که يکي از بچّه‌ها هم سر رسيد. احوالپرسي کرديم. گفتم: «چه خبر! دير اومدي؟» گفت: «جبهة جنوب، منطقة عمليّات شده، سمنان هم شهيد داشته.»
قرار بود تا دير وقت بمانم اما با شنيدن اين حرف برگشتم. به سمنان که رسيدم، فهميدم سيّدمهدي شهيد شده است. 
آقاي عباس غلامي متکي
گفتم: «کجا مي‌ري؟» گفت: «مدرسة فيضيه؛ آيت الله اراکي اونجا نماز مي‌خونن، مکبّر من هستم.» قسمتي از مسيرمان يکي بود. دوتايي راه افتاديم. بين راه به او گفتم: «سيّدمهدي چرا مردم توي اين اوضاع جنگ سر مسائل سياسي جزئي اين کارها رو مي‌کنن؟ نبايد غفلت بشـه، همة خونهاي شهدا به هدر مي‌ره. بايد اين خطر اختلاف‌اندازي رو جدي بگيريم.» تمام طول راه من حرف مي‌زدم و او گوش مي‌کرد. موقع خداحافظي، وقتي خواستيم از هم جدا شويم گفت: «خدا انقلاب و خون شهيدان رو خودش حفظ مي‌کنه.»
خداحافظي کرديم و او رفت. مدت کمي که گذشت، خبر شهادت او را شنيدم. 
حجت الاسلام سيّدصادق قادري
با آرنجم به سيّدمهدي زدم، فايده‌اي نداشت. او بايد حرفش را مي‌زد. پدرم گفت: «تو چرا اومدي؟ از جون دايي‌ات چي مي‌خواهي؟ چرا داري باهاش پچ پچ مي‌کني؟ حتماً باز هم خبريه.» سيّدمهدي گفت: «مي‌خواهيم بريم جبهه؛ مگه عيبي داره؟»
علاقة زيادي به او داشت. با ناراحتي گفت: «سيّدجمال و دايي‌ات، محمدکاظم، شهيد شدن بس نيست؟» با چشم و ابرو اشاره کردم، اما دست‌بردار نبود. گفت: «بابا بزرگ، اين همه قرآن مي‌خوني، حالا وقت عمله! چرا توي عمل کردن براي اين کار موندي؟»
در حياط را که بست، گفتم: «خوب شد، هر دومون رو بيرون کرد، حالا تو برو؛ من راضي‌‌اش مي‌کنم! فردا ساک رو مي‌اندازم بالاي انباري؛ صبح از طرف کوچه اون رو مي‌گيرم و مي‌آم.» هر طوري بود، پدرم را راضي کردم و رفتم داخل خانه. صبح موقع بيرون آمدن، کبوتري بالاي سرم مي‌چرخيد. آن را که ديدم گفتم: «اين کبوتر رو بگيرم، مي‌رم.» با بلند شدن صداي در، تازه متوجه گذشت زمان شدم. آرام در را باز کردم. سيّدمهدي و دوتا از بچّه‌ها بودند. آهسته سلام کردم و گفتم: «شماها برين؛ من خودم رو مي‌رسونم.»
با گرفتن کبوتر به جلوي سپاه رفتم، اما نيروها اعزام شده بودند. با خودم گفتم: «من که بيشتر اوقات به خاطر اين‌که بابا متوجه نشه، ديرتر مي‌رم؛ حالا هم دو سه روز ديگه تنها حرکت مي‌کنم و به بچّه‌ها مي‌رسم.»
چند روز بعد خبر شهادت سيّدمهدي را آوردند. 
دايي شهيد (دکتر احسان نصيري)
با ايستادن اتوبوسها، تحرّک بدرقه‌کننده‌ها بيشتر شد. با هردويشان روبوسي کردم و اشک ‌ريختم و با عروسم کناري ايستادم. سيّدمهدي سوار شد. شيشه‌ها را يکي يکي نگاه ‌کردم و به دنبالش ‌گشتم. او را ديدم. تا نيمه، بدنش را از شيشه بيرون آورد و گفت: «مادر، خداحافظ! شهادت!»
بيشتر از سيّدمهدي، نگران سيّدجلال بودم. بچّه‌‌اش را بغل گرفتم و زمزمه کردم: «خدايا اين بچّه رو نوميد نکن!» ماشينها حرکت کردند. سيّدمهدي برايم دست تکان داد و گفت: «مادر، شهادت!» به عروسم گفتم: «توي خانه هم، اين حرف رو مي‌گه! به اين زودي شهادت نصيبش نمي‌شه!»
ده روز نشد که خبر شهادتش را آوردند.
مادر شهيد
با شهيد شدن سيّدجمال، پدر و برادرهايش به جبهه رفتند. اگر پدرش نمي‌رفت، دوتا پسرهايم دست‌بردار نبودند. با سيّدمهدي حرف زدم. گفتم: «مادرجان، حالا صبر کن، وقت زياده. من و خواهرت هم تنهاييم، نرو!»
گفت: «با رفتن سيّدجمال، بايد من و داداش سيّدجلال و بقيه، جبهه رو پر کنيم!»
مادر شهيد
گريه‌هاي من، مادر را آزار مي‌داد. بهم گفت: «زينب‌جان، بيا بخور وگرنه داداش سيّدمهدي ازت دلگير مي‌شه.» نمي‌توانستم رفتن سيّدمهدي را قبول کنم. همبازي بچگي‌ام را حتّي لحظة آخر هم نديدم. دوست داشتم اما فاميلها نگذاشتند تا او را ببينم. هر دوتايشان رفتند. سيّدجمال و سيّدمهدي. تنها شده بودم. از همه سخت‌تر، سيّدمهدي همبازي‌ام رفت.
خواهر شهيد (زينب السادات احمدپناهي)
سيّدجلال گفت: «مادر نمي‌شه، نبايد او رو ببيني.» گفتم: «مادر، قول دادي سيّدمهدي رو ببينم، حالا بايد برم داخل.»
بالاي سر جنازه‌‌اش رفتم. به او خيره شدم. اگر شاهد مطمئني مثل برادرش سيّدجلال نبود، قبول نمي‌کردم پسر من است. سيّدمهدي نشانه‌اي نداشت. جنازه‌‌اش طور ديگري بود. 
گفتم: «مهدي جان، سلام من رو به مادرت زهرا برسون و بگو روز قيامت گوشة چشمي هم به من گناهکار روسياه بکنه.»
مادر شهيد
جنازة سيّدمهدي را با چند شهيد ديگر داخل مسجد گذاشتيم. شروع به خواندن زيارت عاشورا کردم. شخصي در بين جمعيت بي‌تابي مي‌کرد. از او خواستم صبر داشته باشد. چند خطّي نخوانده بودم که با گريه‌هايش، نظم مجلس دعا به هم ريخت. گفتم: «اگر قرار بر بي‌صبري باشه، پدر و مادر شهيد از همه مهم‌ترن، چون از کودکي شهيد رو بزرگ کردن. اما وقتي پدر و مادرش مي‌گن:  حسين‌جان، ما عزيزمون رو تقديم کرديم با پيکري خونين و سوخته، خدا به ديدارت بياد و چه ملاقاتي بهتر از اين! نبايد با بي‌صبري موجب اذيت و آزارشون بشيم. از اونا بايد درس بگيريم. مطمئناً اونها عاطفه‌شون از ما بيشتره.»
آن شخص آرامتر شد. برايم سخت بود. چند ماه پيش بالاي جنازه سيّدجمال، در همين جا زيارت عاشورا خواندم و سيّدمهدي هم بود. اما حالا او شهيد شده بود. گفتم: «سيّدمهدي شايد مي‌دونست کمتر از چهار ماه پيش اونا مي‌ره، خوشا به حال شما عزيزان، خوشا به حال شما که جاتون توي اين دنياي پر از گناه نيست.» 
برگرفته از سخنراني برادر شهيد-حجت‌الاسلام سيّدجلال احمد‌پناهي 
حجرة چهارم: 
صبر کن هر دوتا بياين! 
 نگران حجره‌ها نباش! حجرة قم را به برادرش سپرد. محمدکاظم کوچک‌تر از اوست. شش هفت سال بيشتر ندارد. اگر کمي صبر کني، محمدکاظم را در حجرة برادرش مي‌بيني که نشسته و درس مي‌خواند. جاي نوجوان شانزده هفده ساله نگه داشته شده است. 
صبر کن! اين دفعه هر دوتا مي‌آيند. بايد به هر دو فکر کنيم! تا آخرين لحظه با آنها بوديم. آنها رفتند و ما هنوز هستيم. شايد برگرديم و يک بار ديگر راهي را که آمده‌ايم، از نو شروع کنيم. شايد هم دوستان ديگر سيّدجمال و سيّدمهدي را پيدا کرديم. 
تعارف کردم و او وارد خانه شد. عکس‌هاي سيّدجمال و سيّدمهدي را که ديد، زبانش بند آمد. چند بار ‌گفت: «حاج خانم خودشون هستن؟» با خنده گفتم: «اين دوتا عکس پسرامه؛ شهيد شدن. حالا آروم باش و بگو چه کار کردن؟» گفت: «يکي از خانمهاي آشناي ما مي‌خواست شب تولّد حضرت‌ابوالفضل عليه‌السلام مراسم جشن بگيره. شوهرش فکر ‌کرد نمي‌تونه خرج مراسم رو بده، براي همين از او خواست مراسم عقب بيفته. چند شب بعد خواب ديدم، دو نفر با شال سبزي که به گردن داشتن آمدن و بهم گفتن: به آن خانم بگو مراسم رو بگيره؛ ما خادمهاي حضرت‌ابوالفضل هستيم! حالا هم عکسشون رو توي اتاق شما ديدم.»
مادر شهيد
عکسش را از روي ديوار برداشتم و سر سفره رفتم. مادر نگاهي به من کرد و بعد به عکس. نشستم اما هنوز چند لقمه‌اي نخورده بودم که دست از غذا کشيدم. مادر گفت: «سفره رو خيلي وقته پهن کردم و منتظرتم، چرا نمي‌خوري؟» عذرخواهي کردم و رفتم. دو سه روزي مي‌شد که اين فکر بدجوري آزارم مي‌داد. همان شب سيّدمهدي را ديدم، رفتم و او را بغل کردم و گفتم: «چرا چشمهايت قرمز شده و ورم کرده؟» گفت: «از دست بعضي از طلبه‌ها! کارهايي انجام مي‌دن که من رو ناراحت مي‌کنن!»
چند لحظه‌اي ساکت ماند و بعد گفت: «بدان که تو جايي نمي‌ري. بايد کار آموزشي مدرسه رو انجام بدي!»
حجت الاسلام محمدحسن نيکوکلام
از دور، دو نفر را ديدم که نشسته‌‌اند و گريه مي‌کنند. هميشه اولين کسي بودم که به مزارشان مي‌رفتم. نزديک که شدم، کنارشان نشستم. فاتحه‌اي خواندم و پرسيدم: «چرا شما دوتا گريه مي‌کنين؟ مگه شهيد رو مي‌شناسين؟» يکي از آنها که مواظب دوستش بود تا حالش بد نشود، با تندي گفت: «خانم چيزي نيست، شما کاري نداشته باشين!» لبخندي زدم و گفتم: «دخترم، شايد من با اين شهيد نسبتي داشته باشم.»
با هم حرف زديم. متوجه شدند مادر دو شهيد هستم. هردو شروع به گريه کردند. يکي از آنها گفت: «خانم! ما هر وقت حاجتي داريم، به شهيد سيّدمهدي توسل مي‌کنيم و حاجتمون رو مي‌گيريم.»
مادر شهيد
کنار مزار سيّدمهدي که نشستم، دستِ گرمي را روي شانه‌هايم احساس کردم. برگشتم. جواني را ديدم. بعد از احوالپرسي نشست و شروع به خواندن فاتحه کرد. اشک از چشمهايش سرازير شد. برايم گفت: «سيّدمهدي همون جايي که دوست داشت رفت. اما يادش از ذهنمون بيرون نمي‌ره.» گريه امانش نداد. دست او را گرفتم و به کناري بردم. بعد از چند دقيقه، آرا‌م‌تر که شد گفت: «توي جبهه با ماشين مجروحها و شهدا را مي‌برد. من که زخمي شدم با چندتا از بچّه‌ها دستم را بستن و به شوخي گفتن: مجروح شدن هم افتخار مي‌خواد. فقط زود باش از منطقه برو بيرون که وضعت حساسه!
بعد هم من رو انداختن توي ماشين. 
 پدر شهيد
جلوي طاقچه ايستاده بودم و سيّدمهدي را نگاه مي‌کردم. سرم را بالا بردم. تابلويي روبه‌رويم بود. روي آن جملة «غيبت ممنوع» را ديدم. 
وقتي از خواب بيدار شدم، ياد حديثي افتادم که سيّدمهدي هميشه زمزمه مي‌کرد و مي‌گفت: «الغيبةُ جَهدُ العاجز.»
هر وقت اين حديث را مي‌خواند، مي‌گفت: «معني‌اش اينه که غيبت، تلاش آدم عاجزه!»
خواهر شهيد (زينب‌السادات احمدپناهي)
به ديدنش رفتم. با لباس روحاني در را باز کرد. حياط بزرگي بود. گفت: «بفرمايين، همه هستن.» ازش خواستم بگويد چه کسي پيش اوست. اما حرفي نزد. وسط خانه ميز بزرگي بود که ميوه‌هاي زيادي رويش قرار داشت. سيّدمهدي گفت: «به حياط نگاه کن، درختها کج هستن؟» گفتم: «نه!» گفت: «کساني که مي‌گن راه ما کجه، اشتباه مي‌کنن. راه ما مستقيمه، اين باغ رو شهيد بهشتي درست کرده.» گفتم: «چرا دور تا دور اتاق آينه است؟» گفت: «بقيه اتاقها که مال خانوادة منه همين‌طوريه!» گفتم: «خانواده‌ات کي هستن؟ مي‌تونم اونها رو ببينم؟» گفت: «اتاق بغلي مال شهيد بهشتي است، بعدي سيّدجمال، بعدي هم دايي محمّدکاظم!» سيّدجمال لباس پاسداري داشت. آقايي لباس روحاني به تن داشت. او را ديدم. سيّدمهدي گفت: «اين پسرعمّة منه، مهمونه.»
بعد گفت: «مادرم جلوي کسي ناراحتي نمي‌کنه، اما خيلي ناراحته. بگو به خودش مسلّط باشه. مي‌دونم مي‌ري پيش مادرم. سلام برسون و بگو دايي سيّدکاظم و بقيه پيش ما هستن.»
وقتي حرفهاي زن جنوبي به اينجا رسيد، گفتم: «بازم او رو توي خواب ديدي؟» گفت: «از خواب  بيدار شدم، دوباره خوابيدم و او رو ديدم؛ همان‌جا!» 
مادر شهيد
پيوستها
شهيدم: از آن روزي که بار سفر بسته‌اي و کوچة غبار گرفته را غريبانه پيموده‌اي آسمان مي‌گريد که ستاره‌‌ام را ربودند، زمين [نیز می‌گرید] که پروانه‌‌ام را کشتند. 
امّا من: 
هر شب که موج خاطره‌هايت بر ساحل چشمانم هجوم مي‌آورد با هر قطرة اشکي که بر مزار تو مي‌افشانم، مي‌نالم که دلم را شکسته‌اند. 
قسمتي از دست نوشتة دوست شهيد (آقاي محمد احسان )
در دفترچة خاطرات شهيد ـ  15/10/65
مادرجان! مرا ببخش اگر بداني که چقدر ناراحتم و پشيمانم از کارهاي زشتي که انجام دادم و حرفهايت را گوش نکردم. 
پدرجان، اميدوارم مرا عفو کنيد و براي آمرزشم دعا کنيد.
 آقا سيّدجلال، از درسهايي که به من آموختي تشکر مي‌کنم. براي اطمينان يک ماه نماز برايم بخوانيد. 
حاجي آقا، دربارة مدرسه بگويم کتابهايي را که به آنها احتياج داري هر چند ناقابل است استفاده کن، بقيه را به مدرسه به عنوان يادبود هديه کن و بقية وسايل را هر طور صلاح ديدي عمل کن. از همه برايم طلب حلاليت کن. 
آقا سيّدجلال، از خانمتان تشکر کنيد که مزاحمشان شديم و او را به دردسر انداختيم. 
قسمتي از نامة شهيد به خانواده ـ 1/ 12/ 65
الحمدلله، الهي شکر، الهي شکر، الحمدلله! باباجان، افتخار مي‌کنم در اين راه رفتي. تا شما زنده‌ايد، ما زنده‌ايم. شهيدان زنده‌اند؛ طبق آية قرآن. از خدا بخواه تا راه شما را ادامه بدهيم. خدا به ما توفيق بدهد تا راه شما را ادامه بدهيم.
برادرش، آقاسيّدجلال، گفت: «مي‌خواهين به سيّدجمال چيزي بگه؟ حرفهاتون رو بزنين تا بهش بگه.»
مادرگفت: «بتونم راهت رو ادامه بدم.همين؛ پيش ‌فاطمة‌زهرا ‌سلام‌الله‌عليها روسياه نشم.» 
قسمتي از صحبتهاي پدر و مادر شهيد بالاي سر جنازة سيّدمهدي
وصيت‌نامة شهيد سيّدمهدی احمد پناهی 
از مؤمنين بزرگ مرداني هستند که بر عهد خود که با خداي خويش بسته بودند، وفا کردند و از جان خود که شيرين‌ترين چيز در دنيا بود گذشتند و با نثار خونشان نشان دادند که ديوانة حسين‌‌اند. عاشق حسين عليه‌السّلام بودن به حرف نيست و به سخن و صحبت تمام نمي‌شود. بلکه بايد در عمل، سردار عشق بود و در عمل، دوست داشتن امام حسين عليه السلام را نشان داد. 
اي مردم! جبهه را خالي نگذاريد و اسلحة شهيدان را برداريد. مي‌دانيد برادراني که در جمع ما بودند، وقتي ديدند درخت اسلام به خون نياز دارد خونشان را نثار کردند. حال، جاي اينها خالي است و بايد به نداي امام که رفتن به جبهه از اهمّ واجبات الهي است، لبيک گفت و در صفوف پيکار با دشمنان اسلام و انسانيت شرکت کرد. 
امّت حزب‌الله! نمازها را به جماعت بخوانيد و نماز جمعه را هرچه مستحکم‌تر کنيد و به ابرقدرتها، قدرت اسلام را نمايش دهيد. اي امّت شهيدپرور، ادامه دهنده و عمل کنندة وصاياي شهدا باشيد. 
 اي طلّاب عزيز و گرامي! ان‌شاء‌الله با درس خواندنتان آينده را بسازيد و اسلام را به تمام جهان گسترش دهيد و بندة خطاکار را حلال کنيد. 
پدر و مادر عزيزم! از سختي‌هايي که براي من کشيديد و بزرگم کرديد و درس جانبازي را به من ياد داديد، تشکر مي‌کنم. سعي کنيد براي ديگران، الگو و براي خانواده‌‌هاي شهدا تسلّي دل باشيد. ان‌شاء‌الله فرزند کوچکتان را حلال کنيد. از خدا براي اين بندة حقير طلب بخشش نماييد و در شهادتم، اگر خدا قبول کند، گريه نکنيد و اگر هم گريه مي‌کنيد براي امام حسين عليه‌السّلام و يارانش باشد و بدانيد که شهدا مقامشان خيلي والاست؛ بيش از آنچه فکر کنيم. 
برادرانم! شما هم بنده را حلال کنيد. آقا سيّدکمال و محمدکاظم، سنگر مدرسه را خالي نگذاريد. آقا سيّدجلال، شما هم مردم را بيشتر در خط اسلام راهنمايي کنيد. 
خواهرم و خواهرانم! شما با حجابتان که کوبنده‌تر از خون شهيدان است، اسلام را نگه داريد و ديگران را هم ارشاد نماييد و سخت جلوي بدحجابيها و بي‌عفتيها را بگيريد. در آخر خانواده‌‌هاي شهدا، اسرا، مفقودين و معلولين و مجروحين، صابر باشيد و با اين صبر و استقامتان، مشت محکمي به دهان آمريکا و طرفدارانش بزنيد که ديگر نتوانند از جاي خود بلند شوند. 
در معبد عشق جان فدا بايد کرد 
يعني به حسيــن اقتــدا بايـد کـرد
بي سـر به لقــاء يار بايـد رفت
ديني است که اين‌گونه ادا بايد کـرد 
بخشهايي از وصيت‌‌نامة شهيد سيّدمهدی، موقعيت ولي عصر(عج) ـ 27/4/66 
